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Fantasia e ragione

Il concetto di imitazione della natura mel.
V'arte, concetto che ni 'egizia, né la greea ar-
caicn, nd 1'arte medievale seguirono, e che fu
invece cosi diffuso nell'arte greea dopo Fidia
e nella romana, riapparve, dopo la parentesi
del medio evo, con il Rinascimento: con e Raf-
faellos che domind, malinteso, dal piit al me-
no, quasi tutte le scuole italiane posteriori; si-
no o che, verss la meti dell'ottocento, fu per
Ia prima volta definitivamente debellato dal-
Vardimentoso manipole degli impressionisti o
dei suoi derivati, Da questo movimento date
Ia migliors arte suropea contemporanea, la
quale rappresonta la rimessa in yalore degli
elementi jstintivi contre l'intellettualismo scien-
tifico del classicismo di tradiziome.

Su questo concetto &, si pud dire, imperniato
I'ultimo libro di Lionello Venturi: «I] gusto
dei primitivie, Quando usel’questo volume cre-
detti — anche per la scarsitd di libri dj idee
nella letteratura d'arte contemporanes — che
sarehbe stato accolto con entusiasmo, come li-
bro, oltre tutto, anche adatts a contrastare al
disordine ed all'approssimativo dilaganti nel
campo della eritica figurativa. Vedo che mj ero
un po’ illuse. I I'bro & capitato in un cattive

to, proprio q per reazione s torna
ad amoreggiare con la cosi detta tradizione,
che per i pitt 8 riduce ad un malinconico clas-
siciamo di m. rea raffacllesca

Ma v'% forse anche un’altra causa pint sen-
timentale: quanti sono coloro che soffrono nel
sentirsi cosi soli in mezzo alla generale incom-
prensions e indifferenza per queste arti figu-
rutive, o che anche soltanto se ne accorgonof
Bi direbbe davvero pochi, anche solamente a
gindicare dal modg con cui & stato accolto que-
sto libro che dovrebbe essere, se non sltro, ap-
prezzato per il suo sincero calore di azione o di
fede, cosi opportuno, come fu acconciamente
notato, a ediffondere la calda atmosfera collet-
tiva di interesse @ di amore per l'arte, sanza la
quale I'arte rimane anemica o steriles,

Io sono profondaments convinto della neces.
sitd di un indirizzo estetico nella storia del-
l'arte. Oggi, in Italia specialments, questa dot-
trina, (ranne rare cccezioni, & afidata alle ma-
ni di puri eruditi, i quali sono privi di atti-
tudine o di educazione estetica, e, peggio an-
cora, hanng e ostentano disistimia di essa, Ne
vengono spesso alla luce corte monografie che
somo, tutto al pili, dei cataloghi. E se si con-
sidera che non ¢'¢ oramai storico della lettera-
tura italiana che non dia prova di essers al
giorno almeno con lp idee pidt correnti dell’e-
stetica, bi; mali i i
che la storia dell’arte & oggi in Italis, general-
mente, di un mezzo secolo almeng arretrata al-
la storia della letteratura; o che sa questo fat.
to viens tollerato persino nell'alta culbura cid
deriva dalla incompetenza o dal disinteresse ge.
nerale verso lo arti figurative,

I pitt bei nomi della critiza italiana hanno
ad ogni modo diffusamente interloquito su que-
gt libro, ma in modo esclusivo dal punte di
vista teorico: mi sia quindi permesso — a me
pitt che altro versato nel campo critico o didat-
tico — parlare del libro specialmente da questi
punti di vista, Quei pochi che conoscono il mig
indirizzo, specialmente sensitivo e di pura vi-
sibiliti, dovranng riconoscera che ls mie parole
non possono essere sospettate di settariets, o
che la difesa del primitivismo in bocca ad un

ey

non era ancora libera del tutto da quel precon-
cetlo. Del resto non & un’altra prova quella
che tanti artisti d'oggi svisino la natura in
maniera cosi esagerata, dande a vedere che te-
mono di cedere o que'la istintiva tendenza imi-
tativa? Come un amante che sfregiasse la sua
bella per paura di divenirne troppo schisvo,

Quale & dungue 1l torto, tanto degli adora-
tori supini della natura, quanto di coloro che
la sdzgnano? E' che ambedup ascoltano a pre-
valenza la ragione li dove sj trattercbbe di
fare agire a prevalenza |a fantasia,

1l Venturi chiama « primitivis quegli artisti
o quei periodi d'arte nzi quali appare che la
fantasia ha prevalse sulla ragione; artisli e pe-
riodi che, appunto per questo, rappresentereh-
berg i pilt puri dell’arte,

Questa denominazions di «primitivos ha da-
to ai nervi a molti, | qualj non hanno saputo
abbastanza scordarsi del significato storico del-
la parola — che & quello dato generalments al-
I"arte nostra dej secoli XITI-XV — par accet-
tarne il nuove significato filosofico. E' lo 'stesso
fatto che avvenne annj fa quando il Berenson
propose di chiamare «decorativas la pittura
considerabile nej suoi puri elementi figurativi.
Forse il Venturi non ha previsto il pericolo che
portano con B queste sostitusioni di vocaboli
oramai tradizionali, ed ha avuto forse il torte
dj non prevenire la mossa avversaria, dando del
nuovo significato di primitivo una definizione
piil concisa e inequivecabils per tutti,

Stabilito dunque che si intenda per arte pri-
mitiva guella in cui sia evidente che la fan-
tasia ha pmvnlso sulla ragione (2), si capisce
come lan denominazions esorbiti daj limiti del
significato tradizionale che si di all'arte dei se-
cali XIIT-XV, e comprenda anche le forme pid
lontane nel tempo ¢ nello spazio e pin diverse.
Il Venturj & naturalmente, convinto di que-
sto; o se nel suo libro si limita & considerare
due soli periodi d'arte primitiva lo fa soltanto
per la impossibilith di parlare di tutti gli altri.,

Egli dunque &i limita in un primo tempo ai
nostri primitivi da Cimabue a Botticelli, e in
un secondo tempo agli Tmpressionisti francesi
ed aj Macchinioli, Questo accostamento di due
tipi d'arte, in apparenza cosi diversi e real-
mente cosi lontani, & di una novitd & di una
indipendenza non comuné; accostamento a cui
si nderisce in virth di aculissime dimostrazioni,

Un'altra yoce che il Venturi ha preso a pre-
stiti dal vocabolario dell'uso comune per un suo
diverso uso & la parola sgustos; la quale, per
quanto l'autore si fosse preventivamente affret-
tato a dichiarare che l'adoperava snon aven-
done Erovata una migliores, ha eccitato egual-
mente la vena di tanti recensori in maniera, mj
sembra, veramente sproporzionata al caso (3).

Ma non di questo m'importa, bensi di far
notare |'importanza dell’avere {1 Venturi messo
in valore il fenomeno storico del gusto, L'an-
tore di questa volta una definizione, dicendo
che intende per gusto «l'insieme delle preferen-
ze nel mondo dell'arte da parte di un artista o
di un gruppo di artistis; ed afferma che nes-
sun artista, per quanto grande, pud andare im-
mune dal gusto del suo tempo. Si capisce quin-
di come per un artista, vissuto in un periodo o
in una senola dove il gusto era puro, fosse as-
sai pill facile esprimersi sinceramente, « primi-
tivamentes di un altro che avesse dovuto ar-
rivare all'arte attraverso un gusto falso e cor-
rotto,

Dopo tutte quello che abbiamo detto sul si-
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ammiratore della «formas come me potrebt
anche avere un certo valore di persuasions,

Esiste oramaj persona colta che non sia con-
vinta che 1l'arte non consiste nelln imitazione
della natura! Eppure se da questo generals ri-
conoscimento teorico 5 passa a vederne i frut-
ti, lo cose cambiano assai; e, non soltanto i

B di eprimitivos, si com-
prende come per l'autore il gusto del trecento
gia in Italia, almeno per le arti figurative, su-
periore a quello del cinquecento. Il Venturi
stessp nella risposta alle critiche del suo libro,
spiega meglio il suo concetto facendo un paral-
lelo tra Giotto e Raffaello, o osservando che,
mentre Raffaello per giungere all’opera d'arte
dovette superare o vincere i tanti ostacoli o le

meno iniziati, ma gli stessi teor te pi
convinti, ecritici o nrtisti, tradiscono linnata
tendenza alla vercaimiglianza (1). Uno di que-
8ti, per esempio, scrivendo una volta con am-
mirazione di Cezanne, ne lamentava thttayia
Ia cincompiuterzas, dando a dimostrare che

(1) Mi servo di questo vocabolo per significare in
unn parola sola {1 concetto delln imitazione dells natura
nell’arte.

f2) Si chiederd da qualcuno: Come ¢ possibile sta-
bilire quands fn una opers, d'atte In ragione ha prevalso
aulln fontasis, o viceversa 7 Si legra per questo Pultima
parte del libro del Venturi dove egli indica questa distin-
#one col sussidio di tavole.

(3) Vedi la risposta del Venturl al suol critici: « I
gusto-e "arte, i primitivi e i classici, ete. » (L2Arfe 1027,
fasc. ), dove egli cf 4 la prova dell'uso trisecolare della
Parola gusts,

diliicolta del gusto del suo tempo, (il sentimen-
talismo, il sensualismo, | naturalismo; 1'imita-
sione dell'antico, la prospettiva, 'anatomia, il
leoaardisma, il michelungiolismo) Giotto invecs
trovd innanzi a sb j] terreno assai pit sgombro
e amente senza tanti ostacoli, Ne econclude
quindj che il gusto di Raffaello era inferiore
al gusto di Giotto, gssia il gusto dej primitivi
nuperiom al gusto classico, Con questo il Ven-
turi mon intende dire — come troppi hanno
dimostrato dj credere — che 'arte classica o

sempre tanto pifi vivi dei corrispondenti pit-

tor fiorentini — si confronti un Paris Bordo-
ne con un Vasari — non dipende forse questo
dal fatto che essi si sorvono come mezzo di

eapressione sopratutto del colore, clod di un mez
20 assai meno razionals del disegno, che d in-
veca il preferito dai fiorentinif

Perchie, se non per queste ragioni, si ammira
oggi l'opera piit tarda di Tiziano, in cui l'ar-
tista i & sempre pit liberato dai mezz razio-
nali? Mai come quando mj brove dinanzi alla
D izi dell' Accademia di Venezia ne ho

de] rinascimento non abbia dato dej
ri, ma intende dire che Raffaclle o Michelan-
giolo, per esempio, sono riusciti a crears quei
cajolavori, soltanto perch® i} lore genio riusel
allora n spezzare tubti quegli ostaccli che il
gustg impura del tempo opponeva loro,

A tal proposito mi pare acutissima la ripro-
va cha il Venturi offre nell’ultima parte del li-
bro facendo notare come, mentrs nel cingue-
cento gli artisti che non fossero grandi — tali
ciod da superare tutto il bagaglio culturale del
gunto del tempo — si perdevano, (come sue-
cesse per esempio a un Giulio Romano), nel
trecento invece artistj mediocri come un Lip-
po Memmi riescono a darci qualehe volta delle
opire piene di grazin o di sinceritd, appunto
perchit il gusto del trecente, alieno da inciam-
pi culturali, era «pisnaments capace di lasciar
rivelare la personaliti. dell'artista, per piccola
che fosses, B di esempi consimili se no potreb-
bsio trovare ancora a sazietd, che spieghereb-
bero la ragione della inferiorith media dei leo-

P
la prova pilt evidente, Accanto a quest'opera

dove, non eolo [a «formas, ma il colore stesso
sono il frutto di una suprema astrazions, di una
liberazione daj mezzi razionali, le altre stesse
del Tintoretto e del Veronese la raccolte, im-
pallidiscono ai miei occhi! Come Tiziano nel-
I'ultima sua cpera mi appare piit puro, pid
universale! (8i csservi, del resto, che, non sol-
tanto Tiziano, ma molti dei pi grandi artisti,
col progredire degli anni, si sono sempre pid
avyicinati ad una forma fantastics, ossia pri-
mitiva in senso venturiano).

E se in Michelangelo stesso a1 prova qualche
volta l'impressions di qualcosa di meno puro,
non & appunto quando egli tradisce troppo la
sua scienza] A volte ho persino pensato se egli
plre mon se ne accorgesse o lasciasse percid ab-
bozzate certe sue statue, come a liberarsi da
un'ossessione, quasi a raggiungers pit imme-
diatamente gli indefiniti aspetti della fantasia.
In fin dei cont statue comes il 8. Matteo, nal-
1'abt in cuj furono lasciate, non s avyici-

nardeschi, michelang g raffaelleschi in
corfronto dei senesi e dei fiorentini secondari
del tre o del quattrocento,

Ma la parte de] libro che he suscitato pid
flgenai o veazioni & stata quella che tende o
ericonoscere la funzione del misticismo nella
creazione dell'opera d'artes, ossia della crivela-
Ziones. Qui, se non sbaglio, il Venturi & stato
imprudente adoperando quelle due parole di
misticismo e rivelazions che paiono scelte ap-
posta per suscitare il vespaio dei malintesi in

nano piii fedelmente alla fuggevole fantasia
dell'artista? Non & del resto questo stesso pro-
cedimento, forse muovamente intuito nell'std
moderna da Michelaugelo, che hianno poi decisa-
mente sviluppato gli impressionisti! Oggi che
I'impressionismo & in ribasso ¢ che prevalgong
tendenze opposte, mi s dird che sono questi
argomenti materialistici oramai superati, e che
I'sinfinitos si pubd otteners egualments con la
forma piit definita. A me invece pare ohe il

limento impressionistico del enon fnitos

un argemento gii di per sb cosi delicato e sot-
tile. Mi permetta 'ilfustre autors, ma a me pare
che se egli, invece di usare quelle parole, cosi
gravi e pericolose, avesse semplicements detto
aispiraziones, la cosa sarcbbe passata liscia o
naturale, Il Venburi stesso pid avanti adope-
ra questa seconda piit modesta parola e dice
in poche righe quello che tanti si song ostinati
A non voler capire: otutti sanno che senza ispi-
ragione non si fa opera d'arte, ma ben pochi
critici dinno all'ispirazione il suo proprio si-
gnificato di emanazione divina e il posto che
le compets di preminenza dssoluta tra gli ele-
menti dell'artes,

Debbo perd dichiarare che, per quanto il
Venturi affermi che il suo libro «@ soritto per
recare all'attuals critica d'arte il contributo
di una esperienza della rivelazions in artes &
me non pare che sia questa la tesi pifi impor-
tante e originaly del suo libro; e ad ogni modo
non & stata per me la pit rices di novith e di
intoresss, No capisco tuttavia l'importanza per-
chi: sento che questa idea potrebbe servire co-
me di giusto correttive all'eccessiva tendenza
di certa critica verso la pura viaibilita (alla
quale io stésso sinto dii appartenere) ; idea che
potrebbe essers utile tener pit presente,

Accennato cosi, sommariamente, alls tre tesi
fondamentali del libro del Venturi (primitivismo,
gusto, rivelazione) lo vorrei riferire aloune nuo-
ve esperienze o considerazioni personali che mi
son venute fatte dopo la lettura, Questa, per e-
sempio: la prova che il sclassicismos — ciod la
prevalenza della ragione sulla fantasia — & una
tendenza oramai superata, non ¢l b forse data
anche dal fatto sintomatico che dopo Miche-
langelo o Raffaello — i quali esauriscono le ri-
soran del disegno, ciod di un meszzo assai pit
razionale che il colore — la pittura italiane ab-
bandona la forma (Firenzs) per il colore (Ve-
nexia) ¢ 8i trapianta in questa cittd, la quale
da allora ad oggi — tranne la infelice paren-
tesj neoclassica — si pud dire abbis sempre det-
tato legge a tutta la miglior pittura posterio-
re! E per quale ragione nel seicento, all'esau-
rirsi temporaneo di Venezia, i| primato della
pittura passa alle Fiandre, all'Olanda, alia
Spagna, se non per ] fatto che questi paesi, im-
muni dalla stanca tradizions del classicismo ita.-
liano, si rifecero dn Venezia ¢ dall'arte anti.
classicn o fantastica del Caravaggio? B se i pit-
tori veneziani secondari del cinquecento sono

L)
rappresenti una delle conquiste del gusto mo-
derno.

Ma si dird: artisti dunque come un Tura o
un Crivelli, giudicat; secondo queste idee, di-
ventercbbero soltanto dei maniaci calligrafit
No: ess; si salvano solo per il lorp ardore, per
la loro esasperazions deformatrice, che, coma
ognj deformazione, & piuttoste frutte della fan.
tasin che non della ragione. E perchy allora
Vermeer o Chardin, con la loro stretta fedeltd
alla natura, creano lg stesso dei capolavori So-
lo perchd la loro adorazione della natura si tra-
sforma in una inaudita esaltazione lirica della
Iuce e del colore,

C'% un altro pittore di «generes che sino ad
oggi © stato, mi sembra, poco capito: il vene-
ziano Pietro Longhi, Chi lo bha detto imbam-
bolato, ¢hi un imbecille geniale. A me pure,
una volta, dispiaceva certa sua goffaggine e po-
vertd di forme, tanto pill appariscente vicino
ad un Piazzetta o ad un Guardi. Oggi questa
sua poverti di forme — compensata ad ogni
modo dal colore — mi sembra quasj una dote
da primitivo, il suc pia immediato o porfetto
mezzo di egpressione per rendere ln sua sempli-
ce vita quotidiana. Come in scala pid grands,
mi pare che abbia, in fin dej conti, operato, lo
stesso Renoir,

L

Ma del resto — sp la storia serve a qualcoss
— tutta la pittura, da Giorgione in poi, non ¢
da essa ragione! Non sta oramai da secoli a di-
mostrare, come ho gii detto, che 1'arte moder-
na, abbandonando Firenze per Venezia, si & tub.
ta orientata versp il predominio della fantasia
sulla ragionef

E tutta l'srte da un mezzo socolo in qua,
che oggi finalmente si & riconosciuta come la
pill degna, che altro & se non un’aspirazione te-
nace ad esserg primitival Se in questj ultimi
anni ¢’ qua e 13 un ritorno al classiciamo, mi
pare si debba considerarlo come uno di quei
tanti piccol] e temporanej passi addietro, fre-
quenti nel cammino della vita spirituale; e che
tutto invecs fa pensare clie 'arte non tornerd
pilt verso manifestazioni in cuj la ragione so-
verchi la fantasia,

Forse qualouno tireri.in ballo certi ecoeesi
delle tendenze primitive d'oggi, per mostrar-
mene il pericolo, Risponderd che le aberrazioni
sono di tutti i tempi, e che del resto 'arte di
certi accademici di una volta non & sicuramen-
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to migliore di quella di certi pittori d’avan-
guardia d'oggi,

8o che queste mie parole non serviranng a
persundore nessuno; le abitudini spirituali B0
1o le pitt difficili ¢ lo pid lente a cambiare; o 0-
gnuno deve fare Vesperienza a proprie speso.
Ho scritto soltanto quasi per riprova a me stes-
so della giustezza di aleune idee del Venturi
@ per quell; che, come me, ne apprezzano 1l
libro, Nel secolo in cui la scienza ha invaso la
vita cosi profondamente; nel secolo delle infi-
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nite risorse fotografiche mi pare evidente che
il gusto & 1'arte debbang istintivamente sepa-
rarsi senipre pint dalla scienza o dalla ragione,
e & voro clie arte @ intuizione, Se nel quatt
cento, guando la scienza quasi poteva ancora
confondersi con l'arte, eva forse possibile una
certa fusione delle due opposte atbivith spiri-
tuali, dopo che la scienza sj @ cosl nettaments
individuata, V'arte deve fatalmente e decisa-
mente sempre pit differenzinrai da lei.
Marree MARANGONI,

ultiml vittorlani

JAMES T

Da non confondersi con il primo James
Thomson (1700-1748), 1'autore delle Sea-
sons. Questo secondo nacque o Glasgow nel
1834, morl a Londra nel 1882, dopo una vita
assai misera. Soltanto nel 1880, dopo la pub-
blicazione in unu rivista del suo capolayoro
The City of the Dreadful Night (datato gid dal
1870-'74), riusel a dar fuori questo e altri
poemetti in un volume che gli assicurava la
gloria (1880). Un altro volume di versi usci
postumo, per ciira degli amici.

La Ciltd della lerribile Notle, sottile ¢ strin-
gente sintesi di realismo e di pessimismo, &
rimasta classica per la descrizione che dd, in
forma di pura poesin, dei bassi quartierislon-
dinesi, etcrnamente brumosi e caliginosi. Il
Thomson ricsce a dare al verso come il senso
della nebbia umida ¢ grassa, che & il senso
della vita desolata ¢ disfatta in un languore
senza speranza. Simbolisti ¢ neoparnassiani lo
pongono oggi pertanto a buon diritto fra i
loro maestri, se¢ anche debbono convenire con
la critica accademica nel riconoscere la irre-
golaritd e I'incertezza delle suc forme metri-
che e stilistiche, chie pure si presentano sotto
le apparenze della tradizione,

Da “‘La Citta della terribile notte,,
1)

E' la citth della notte: forse della morte,
Ma della notte, certo: laggiti mai non pud
giungere l'alito fragrante del mattino lumi-
noso, dopo la fredda e grigia brezza dell'alba
rugiadosa; la luna e le stelle possono pur ri-
splendere con pictd o disdegno: inai ha po-
tuto il sole visitare quella cittd, esso che dis-
solve la nebbia nella splendida luce del
giorno.

Come un sogno notturno che fugge via, seb-
bene tutto il di rimanga presente nel fasti-
dioso languore del pensiero, nella mortale
stanchezza del cuore. Ma quando un sogno,
una notte dopo l'altra, si protrac per tutta
una settimana; e quando di tali settimane
poche o molte ogni anno ricorrono per vari
anni, si pud allora discernere pin quel sogno
dalla vita vissuta? 2

Perché la wita non ¢ altro che un sogno le
eni forme si ripresentano, talune frequenti,
altre di rado, altre di notte e altre di giorno,
altre e notte e giorno: mentre tutte cangiano
e molte affatto svaniscono, noi apprendiamo
una certa apparenza di ordine nel lore ricor-
rere con cambiamenti periodici; e dove ap.
pare quest’ordine, 1A riteniamo che sia realtd.
Questa & ia notte della memoria.

Un fiume cinge la citth a mezzodi ¢ a
ponente, un fiume che pei & il maggiore shoc-
co i una vasta laguna, rigurgitante di salse
maree; deserte paludi rilucono e brillano per
leghe ¢ leghe sotto il raggio della luna; poi
negra brughicra appare, poi groppe pictrose.
Grandi moli ¢ passaggi, molti nobili ponti
conginngono la citth co' suoi sobborghi lagu-
nari; ..a oriente s'agita l'inguictudine del-
I'insolcato marc.

La citth non ¢ gid piena di roine: ma
grandi ruderi di un immemorabile passato, ¢
altri pi0v tristi i pochi anni or sono, si in-
contrano dentro le sie vaste mura. Ardono del
continno per le strade i fanali; ma a mala
pena qualche finestra, dalla base al tetto del-
le case ¢ dei palazzi, si seorge risplendere o
tralucere per 1'aria densa c scura.

Ardono i fanuli delle strace fra le tenchre
incerte, nelle solitudin silenziose ¢ immense
di case allineate, scure ¢ tacite come tombe.
11 silenzio chie attende o frvity i sens?, riemy
di  terrore il disperals, incapace i
pianto di i abitanti qui dormono senza
risveglio, o morti o colpili da unn peste senza
noiie,

Pur come in una necropali per avventurn
incontrite forse wua persona in lutto su mille
morte, cost It maeilenti visi, ciechi e sordi
all'aspetto, pari a tragiche maschere di pie-
tra. Con stanco passo, ciascuro avvolto nelln
st triste crrane vagabondi o siedono di-
sfatti in desolata meditazione, per ore insonni
con il eapo chie pende grave.

1 genere sono voming malu, pochi di etd
buona o giovane; di rado unn donna, solo gun
¢ 1a o bimbo: Un himbe ! Se da noi il cuore
si stringe di cordoglio quande vediamo un
piccolino contuito o zoppo o ciceo i dalla
nnseitn, come predestinato a languire in una
vitn senza gioventil, pensate come dehba san-
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guinare d'angoscia a incontrare uno che erri
in quel deserto senfa vita.

Sovente mormorano fra se ¢ s¢, di rado par-
lano 'uno all'altro: perche 11 loro dolore si
nutre nell'intimo fino alla pazzia e disdegna
di scatenarsi fuori; ¢ se a volte cresce fino
4 una frencsia chie ha bisogno di manife-
starsi, nessuno bada a quel elamore, o mono
che non sia 14 in attesa una vittima di qual-
che consimile tormento, che pronta attende
per infuriare a sua volta.

E' la cittd della notte, ma non del sonno.
11 dolee sonno 14 non viene allo stanco cer-
vello; strisciano le ore senza pietd, lunghe
come anni ¢ secoli, e una sola notte pare
inferno senza fine. Questo tremendo  fluire
senza tregua del pensiero e della coscicnza,
variato al pitt da qualche momento di stupore
che pur lo accresce; questo, peggior del do-
lore, fa pazzi quegl'infelici,

Lasciano ogni speranza quei ch'entrano 1i;
solo una certezza non possono lasciare fin che
son sani; quella che attutisce { dolori della
tortura e della disperazione; la certezza della
maorte, che nessun divieto pud a lungo tener
lontana, e che, con divina teneiezza, solo che
le si tenda lo mano per porgere tosto quella
bevanda da cui viene un riposo che nulla pud
far cessare.

Dai ‘“ Poemi miscellanei ,,
(Arte)

Cantare & dolce! ma di questo sii certo; le
labbra cantano sol quando non possono ha-
clare.

Sospird egli mai un tencro lamento, men-
tre che lei, presente, gli portd il fiato via?

Se con le dita le avesse saputo intrecciare
i capelli, quelle dita avrebbero furse scritio
cosi bel versi?

S'ella gli avesse lasciato cinger furtivo il
braccio al seno, avrebbe mai egli dipinto quel-
I'amoroso titratto?

Proprio perchi egli non la poté abbracciare,
rosea e calda ha intagliato nella pietra la
perfetta forma.

Chi racconta cosl bene come si & svolta la
festa? Quei che non fece conquista alcuna e
meno di tutti godé.

Se il vino gli scorresse realmente git per
la gola, s'aggiungerebbe una nota sola alla
canzone del vino?

Volete creare la musica che avvince il tur-
bine, o danzare e fare 'amore con una gra-
ziosa fanciulla?

Chi scriverd la storia delle grandi battaglie?
Non gid l'eroe caduto nel fitto della mischia.

Grandi saranno statue, pitture e versi; ma
la vita non sono, se per la vita stanno.
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Ragioni metriche

opinion: diffusa recentemente da qualehe
eritizo, o da molti altri facilmente necettata,
che In efjsiond non sin altre che una specia di
finzione poetica, quasi una licenza universal-
mente usats, Di fatto, o elisione non esiste-
reble, specialmenie la dove il sonso interpone
I pausa fra le voealj apparentemeiite elise, Co-
sl il versa

Dilee ¢ chiara & la notle ¢ senza vento

constando dj quattordici e non di undici silla-
be, sarebbe un verso ribelle alle leggi elemen-
tari della metrica, E partendo da questo prin-
cipio riesce facile concludere come 1'uso della
pretesa elisione, cosi come Jo spezzetiomento del
verso, come la libera mescolanza di endecasil-
labi e settenari o quinari, come il distendersi
della frase in dus o pilt versi o parti di versi,
costituiscano altrettante violazionj della piii ca-
ratteristica armonia  de!l'endecasillabo, Len-
denti alla dissoluzione di questo classico verso
italiano: dissoluzione che (a giudizio de| Flora)
appar;r:bbe in modo speciale nei poeti prero-
mantici, nelle libere stanze del Leopardi, negli
scioiti del Foscolo.

Non mi dilungherd nell'esame genetico dello
endecasillabo, che pur mostrerebbe, come del
restg ognun sa, una affinith originaria con il
quinario ¢ con’ il settenario (e non con altri rit-
mi), ¢ nel dimostrare come tale affinith possa
costituire per l'endecasillabo non gid un mo
tivo di dissoluzione ma uns sorgente di potenza
musicale,

Per brevita limiterd {l mio appunto alla que-
stione della efisione, la cui vera natura mi pare
sia sfuggita anche all'acume di maestri della
critica, Se la elisione fosse un atto arbitrario
del poota, senza un sua propria legge, senza
dipendenza dalle leggi generali della versifica-
zione, il verso perfetto dovrebbe essere non
quello con la elisione, ma precisamente quello
con lo iate., Ma per qual motivo la elisione &
invece la regola generale, o lo iafo & soltanto
la eccezionef

Per qual motivo il verso con elisionj appare
il pit armonioso (comp il citato verso de] Leo-
pardi), ed & giustamente detto numeroso, men-
tre lo iato impoverisce sempre 'armonia, tran-
ne quando & usato per particolarj effetti (come
lo usa pur 1'Alighieri){

Bastava farsi queste domande per indursi a
rieercare con maggiore equanimita la ragion di
essere della elisione, ed & scoprirne la legge og-
gettiva, Questa logge ¢'d. Secondo la nuova pre-
tesa dei critici, il verso

Levati su, disse sl Maestro, in piede

consterebbe, per effetto della pausa, di dodici
anzi di tredici sillabe, nd pill nd meno che, per
esempio, In seguente frase: Levati su, disse il
Macstro; contempla, Ma perchd, giusta la esti-
mazione universale, il primo verso & un ende-
casillabo, mentre la seconda frase, pur conser-
vando identica 1'accentuazione, non & affatto
un verso

A me pare che codesti eritici appliching non
il eriterio intrinseco di tempo poetico, ma il
criterio esteriore del tempo ordinario. Un ver-
80 ha lo stesso tempo poetico, tanto se pronun-
ciato in un minuto secondo, quanto se in uno
spazio maggiore, Il tempo ordinario & succes
sione: il tempo poetico & unitd.

L'esame dei due esempi citati chiarira meglio
il nostro concetto, Perché non pud considerarsi
verso, la frase: Levati su, disse il Maestro;
contempla? Percht le manca il tempo poetico.
Questp invece esisterebbe, quando ci fosse uni-
ta vocale, ciok quando la voeale finale della pa-
rola Maestro potesse in un suono unico fon-
dergj con la parola successiva. E (notiamo be-
ne) non & necessario, perchi ci sia la wnitd, che
ci sia anche la wnisne; non & necessario ciod
che effettivamente ed in atto tale elisions si
compia, col pronunciare, ad esempio:

Levati su, disse il Maestro, 'n piede,

Basta per la unitia, che ci sia la possibilith
assoluta e libera della unione; e che l'orecchio
sentu tale possibilith, e ne abbia godimente,
Ma quando la parola segucnle s'inizia con la
consonante, allora tale possibilith scompare. Al-
lora gli organi vocali devono fare une sforzo,
devano iniziare un nuove movimento richiesto
dalla consonante. B l'unity iocale allora sol-
tanto @ spezzata, il nwmers si fraziona, ed il
tempa poetico & robto,

Tale ¢ la legge della elisione, legge univer-
sale, la quale non polra essere mai causa di dis-
soluzione dell'endecasillabo, ma impernjandosi
5n la unith voeale e sillabica : forma invece la
intimu anima del verso come svilippo del tem-
po poetico. Tl lato utilitario dell'errore di cri-
tica da noi rilevato, & da ricercarsi nella hrama
di proel e la dissol dello endocasilla-
bo per giustificare i conati di una noviesima
prosodia.

Sinnio pienamente d'iccordo con la eritiea,
guandy dicliara ¢he temnj nuovi esigono le
propriy sue forme poetiche, che non furuno gia
il capriceio di qualche letterato, ma risposero
ad un atteggiamento dello spirite contempora-
neo (si; anche il decusillabo del nostro Risor-
pimento !y, Ma da questa verith al proclamare
cadute lo legoi fondamentsli della nostra ver-
sifivusinne, vi corre assai, ltaliano parliamo og-
gi, comu italiano sutte secoli fa, E lo leggi del-

la prosodia, ton meno che le leggi della gram-
maticn e delln sintassi, sono radicate in ogni
linguaggio dalla sua naseita alla morte.

Cd non vuel dire che esse siano stazionarie.
Sviluppo si, non rovesciamento., E, 8enza con-
dannare gli sforzj dej versoliberisti, poichd ogni
conato umano ha le sue radici ¢ pud un giorno
avere i suoi frutti, lo scrivents ritiene che il
verso endecasillabo italiano possa oggi ancora
rispetto  all'nrmonia considerarsi inesauribile,
come inesausto fu per sevoli, e cho animes di
poeti, quando l'ora sueni, potranno ancora €
sempre trarre dalle sue possibilith armoniche @
uelodiche, carwiina nen prive audita,

GuerLirLMo Perar.

I Veneziani nel giudizio
di Giuseppe Baretti

Por rendere felice un Veneziano fa d’uopo
di tre cose: la matling wna messelta, l'apodi-
aner une bassetta ¢ la sera una donnelta. Con-
fesso che questo proverbio, il quale fa abba-
stanza conoscere le principali qualiti del ca-
rattere de' Veneziani, mette la loro morale sot-
to un aspetto un po' sfavorevole; ma syelan-
doci 1 loro principali vizi, e¢i fa almeng cono-
scers che hanno dei riguardi per la religione.
Vero & che questa pratica superficiale de’ do-
veri religiosi non basta solo & renderci perfebti ;
ma un popolo che alla mattina pensa al suo
principa] dovere, nou & certamente yizioso o
corrotto come vorrebbero far credere taluni serit-
tori inglesi, T Veneziani, invero, sono inclinati
ai piaceri sensuali e al givoco pilt che molte
popolazioni del nord; ma 'amore delle donne
e delle carte non esclude la possessione di molbe
virtit e di molte qualith commendevoli nella
societa,

I Veneziani sone molto sobri nel loro modo
di vivere, benchd magnific; nelle spese; e con-
tuttochi poche sitti in Europa sieno abbondan-
temente fornite come la loro di ogni sorta di
provvisioni, e di tutti glj oggetto di luseo; so-
no, al pari degl'Inglesi, pieni di stima per se
stessi, ma non costumano come gl'Inglesi di
censurare i lore vicini,

Generalmente parlando, hanne molta caritd
& moderazione per le debolezze e per gli prrori
degli altri-popeli, Alla minima dimestrazions
di affetto per parte dj chi avesse dato loro giu-
sta occasione di sdegno, depongono il lore ran-
core ¢ #i riconeiliano tantesto. Di queste qua-
lith se ne scoprono le tracce nel loro stesso dia-
letto, il quale non sembra composto che di pa-
role cortesi e di epiteti graziosi. Contuttocid
questa maniera umana di pensare & molto pitt
rara nella nobiltd che nel popole. I nebili non
giudicano se non dall’apparenza, pare che come
gli altri Veneziani si amino e i ncearezzino re-
ciprocamente; se s'incontrang si salutano, i
abbracciano e si fanno mille dimostrazioni di
cordialith ; ma ci vuol poco per comoscere che
tutte queste cortesie non sono d'ordinario cha
pure finzioni, T membri di un'aristocrazia non
possono essere suscettibili di questi teneri sen-
timenti, perché la loro rivaliti nella magistra-
tura li rende insensibili ad ogni altra coss, o
per conseguenza alle dolcezze dell’amicizia, Ri-
guarde ai loro inferiori, sebbene in apparenza
parlino loro con bontd, si pud facilmente scor-
gere che vorrebbero piuttoste imprimer loro il
timore della superioritd, che esserne amati. Con-
tuttoch® i Veneziani sieno grandi adulatori dei
loro padroni (cosi chiaman essi i nobili 1), mon-
dimene io, nel mio soggiorno in Venezia, gli ho
trovati dj piacevolissima compagnia, Non eono
piit accessibili ai forestieri che ai nobili, & pen-
sano, con ragione, atteso il gran numero dei
forestierj che vengono in Venezia, che sarebba
imprudenza il formare con ¢ssi amigizia troppo
facilmente; ma quando un forestiere si dichia-
ta loro amico, non & pud dire a qual segno por-
tino il loro attaccamento e la loro cordialit.
I Veneziani, in generale, vivono mal yolentieri
coi loro padroni; preferiscono la society dei
loro eguali o di forestieri dej quali conoscano
la prudenzn e l'allegria. Senza qu est'ultima
qualiti non si @ ben ricevuto dai Veneziahi.

Jo non m icstenderd a favellare del basso
popolo e specialmente dei gondolieri, che tathi
i viaggiatori fecero abbastanza conoscere. Si sa
che essi si piceano di vivacith nells risposte o
di bej motti; che si vantano gran conoseitori in
materia di teatro: e che quando si tratta di
intrighi amorosi, si pud contare sulle loro cure.

A questi tratti che carabberizzano i gond'o-
lieri, soggiungerd che amano molte 1a poesia,
© che quasi tutti, anche le loro donne, sono
in istato di recitare a memoria i poemi dell'A-
riosto e del Tasso, oltre una qunntiﬁa di stanze
le quali si chinmano attaye.rime. E' unc dei
lorn gran divertimenti il cantare queste astanze,
massime &l chiaro della luna.

Dall'opora « (18 Talians ece.s W, Baretti n. 1-3,
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IL BARETTI

Nuovi appunti su “ Anna Karénina ,,"”

Dopo che s'¢ isolato il ndcciolo dell'ispira-
zione artistica, e s'¢ visto come tutta la tela
di 4. K. si accentri nel peccato di Anna, nei
suoi precedenti e nelle sue conseguenze quanto
nella sua vera ¢ propria descrizione, e s'¢ cer-
cato d'individuare il carattere del fascino e-
sercitato dall’opera d'arte col notare com'essa
sin sopra tutto estremamente semplice ¢ nuda
e priva d'ogni lenocinio finanche di bravura,
— pud forse non esser privo d'interesse in-
dagare estesamente quelli che in A. K. sono i
caratteri pid minuti, e tanto pit personali,
dell’arte del Tolstdj; avvicinarsi ciod allo stile
dello scrittore, e valutare e lumeggiare qual-
che particolare, che possa agevolar la miglior
comprensione dell'intero quadro.

Ma innanzi tutto conviene chiarire il con-
cetto di stile: dird percid come io lo consi-
deri un problema psicologico ¢ non un pro-
blema retorico; giacché 1'importante, anzi 1'es-
senzinle, & d'avere quella data forma mentis
e non un'altra; e non di adoperare un tempo
del verho invece d'un altro, e il punto e vir-
gola invece del punto fermo. S'intende che il
problema psicologico si studia e si conosce
nelle sue estrinsecazioni pratiche, di parole
¢ di periodi, che possono formare oggetto an-
che d'indagine retorica; ma io credo che non
si faccia un lavioro utile alla penetrazione
del valore poctico se non risalendo ogui volta
dalle parole e dai periodi allo spirito del poeta
come s'¢ palesato nel complesso dell’opera,
ovverossia stabilendo continuamente delle re-
lazioni fra il fatto particolare e 1'ispitazione
generale. E se questo parrd ovvio ¢ naturale,
si pensi che ancora nel gennaio del 1920 uno
che non solo se ne intendeva perché sapeva
far bene lui, ma pareva dovesse avere un gusto
assai delicato, Marcel Proust, scriveva nella
#, r. f. u a proposito dello stile del Flaubert »:
 J'ai été stupéfait, je 'avoue, de voir traiter
de peu doué pour écrire, un homme qui par
1'usage entidrement nouveau et personnel qu'il
a fait du passé défini, du passé indéfini, du
participe présent, de certains pronoms et de
certaines prépositions, a renouvelé presque
autant notre vision des choses que Kant, avec
ses Catégories, les théories de la Connaissance
et de la Réalité du monde extéricur n. Questo
periodo, che & d’un romanziere il quale senza
dubbio, malgrado le sue chiesuole d’ammi-
ratori, avrd un posto nella storia della poesia
francese di questo secolo, si pud leggerlo a
pag. 163 del libro postumo Chroniques, pub-
blicato alla fine dell’anno passato; e dimostra
come non sia inutile di liberarsi ancora una
volta esplicitamente dalle determinazioni re-
tpriche ¢ formalistiche dello stile.

E, del resto, nulla sarebbe pin difficile, per
quanta pazienza uno ci mettesse, che stabilir
e ragioni grammaticali della bellezza stilistica
di A. K,, giacch¢ nulla & pin vicino alla sec-
chezza da relazione o da memoriale di certe
pagine fra le pil potenti. Ce n’¢ una sulla
morte, per esempio, che emerge fra le altre
del Tolstdj, grande ¢ sobrio descrittor d'a-
gonie, Il fratello di Lévin, Nikolaj, & mori-
“bondo, di tubercolosi; e negli ultimi istanti
non fa che lamentarsi, di tutto e di tutti; ma
quei lamenti hanno qualcosa di straordinario
e d'incomprensibile; e lo serittore spiega: o E-
videntemente in lui si compieva quella rivo-
luzione, che doveva farlo guardare alla morte
come a un soddisfacimento dei suoi desideri,
come alla felicith. Prima ogni desiderio se-
parato, suscitato da una sofferenza o da upa
privazione, come la fame, la stanchezza, la
sete, era soddisfatto da una funzione del cor-
po, che arrecava piacere, ma adesso la priva-
zione e la sofferenza non ricevevano soddisfa-
cimento, e il tentative di soddisfacimento
suscitava una nuova sofferenza, E percid
tutti i desideri si confondevano in uno
solo — il desiderio di liberarsi da tutte le sof-
ferenze e dalla loro fonte, il corpo. Ma per
1'espr di questo d io di liberazione
legli non aveva parole, e percid non parlava di
questo, ma secondo la sua abitudine voleva il
soddisfacimento di quei desideri che ormai non
potevano essere adempiti v, Qui non i sono
certamente innovazioni di sorta nell’uso dei
tempi o dei modi; ma pur nelle frasi searne si
vede la pena dell'uomo che & gid come morto,
eppure respira ancora, € soffre ancora, ma
non pud pit sentire come i vivi, benchd non
sappia esprimersi se non come loro: 1'anima
sta gid per liberarsi dalla sua posizione, € non
ha parole « per l'espressione di questo desi-
derio di liberazione .

Questa estrema semplicitd, che sottintende
ma non maschera la commezione, non esclude
perd che vi siano in 4. K. espressioni amma-
liziate, ma sopra tutto nelle parti d'ispira-
zione ironica. Come guando Kitty, che ha ri-
fintata la proposta di matrimonio fattale da
Lévin, e poi & stata nbhﬂndanlnta da Vrinskij,
dopo averci fatta una malattia sopra, rivede
Lévin: « Sc non fosse stato il lieve tremito
delle labbra ¢ I'umidore che copriva gli occhi
e aggiungevh loro scintillio, il suo sorriso sa-
rebbe stoto quasi calmo », Aveva le labbra che
le tremavano,, gli occhi umidi, ma voleva es-

(1) 1 primi sono apparsi sul Barettd del novemhre-
dicembre 1927,

sere calma ad ogni costo, non voleva confes-
sare a se stessa come quest'incontro le impor-
tasse : percid si assicurava che, se non ci fos-
sero slati quel trascurabili particolari a dimo-
strare il contrario, ossin Se¢ non fosse stata
commossa, sarebbe stata guasi calma. Questo
puntiglio noi lo intravediamo, e abbiamo la
gioin di scoprirlo tutto soltanto se leggiamo
con attenzione: & tutt'un gioco di sfumature.

Da questi due esempi si deducono i due ca-
ratteri dell'ispirazione del Tolstdj in 4. K.,
quello serio e quello ironico, che posson ser-
virei a determinare lo stile dell'opera, Infatti
lo scrittore dinanzi a un'immagine della sua
fantasia era in uno di questi due stati d'ani-
mo: o serio, e disposto a discriverla con esat-
tezza quasi scientifica, linearinente, con il solo
scopo d'esser chiaro, ricorrendo ai megzzi pit
semplici non solo, ma anche a quelli pid per-
suasivi; o iromico, polemico, brillante, e al-
lora molto spesso egli sconfinava dall’arte,
perché di rado si limitava a esser fine come
nell'esempio pilt sopra riportato, e cadeva vo-
lentieri nell’assurdo o nel sarcasmo, pur di fla-
gellare un vizio o un pregindizio. A dimo-
strare lao veritd del primo caso stanno, ad e-
sempio, i paragoni, caratteristici del Tolstdj
non soltanto in A. K. : perch quasi mai egli si
abbandona al paragone che dia al lettore 'im-
magine poetica d'un concetto (¢ 'anima sua
la conosceva, gli era cara, la proteggeva, co-
me la palpebra protegge l'acchio #), ma in-
vece ricorre spesso ai paragoni esemplificativi,
come questo, sconcertante ma indubbiamente
chiaro: « Non si pud proibire a un vomo di
farsi una grossa bambola di cera e di baciarla.
Ma se quest’uomo con la bambola venisse e.si
sedesse dinanzi a un innamorato e si ponesse a
carezzar la sua bambola come I'innamorato ca-
rezza quella ch’egli ama, l'innamorato ne pro-
verebbe dispiacere. Il medesimo sentimento
spiacevole lo provava Michdjlov nel vedere la
pittura di Vronskij: gli faceva un'impressione
¢ buffa, e di stizza, e pietosa, e offensiva ».
Come pure il momento altamente drammatico
in cui Karénin rivede la moglie colpevole,
dopo averle scritta la lettera dove esigeva che
almeno le apparenze fossero salvate, & osser-
vato con occhio impassibile. Dopo aver detto
ch'? contento dell'arrive della moglie, Alek-
sjéj Aleksandrovic tace; poi, a un tratto, chie-
de notizie del figlio, e subito dopo, senza
aspettar la risposta, soggiunge: « Non pran-
zerd in casa quest’oggi e adesso devo andar
via. — Volevo partire per Mosca, — diss'ella.
— No, avete fatto molto, molto bene o ve-
nire, — diss'egli e tacque di nuovo ». Lo stato
d'animo ironico pud esser polemico, ma pur
di natura artistica, come quando Vrdnskij, che
ha cominciato a fare una corte spietata ad
Anna, dice alla cugina Betsy che ha paura
d’esser ridicolo, e segue questo commento:
« Egli sapeva molto bene che agli occhi di
Betsy ¢ di tutte le persone mondane non ri-
schiava d'esser ridicolo. Sapeva molto bene
che agli acchi di queste persone la parte del-
I'amante disgraziato d'una ragazza e in gene-
rale d'una donna libera poteva esser ridicola,
ma la parte dell'vomo che s'era attaccato a
una donna maritata ¢ che a gualunque co-
sto metteva in gioco la vita per indurla in
adulterio, — che questa parte aveva qual-
cosa i belle, di maestoso ¢ non poteva mai
esser ridicola v, Ma pud anche esser sempli-
cemente cattiveria moralistica, come quando,
poche: pagine dope, Ia principessa Betsy &
descritta mentre tira gift con un movimento
delle spalle il corpetto del vestito da sera,
i per essere, come si deve, completamente
nuda quando si sarcbbe messa innanzi, verso
la ribalta, alla luce del gas e agli occhi di
tnttin.

In A. K. ¢'¢ poi un personaggio che rias-
sume questi due stati d'animo dello serittore,
ed & sommamente interessante, benchd non
sia forse fra quelli artisticamente pin riusciti :
Aleksjéj Aleksindrovie Karénin, Finch? non
lo vediamo perdonare a Anna morente il suo
fallo, e prendersi cura della bimba nconata
che non & sua, per noi egli & come lo vede
Anna — una macchina vivente, I'uomo dalla
voce sottile, dalle vene gonfie sulle mani,
dalle orecchie che si piegano sotto le tese
del cappello, dagli occhi torbidi; la moglie
gli confessa il suo peceato, e lui non ritrova
il proprio equilibrio se non quando pud pren-
dersi I'appunto d'un suo bel progetto buro-
cratico: win primo luogo, che venisse for-
mata una nuova commissione, cui fosse dato
Vincarico di studiare sul posto la situazione
degli allogeni; in secondo luogo, se fosse ve-
nuto in chiare che la situnzione degli allo-
geni era realmente come appariva dai dati
Llﬂi:‘::iali che erano in mano del comitito, che
venisse nominata apcora una nuova commis-
sione scientifica per lo studio delle cause...
d_ai punti di vista: a) politico, b) amministra-
t%\m, ¢} economico, d) etnografico, ¢) mate-
riale e f) religioso; in terzo luogo...n. Ma
poi viene il momento in cui Karénin, dinanzi
a Anna in delirio, sente « una feli nuova,
fon mai provata da lui. Non pensava che
quella legge cristiana, che per tutta fa vita
aveva volito seguire, gli imponeva di perdo-
nare e di amare i suoi nemici: ma un gioioso

sentimento d'amore & di perdono dei nemici
gli riempiva I'anima ». La caricatura diventa
I'immagine d'un uomo; non basta dire che
fino a quel giorno egli « non conosceva il
suo cuore n: fino a quel giorno il ‘Tolstdj ce
lo rappresenta come il tipo del marito ingan-
nato, ridicolo perché ingannato, non com-
passionevole perché marito; dopo, invece, &
con commozione clie si legge come  egli con-
siderava che per Anna fosse meglio rompere
i rapporti con Vronskij, ma, se essi tutti cre-
devano che questo fosse impossibile, egli era
pronte perfine ad aminettere nuovamente que-
sti rapporti, pur di non disonorare i bam-
bini, di non venirne privato ¢ di non mutare
Ia propria situazione, Per quanto questo fosse
male, tuttavia era meglio della rottura, con
la quale ella era posta in una situazione senza
vie d'uscita, obbrobricsa, e lni stesso veniva
privato di tutto quel che amava », (E quello
che amava erano i bambini: insieme col suo
la bimba di Vrinskij). Perd il periodo n uma-
non di Karénin non dura moltes egli non
ritorna pitt la caricatura di prima, non & pit
visto con gli occhi di Anna; ma quando deve
occuparsi dell'educazione del figlio, ora che
ha da incaricarsene lui, wnon essendosi mai
occupato di questioni d'educazione », studia
la materia in teoria, e, « avendo letti alcuni
libri d'antropologia, di pedagogia e di didat-
tica v, si fa uno « schema d'educazione n, e
parla col figlic « come se si fosse rivolto a
un certo fanciullo da lui immaginato, -uno
come ce n'e nei libri, ma nient'affatto somi-
gliante a Serjdza ». Tuttavia ha qualche dub-
bio, sia pur lieve, sulla legittimitd del misti-
cismo a cui ha aderito, e, poiché si compiace
della sua parte, ha la coscienza di recitare
una parte, mentre prima era meccanico e le-
gnoso in ogni momento della sua vita; come,
d'altra partle, a ricordargli la sua passeggera
abnegazione, gli si produce una sofferenza
acuta che & quasi timore ma non certo ver-
ZogNa.

Sembrerebbero derivati dallo stato d’animo
ironico -— ma l'origine & invece ben pin ele-
vata — i momenti, essi pure tipici del Tol-
std, delle notazioni psicologiche tanto inge-
nue da parer infantili ch'egli riserba si pud
dire esclusivamente a Lévin (come in Guerra
& pace a Pierre), Cosl, quando deve andare a
chieder la mano di Kitty, gli pare che tutto
e tutti sian partecipi della sua felicitd, e che
da ogni parte gli giungano sorrisi approvazioni
incoraggiamenti: sicché un piccione che vola
e le ciambelle fresche messe in vetrina fra
'odor di pané appena cotto fanno a un tempo
ridere e piangere Lévin dalla gioia. E' 1'espres-
sione di quella parte pura degli uomini buoni
(Lévin & sopra tutto un bueono), che rimane
intatta dalla fanciullezza senza che nulla
possa, corromperla. E' la rivelazione della
struttura  elementare del pensiero umano,
quando non & corrotto dall’intellettualismo,
E per mezzo di guest'ingenuitd il Tolstd]
giunge a rendere a volte con una sola frase
I' immediatezza confidente e pacata delle
espressioni d'una vita semplice. Lévin alla
moglie che 1'ha guardato a lungo in silenzio,
mentre tutt'e due lavoravano, chiede a cosa
ella pensasse or ora; e lei risponde: v Ah, a
che pensavo? Pensavoe a Mosca, alla tua
nuca o,

Allo stato d'animo serio si riannoda pure
quel senso d'inevitabilith ¢ quasi di fatalitd
che incombe sni personaggi in molti punti
di 4. K., anch'esso derivato da convinzioni
profonde dello scrittore, — veramente travol-
gente nella preparazione psicologica dell’ab-
bandono della casa del marito per parte di
Anna: il perdono, la convalescenza, 1'insof-
ferenza prima fisica ¢ poi morale della pre-
senza del marito, 'affetto proclamato nel de-
lirio che diventa semplicemente lealtd dap-
prima e irritazione in seguito, il desiderio ine-
spresso del divorzio che trova un alleato in-
sperato nel fratello, la remissivitd del marito
dinanzi alla forza volgare da cui crede d'es-
ser assalito dal di fuori mentre non & se non
il suo carattere ossequente alle convenienze
che riprende il sopravvento, — e poi Vron-
skij che, guarito dalla sua ferita, corre da
Anna appena pud farlo, benche fosse gid di-
sposto a parlire senza vederla, e infine le
parole di Anna: o Si, ti sei fatto padrone di
me, e sono tug i, Dopo — 'abbandono’ della
casa del marito, che &, appunto, inevitabile
€ quasi fatale. Ed & stato portato da una con-
caténazione di fatti in cui l'antecedente non
rende necessario il segucnte, ma perd questo
non potrebbe essere senza tutte le cause che
I'hanno preceduto; ¢, come la velocitd d'un
grave che cade aumenta pit esso si avyicina
alla Terra, gui la velocith del racconto au-
mentd pitt ef si avvicina alla partenza di An-
na con Vronskij: sicche la conclusione poi
& laconica, senza che per il momento s'abbia
desiderio di saperne i pifi: « Dopo un mese
Aleksjéj Aleksindrovic rimase solo col figlio
nel suo alloggio, ¢ A partl per l'estero
con Vronskij, senz'aver ottenuto il divorzio
¢ avendovi risolutamente rinunciato n, Pin
ctirioso & un altro esempio di quel tono d'ine-
vitabilitd, in cui tutto & pin calmo, percheé si
tratta d'un fatto che sarebbe stato bene fosse
avvenuto, ma Ton Provoca Nessung conse-
guenza profonda a non avvenire:; & il man-
cato matrimonio fra lo scrittore Serghjéj Iva-
novic Kdznysev e Viregnka, la carilatevole
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amica di Kitty. Sono tutt'e due persone ra-
gioneveli e non pilt giovanissinie; sono tutt'e
due sicuri del fatto lore, e contenti di spo-
sarsi; ma quando per Serghjéj Ivinovic viene
il momento di far la dichiarazione, ¢ sono
soli in un bosco, invece di quelle altre pa-
role o per una certa considerazione che gli
era venuta fatta » cgli chiede, seguitando un
discorso comineiato involontariamente gid pri-
ma: it — E che differenza c'¢ fra gli dvoli
¢ i prugnoli? » A Varegnka treman le labbra,
ma risponde ; «— Nella cappella non ¢'2 quasi
differenza, bensi nella radice n. B 'agitazione
che prima li pervadeva tutt'e due si placa,
e capiscono « cle quello che avrebbe dovute
esser detto non sarebbe stato detto n. E Ser-
ghjéj Ivinovic soggiunge, ormai calmo ; u— Il
fungo prugnolo, la sua radice ricorda una
barba' bruna di due giorni v, «— 81, & vero, —
rispondeva Varegnka sorridendo, ¢ involonta-
rlamente la direzione della loro passeggiata
mutd ». Invece di parlare del loro futuro,
hanno parlato di funghi; ma si ha l'impres-
sione che, se non ci fosse stato quell’argo-
mento, non avrebbero avuto lo stesso il co-
raggio d'affrontare quell'aliro; e percid la
domatda e la risposta sulla differenza che c'd
fra 1'dvolo e il prugnolo ha un significato ben
pin profondo: come si fossero detti: « Ce 1'a-
vete voi il coraggio di sfidare la sorte ¢ par-
lare? w — « No, non I'ho, come non 1' avete
Voi n-

Naturalmente (ma gui l'osservazione deve
diventare alquanto estrinseca e formalistica),
pregio grande dello stile del Tolstdj & anche
la precisione del termine, che, posto fram-
mezzo agli altri come con trascuranza, ci di
subito 'immagine plastica d’una situazione,
Vronskij, che cade da cavallo mentre & al
comando d'una corsa a ostacoli, si accorge
d'esser ritto « sul fangoso terreno immabile » :
e con questo & detto, implicitamente, come
prima il terreno si moveva, & data 1'im-
pressione della corsa, e quella dell'arresto for-
zato ¢ violento, proprio a contatto del « ter-
reno immobile ». Come necessariamente estrin-
seco dev'essere il senso d'ammirazione che
suscitano certe sobrietd nella descrizione psi-
cologica, quando le parole del dialogo o sem-
plici constatazioni sérvono a esprimere e ba-
stano a far indovinare. Si veda l'amore col-
pevole, quello di Anna e Vrdnskij: « Egli
prese la mano di Anna e la guardd negli oc-
chi interrogativamente. Ella, avendo capito
quello sguardo in un altro modo, gli sorrise n.
E 'amore puro di due giovani sposi, Lévin e
Kitty : « — Eeeo, cosl, — diss’ella, prenden-
do la mano del marito, portandola alla bocea
e toccandola com le labbra mon dischiuse, —
Come baciar la mano al vescovo. — E a chi &
che non prende? — diss’egli ridendo. — A
tutt'e due. Invece bisogna che si facein cosi,..
— Vengono dei contadini,.. — No, non hanno
veduto ».

Gli esempi di questa delicatezza sono nu-
merosissimi, e il fatto che siano tutti di
quel carattere che, per dargli un nome, s’¢
chiamato serio, ¢i conferma come quell'altro
ironico di solito fosse di provenienza extra-
artistica, polemica. Il contrasto ironica fra
Lévin, anima pura e vicina alla terra, e il
suo fratellastro Kdznysev & quasi sempre d'un
sarcasmo che stona; come quando Lévin
ha falciato con i contadini e torna tutto gio-
ioso e sereno, e l'altre gli parla fastidiosa-
mente di problemi di scaechi, come fosse un
bambino neioso ¢ non lo scrittore che tutti
onorano e amano. Ma non si pud non notare
un tratto, in questo contrasto, che & veramen-
te finissimo. Dopo avere esposta 1’ impreci-
sione e la mutevolezza delle idee sul popolo
che ha Lévin, il quale ci wvive sempre in
mezzo, il Tolstd] passa a narrare quelle del
suo fratellastro, che abita in cittd e vede il
popolo come una wcontrapposizione » a qual-
cosa d'altro, idee chiare, perchd artificiose e
astratte; e conclude: « Egli non mutava mai
la sua opinione sul popolo e il suo tratto
simpatetico ad esso n,

Perd guesto stato d'animo ironico in A. K.
il pit delle volte & represso, sicche si pud cre-
dere che il Tolstdj stesso avesse coscienza
della sua origine spuria. Lo stato d'anime
serio pud anch'esso suggerirgli 'esemplifica-
zione — inutile, come ben s'intende — d’una
teoria per miezzo d'un personaggio che non
ha altro ufficio se non quello; e parrd altre
volte che lo scriftore sia come la principessa
Scerbatskaja, che aveva sempre in serbo due
temi di conversazione per i casi disperati —
'istruzione classica ¢ tecnica, e il servizio mi-
litare obbligatorio —; ma sono i momenti
della prosa che ci sono in ogni opera di poesia,
e che tanto pitt facilmente s'introducono in
un’Ad, K., che & d'una minuziositd quasi
scientifica anche nel modo d’esprimersi della
poesia.

Appunto il modo d'esprimersi della poesia
in A. K. ho chiamato stile e ho cercato d'ana-
lizzare. E m’hanno tenuto lontano da disqui-
sizioni sulla tecnica anche gquesti pensieri del
Tolstdj, che son propric di 4. K., dove ven-
gono attribuiti a un pittore: « Egli sentiva
spesso questa parola lecnica e non capiva as-
solutamente cosa s'intendesse con questo. Sa-
peva che con questa parola s'intendeva la
facoltd meccanica di dipingere ¢ di disegnare,
complet te indipend, dal ¢ t

Spesso aveya notato, come anche nella pre-
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sente lode, che si contrapponeva la tecnica al
pregio interno, come s¢ si potesse dipinger
bene quello che cra male. Sapeva che ci vos
leva molta attenzione ¢ precauzione per non
danneggiare l'opera togliendone un velo, e
per togliere tutti i veli; ma arte di dipingere
— 1} non c'era nessuna tecnica. Se a un bam-
bino piccolo o alla sua cuoca si fosse scoperto
quel ch’egli vedeva, allora anch'essa avrebbe
sapito cavar dal guscio quello chie vedeva »
LroNg GINZBURG

La questione
dell’Ateismo

(1798-99)

Nel « Philosophischer Journal » del 1798
compariva l'articolo di Fichte che doveva dare
occasione a tutta la « questione dell'ateismo »
e sfogo ai molti odi contro la sua persona:
I. « Del fondamento della nostra fede in wn
governo divino del mondo v, — 1 Considerato
come risultato di un ordine morale del mondo,
si pud ben chiamare rivelazione il principio
della fede nella realtd del mondo sensibile.
E' il nostro dovere che si rivela in essa. Que-
sta & ln vera fede; quest’ordine morale & il di-
wino che noi ammettiamo ». — « Il vero atei-
smo, la vera incredulitd ed empietd, consisto-
no nel sofisticare sulle conseguenze delle pro-
prie azioni, nel non voler ubbidire alla voce
della propria. coscienza fin che non si creda
di prevedere il successo, nell'elevare cosi il
proprio consiglio al disopra del consiglio di Dio,
e nel fare di se stesso un Dio » — ¢ Chi vuol
fare il male perché ne venga bene, & un em-
pio n. — Ed ecco comparir subito la denunzia
anonima ad aprir la polemica; « Scritto di un
padre al suo figlie studente, a proposito del-
Pateismo di Fichie e di Forberg v, dove, si ca-
pisce | la religione viene « difesa n come npe-
cessario aiuto della morale: « che bellezza la
socictd umana, se tutti, o almeno la maggio-
ranza, avessero religione | n, — « Ti devo con-
fessare sinceramente che fin dal principio io
non ho profetizzato lunga durata alla filosofia
critica. La mia previsione si & giil in parte av-
verata, Perchd le diverse parti che lottano vio-
lentemente fra loro minacciano reciproca-
mente di distruggersi e, secondo I'esempio del
grande Fichte, si annienteranno 1'una 'altra
appena sard loro possibile. Alla fine i pid tor-
neranno indietro dal loro paese di Utopia nella
regione del buon senso e della sana ragione...»
— In seguito a guesta denuncia Fichte, che
gid fin dal 1704, quando aveva cominciato le
sue lezioni a Jena, si era trovato per 1'ora della
domenica matting in conflitto con l'autorita
religiosa, che teneva appunto contemporanea-
mente il servizio divino, ¢ poi nel 17095 colla
« Missione del dotto n aveva suscitato il ve-
spaio delle Corporazioni studentesche, veniva
ora messo al bando dalle corti di Weimar ¢ di
Gotha e costretto alle dimissioni, ¢ ci voleva
proprio la spregiudicata larghezza dii Fede-
rico II per lasciarlo indisturbato a Berlino:
 Se come risulta, Fichte & un cittadino tran-
quillo, gli pud ben venir concesso di dimo-
rare nei mici stati. Se & poi vero che ce 1
col buon Dio, se la veda il buon Dio con Iui;
a me non importa nicnte .

La moglic del filosofo scriveva il 2o marzo
1799 « abbiamo, io specialimente, passato un
inverno proprio disgraziate, perché la faccenda
dell’ateisnio Iin fatto un tal chinsso, che sarto,
calzolaio, e perfine delle mendicanti ci hanno
dato il loro gindizio e si sono abhandonati ad
ogni sorta di ealunnic... praprio in genere
un gran danne guando tali idee si diffondono
fra la gente volgare; i governi non ci pensano
quando iniziano di queste chiassate... n — Gli
studenti facevano petizioni su petizioni per-
ché o di quest’uomo, che un giorno sard 'or-
goglio del nostro seeolo s, non si accetlassero
le dimissioni, che avrebbero tolto per molti
di loro I'unicn ragione di rimanere a Jena; ma
Carlo Augusto faceva rispondere freddo fred-
do chie non lo irritassero oltre con quella sto-
rin. 1'ctica eroica dell'idenlismo era per guesti
bravi principi saneulottismo, la sineeritd ru-
de dell'vomo cra per lo stesso Schiller un w in-
corregibile camulo di assurditiv n. Goethe be-
nigoamente gli dova del ¢ hamhino » che can-
ta al buio per farsi passare In paura delle om-
bre, e solo i romanticl si entusinsmarono per
Tui, senza il guale aduta nel
caos delln « banalitd » comune, o il cui & me-
rito consiste appunto nell'avere scoferte 1a
religione... o,

La quale religione trova un vero clevatis-
simo inuo nell'v appello al pubblico a fropos
sito delle manifestazioni di ateismo allribni-
tegli da un ordine di sequesire del priveipe
di Sassonin (seritto che si proga di legeere
prima che venga sequestralo) 1500 n,

w Sopportare  trangnillamente Vaccusa di
empictd & una delle empictit peggiori v.,. Tale
il punto di parter di questo « ateo n che
poie la fede in Die come il vero envittere dil-
ferenwiale dell'vmanitd, Appello al puhhlico
perchd conosea e giudichi: conosca le mene
del nemnici che ottengono la proibizione del
giornale, la dichiarazione di ateismo, ¢ nuy
si fermeranno 1, Fichte 1i conosee; gindichi
1a sua fede, a introdur la quale riconda il gesto

—
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dell'eretico Vanini prima di morire sul ropo;
clie estrasse dal medesimo un filo di pagha
e guardandolo disse: « se fossi tanto disgru-
sinto da dubitare dell'csisteniza di Dio, guesto
filo di paglia me ne persuaderebbe w. — Non
per il successo della sua persona, che non
importa, « Se in questa lotta io sono viito,
vitol dire che son venulo troppo presto ed &
volere di Dio che io sia vinton. Ma per la
causa della veritd: « se non difendiamo si-
bito la nostra libertd di spirito, potrebhe ben
presto esser troppo tardi n, e qui si sente quel-
Jo u scavare e ricercare la veritd », quell'an-
sia ronantica ¢ democrativa che Baggesen de-
finisce u sansculotterie a priori » e che spiace
per il tono anche a Schiller pift conservatore
che non si creda, mentre perfino il granduca
Augusto sa distinguere: ateo? no — ‘solo ere-
tico; ed una speciale sorta di eretico; che, in-
vece di credere alla Trinitd, crede solo allo
Spirito santo. Ma il democratico parla: la ve-
rita? sentirete dire che & orimai bell’e prouta da
tanto, che si tratta solo di impararla a me-
moria e di ripeterla cosi com'd: « e allora i
troni somo saldi, gli altari non yacillano, e
neppure un centesimo delle decime va per-
duto w. Troppa mitezza verso un tale giaco-
bino aveva in veritd il grandueal

I'accusa di ateismo da parte di un governo
& una troppo grave violazione del diritte di
pensare, perché 'appello al pubblico non sia
\inia solenne battaglia data in nome della li-
bertd di pensiero; « il coraggioso Fichte com-
batte veramente per tutti noi », scriveva AW,
Schlegel a Novalis, « se perde, sono i roghi
che tornano ». E, difesa insiene della filosofia
moderna nel suo complesso, per la quale Wie-
land consigliava a Carlo Augusto di costruire
un apposito manicomio. 1'ateismo per gl ac-
cusatori & solo un pretesto, dice Fichte: il loro
nemico & tutta la filosofin moderna. I allora
proibiscono di stampare, proibiscono di inse-
gnare. Davanti a tanto, bisogna difendersi;
« bisognercbbe, dice invece Sclhileiermacher,
chicdere al Granduca di Sassonia una defini-
zione ben determinata e giusta di Dio ¢ della
sua esistenza... n.

Ma sentiamo la dichiarazione di fede del-
'imputato di ateismo, C'¢ nella conoscenza u-
mana qualcosa di assolutamente vero e gene-
ralmente valevole: la coscienza della missione
morale, Il dovere costituisce la santith della
vita; la vita, in cui non c'¢ creatura che non
conosca il sospiro, 1'aspirazione del transeunte
all'eterno. L'adempimento del dovere & 'u-
nico mezzo che la mia coscienza mi insegni
alla beatitudine, e il divino & l'ordine del
mondo morale: « & debolezza di mente ed &
deholezza di cuore voler far dipendere il senti-
mento dal concetto. Chi non volesse credere
di sentir freddo o caldo fin che non gli sl po-
tesse dare in mano un pezzo di sostanza fredda
o calda da esaminare, farebbe certo ridere ogni
persona ragionevole; ma chi pretende un con-
cotto di Dio abbozzato anche in minima parte
senza riguardo alla nostra natura morale ¢ da
lci in minima parte indipendente, non ha mal
congsciuto Dio ed & estranco alla vita che vie-
ne da Lui n.

Donde V'affermazione dell'unitd assoluta di
moralith ¢ religione, anticipazione entrambe
del soprasensibile, 1'ina mediante 'azione,
'altra mediante la fede; e la recisa condanna
della religione senza morale, che & supersti-
zione, ¢ il necessario sorgere della fede dal-
I'agire morale. Fede che non & fede nel feno-
meno, ma nel suo fondamento soprasensibile,
morale a cui non basta 'enorevolezza este-
riore, ma che deve condurre all'os st inte-
riore, Atcismo? certo: dal punto di vista de-
gil avversari, cudemonisti in morale, dogma-
tici nelln speculazione ; in quanto Dio non pud
cssere per il filosofo tna particolare sostanza,
non il veeehio il giovane e la colomba delle
raffigurazioni pitt ing con ['est
fmmensa attraverso lo spaxio infinito dell'ido-
latria pit raffinata, Un Dio datore di godi-
menta? Ma questa & carne, non spirito; Senso,
non religione : o la prima sensnzione veramen-
te religiosa ueeide ogni brama ». Un Dio che
serve alle brame degli woniini? S1, esso & il
w prineipe del mondo »n, un idolo, non un Dio.
Ed ccco chi sono i veri atei: loro, gli accusa-
tori. Di fronte ad cssi s eleva la nuova filosofia
a negare I res di cid che & temporale e
transeunte per sostituire in tutla la sua di-
quella dell'eterno che non passa o, # 1'e-
sistenza i un Dio sensibile che serva alle Lra-
wosic n per veperare il Dio  soprase
chie solo & u e noi altei spiriti ravio
vinmo solo in i o,

Un conteniporanco riferisce che Fichte par-
Tava di solito in un tono taglicnte ¢ ofiensivo,
non aveva delicatezzn ¢ finezza, non voleva
commnovere mi elovare, non fare degli vo-
wini buond, ma degli uomini grandi. T8 cosi
risulta da qualehe forle pagina di questo « ap-
pello n: tutta la forza 'vomo I'acquista solo
lottindo con se stissn ¢ superando se stesso,
W solo colui clie assume il sue compito, fnua-
lijue esso sin, con lihern volontd e propo-
sity, ¢ segue In sun vin sistematicamente, te-
nendo lontani Witk | pensieri altroi; e non ri-
possi fin ehe non ha trovato fonda, o ulmeno
sn dove si trova fonda, ¢ non ce 't altro da
cercare; ¢ non erede i nver futto qualcosa,
fin chie ¢'¢ ancara qualeosa dn fire — solo cn-
st & un dotto di fondamento w,

e

Veramente un macstro, quest’uomo  che
deve: ritiearsi dall'insegnamento; severo per
gli studi eome per la vita: nelln quule addita
T'endemonisnio cone vera eausa del disordine,
di cui &1 va inveee incolpando la nuova filosofin
(& notevole come sempre del disordine si in-
colpi non la decadenza ma la rivoluzione, non
il disgregarsi del pensiero antico, ma il ger-
mogliare del nuovo l) senso eroico ol yuole,
@ la certezza chie o il mio vero essere non di-
pende dalla parte che io recito fra i fenomeni,
ma dal modo come la recito n, Veramente il
pin assoluto credente, questo filosofo accusato
ufficialmente di ateisiio : non nel ibile, nel
soprasensibile: « quello che per me & il solo
vero ed assoluto, per essi non esiste, ¢ chimera
& fantasticheria di cervello malato; quello che
essi ritengono per vero cd assoluto, & per me
semplice fenomeno senza realtii o,

Ricordate Lessing? (lo ricordava gid a pro-
posito di questo sio valore religioso in rappor-
to con Fichite ¢ Gaethe, Federico Schlegel).
Mentre questa volta tocca proprio a Herder,
I'altro grande precursore settecentesco, di
farci una brutta astiosa figura di predicatore
superato, gquando in una lettera del 5 aprile
1790 a proposito del congedo di Fichte serive
« La filosofia critica & tutta caratterizzata dal-
I'arroganza, la ciarlataneria e gli insulti »
I mostra cost di riportare sul discepolo l'ira
verso il maestro; Emanuele Kant,

Esaa SoLA.

RIBELLI

Sono appenn uscite 20.000 copie dj un nuove
romanzo di Alfred Neumann, uno degli autori
piit letti in quest’ultimo anno in Germania.
Questa volta il romanze — scritto in Italia
Fiesole - Firenze estate 1926 - estate 1927, —
interessa 1'Ttalia, 1 wribellis sono un gruppo
di Carbonari toscani nel decennio 1820-1830. 11
capo, Gasto Guerra, nato a Livorno nel primo
anno del secolo; finalmente un italiang silen-
zioso in un ted | Bello i nte
tormentato dubbioso, deve servir di esemplare
al motto di Tolstoi messo in testa al libro: «che
bella cosa se @i riuscisse in uno scritto a dar
chiara espressione al fatto che 1'womo & qual-
cosa di cangiante, che la stessa persona & ora
un malyagio, ora un angelo, ora un saggio, ora
un idiota, ora un gigante ed ora l'essere pit
impotente dells terrals Noi non lo vediamo
cospirare, non lo sentiamo declamare; lo vedia-
mo sicuro di sb e del suo compito o tormen-
tato dalla stanch dubit dubita-
re ; e soggiogaro la principesss Maria Corleona
amante del granduca, e fatale essere in genere
alle donne: alla povera Checen Gioia sicura por-
taordini, alla semplice Maria Pia giovine con-
tadina, non menp che alla propria sorella Mad-
dalena Guerra, sua demonica collaboratrice,
Gasto Guerra vive in Borgnuto, ritirato, sotto
falso noms, colla sorella ¢ nella vicina Villa
dell’Tsola, ospiti della principessa, i radunanp
i congiurati, e nel ghetto sta il vecchio Gioin
antico rivoluzionario dell’89, il padre della
Cheeca, legato u lej da un'orribile colpa, stru-
mento cieco di ogni ordine; il veechio mendi-
cante che coll'enorme pollice alzato da il segno
delle adunate o della rivolta, che coll'enorme
pollice alzato chiude il libre morendo dello stes-
s0 colpo di pistola che aveva creduto dj tirare
contro il granduca. Al caffd del Giappone son
soliti sedere i radicali nazionali, fra cui mon
benvenuto ospite & la tonda figura del mondano
prete Doy Lionello Vacca, gran segugio del
Governo, Intants nel palazzo dei Corleone in
Lungarno arriva a essere invitato a scopo di
conquista rivoluzionarie persino quell’atroce fi-
guro del Bargello Caminer, rosso di pelo e be-
mutoe da butti i membri del buon governo. Ed
& li, nello stesso palazzo, che alla presenza della
principessa amante di entrambi avviene il collo-
quio del granduca col cospiratore prigioniero:
aMj pud dire, signor Guerra, che cosa 1'ha in-
dolto # comunicar nell’ottobre alla principessa
Corleone il pericolo che mi winacciavats (Un
attentato in un viaggio che poi, avvertite, il
granduca non fece),

«Certo, Altesza — rispose il Guerra calmo —
I'insensatezza di quell'atto terroristicos.

aDungue in circostanze pid adatbe lei non
lo avrebbe evitatols

«Nu, Altezza, duto che non ei fosse aleun
altro mezzo pill umanos.

o qual'é il mezo umano per evitare 1'ul-
timo coniplotte di cuj sono ora venulo a ©co-
nosecizs f e

Guerra chbe un sussulto, o poi disse:

« Ul io sia gui davanti a Lei in queste con-
dizioni... v,

aTnteressanti, disse il Granduca, Supponiamo
chie io per ragioni di riconoscenza mi sentisai
indoflo a renderle la libertis,

wAllora mon potrei per il momento farmene
nulli s,

«lui i onesto, signor Guerra, disse sorio il
Granduea, Del resto non corre questo pnrh‘nlo.
Ma lei crede ancora mel suo scopo politicule

wCredo nell'idea di nazione, Altezza;ma esta
non i ancora maturs s,

11 granduen feco con la mano un movimento
slranamente rassegnato, ;

« Ma 1oi ne yedremo |la maturitd, non credefs
chiese,

« Lo credos,

1l romanzo d una lettura difficile, Ma # an-
che, certo, una composizione difficile. L'Ttalin.
non ha prestato all'autore i soliti facili ingre-
dionti; ¢ di questo dobbiamo essorgli grati. Col
gusto dei grandi quadri storic che lo distin-
gue e col bisoguo della costruzions peicologica
che gli si impone, egli pomiede la thoriati
signorile di celars i mezzi cho adopera, di rav-
volgers i suoi personaggi in un mistero pieno
di significato. Certo egli indulge ad una nuova
ocoultisticn nei suoi romanzi, egh creds a mi-
racolose coicidenze, u colpe fatali, a segni mi-
steriosi o luminosi, Corto una figura come quel-
la del vecchio mingherlino barone Steiner, ospi-
te quotidiano della principessa, l'unico che sia
sempre d'un'opinione, 1'unico su cuj ormai nulla
possano lo donne, che si porta nel letto ogni
notte I'ultimo oggetto prezioso conquistato nel-
la sua mania di ricco raccoglitore, che muore

isteri te trafitto da un pugoale dal
becco del pellicano ricamato sul vecchio broe-
cato camatos Vultima notte — certo una tale
figura — che non & una macchietta — ha di
per g tale concreto risallo, da imporre quasi
la sus mon in tutto averrabile realty, A volte
pare che |'autore stesso nella stanchezza di qual-
che suo personaggio, che egli esprime a mera-
viglin, sospiri con lui: ama che cosa maj & im-
portanteis E poi & trascinato dalle vicende, dal-
la volutta di-crear vicende, nella alternativa
inevitabile @ doloross del dominare e deplo-
rare di farlo, dell'esser dominato e non potere
non potere altro, Donne & uomini cosi, nella
ingensata catena di dolori e di colpe, di vitto-
rie e di abissi,

L’autore promette di far uscire fra poco il
seguito di questo romanzo: « Guerras, la vicenda
quarantottesca del protagonista dei aRibellis,
E' indiscrezions chiedergli se per caso il nome
non 1'abbia preso da quello altrettanto livorness
di..... Guerrnzzil Per il resto riconosciamo il
diritto deol poeta di crear le sue fayole, nd cre-
diamo che, tranne qualche luogo e qualche data,
altro della storia gli sia stato a cuore.

F, 8. Deutsche

intica:

Avenep NEUMANN - Rebellen
Verlage-Austalt m, T.

Avvrep NEuMany - Der Teufel ib. (2 la storia
di Oliveri Necker, anima daunata di re
Luigi).

Avrrep NEUMany - Der Patriot ib. (narrazione
sdramma, di efondo russo; anche qui il
cospiratore che fa le due parti, amico in-
sieme dello Zar e ribelle, anche qui una
sfrenata volontd di potenza e una abissale
coscienza del nulla),

La Casa Editrice Bibliotheca

RIETI - Via Roma, 5

Dsetta da. Domenizo Paisini

ha iniziato con lo scritto « Contrasti d'ideali po-
litici in Europa dopo il 1870 di Benedetto
Croce, la pubblicazione dei Quaderni Critici.
1 quaderni eritici non hanno altra ambizione
che di portare alla discussione, nel campo degh
studi, qualche idea che possa giovare al loro
progresso; non sdegueranno gli studi eleganti
dell’erudizione, se pur si guarderanno dal per-
dersi in una oziosa ricerca di curiositi; parle-
ranno infine della scuola italiana, nei suoj pro-
blemi,

Nient'altro: troppo l'esperienza breve ma pie-
na di vita, di un venticingquennio aminonisce
che programmi rivoluzionari, che nuove fonda-
zioni di doftrine e di scuole hanng sempre rac-
chiuss vistosamente un non vistoss vuoto d'in.
telletto, che in molti 8% trovato anche vuoto di
coscienza.

A chi lamentasse la tenuith dei quaderni ri-
cordiamo che uno deglj spiriti pin acuti del no-
siro primo ottocento, ingegno avido di cono-
scenze © nuove e varie, sorisse a capo di una
storia dell'Eeonomia Pubblica in Italia: i li-
bri per cssere utili all'universale debbono essere
brevis,

COLLANA QUADERNI CRITICI
N. 1 Beneoerro Cnock: Confrasti di ideali po-

litiei in Burapa dopo it 1870, - L, 4,
Seguiranno quaderni di Lioneuo Vestuni, Ce:

sk e Lortis, Naranino SarEcxo, Epmox-

po luo, Domexnico Peraint.

Le Edizioni del Baretti
1928

hanno publblicato:

H. W. Loxoeeunow. - La Divina Tragedia -
L. 12; prima traduzione italiana di Raffasllo
Cardamone preceduta da un saggio su Long-
fellow di V. G. Galati,

Con questa edizione tecnicamente corretta
¢ eritiramente accurata, il grande poema tra-
gieo del Tongfellow viene fatto comoscere an-
cha in Italia,

I.a vorsione del Cardamone ne rende tutts
Vefficacia originale ed & esempio classico di
nitidezza e di fedeltd, Il saggio introduttive
ayvia pi te e limpid 4 una com-
piuta e sicura conoscenza del poeta o della
opera,

Si spedisce franco di porto dietro invite del prezzo del
l'apern.
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