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Dal “Libro dei pensieri,,

PoksiA, 1og B AMong, — Tante volte e
da tanti Ja poesia & stata definita o aspirazione
all’ideale n, che non & da meravighiure se que-
sta formula, di accento un po’ retorico, ripe-
tuta in modo stereotipo, sia riuscita stucche-
vole e abbia cccitato per reazione quella op-
posta: che la poesia & nien't'altro che la rap-
presentazione della realtd. Ma se poi si vince
il ricordo di quella meceanica e vacua ripeti-
zione (eattiva fortuma, alla quale opni detto,
per vero che sia, va incontro, e spesso sog:
giace), si pud consentire che la povsia ¢ sem-
pre aspirazione a un ideale, e che que
tenza non solo non contrasta con 'altra che
ne fa la rappresentazione della realtd, ma coin-
cide con essa e la chiarisce. Giaceh? proprio
la realtd, la realtd che & spiritualitd, & sempre
moto verso un id ricerca di soddisfazios
ne, di gioia, di felicith, di beatitudine: beati-
tudine che & bensl toccata e riperduta, ma,
riperduta, ¢ di nuove ricercata e attuata, in
perpetua vicenda. La poesia, come vita ¢ spi-
ritualitd che contempla sé stessa, non pud
non rappresentare questa realti e ritrarre una
aspirazione verso la beatitudine. La ritrae
anche nella tragedia, anche nella pitt cupa
lirica pessimistica, che tale non sarchbbe se
non contenesse l'aspirazione alla beatitudine.

E perdn{v poi si dice che Amore e Pocsia
vanno insieme? o, con minore vagliezza d'in
magini,'e maggiore esattezza prosaica, che
n l'amore ¢ la principale matesia Jdella poe-
sia? n. Appunto perché 'amore & la forma pin
tospicun e intensa dell’aspirazione alle bea-
titndine; ¢ I'nnica anche, se cosl pince, quan-
do venga pireso nella sua idea, nella sua uni-
versalita, ciod non ristretto a quel che comu-
nemente s'intende per amore. E rappresenta-
zione dell'amore &, insieme, rappresentazione
dell'intera realtd, perché esso, in poesis, non
[ud venire astratto daglhi altri sentimenti tute,
coi quali si lega e che formano la sua liriea,
il suo romanzo, il suo dramma, la sva tra-
gedia; ciod la lirica, il romanzo, il dramme,
In tragedia della vita,

CARATTERD DELLAKTE. Nel discorrere di
poesia, si discorre del w musicale n, del « pit-
torico »n, dello o scultorio v, dell’s architetto-
nico », chc & in questa o quella poesin, E si-
milmente, nella pittura si discorre della « poe-
sia » che & in questa o quella pittura, Jel suo
carattere o scultorio v, del suo effetto « musi-
cale n; e via per le altre arti, Segno {si po-
trebbe dire) che quei concetti sono necessarii,
¢ che a torto & stata negata, nella recente este-
tica, la divisione dell'arte in arti particolari,

Veramente, 1'uso che q fa di quei con-
cetti & segno del contrario, ciod conferma
1'unitd dell'arte, perché quei caratteri di poe-
tico, musicale, pittorico, scultorio, architetto-
nico, che malamente eranc stati staccati 'uno
dall'altro ponendo ciascuno a principio i
un'arte particolare, vengono trattati invece,
in questo caso, come intrinseci ¢ proprii di
ogni opera d'arte,

Piuttosto si potrebbe dall'uso di quelle de-
terminazioni, argomentare che, ritrovandost
esse in ogni opera d'arte, si debba tornare a
un'altra teorin, che pure cra stata negata:
quella dei caratteri (al plurale) del bello o del-
"arte.

E la conclusione sarchbe giusta, se poi quei
cosiddetti caratteri fossero davvero distingui-
bili e definibili, Ma, quando st va a coglierli
per fermarli ¢ definirli, ci si avvede che cia-
scuno di essi dice lo stesso dell'altro, ossia
che hanno bensi efficacia come metafore e mo-
di di dire, ma non ne hanno come concetti
¢ distinzioni logiche, ¢ non & dato esaurirli 1n
una sistematica di coneetti, perché procedono
all'infinito (non si ritrova, nella poesia, solo
it plL'loru:m ma, all'occorenza il o pacsistico u,
tico, 1'n acquafortistico n, e via),
Poiche empiricamente, ¢ in riferenza a deter-
minazioni non estetiche ma fisiche, si sono
ti i gruppi e sottogruppi delle arli par.
ticolari, & naturale che questi raggruppamenti,
¢ i loro vocaholi, offrano metafore al discorse
comune, Accade come nell'amore, in cui cielo
¢ terra o tutti gli oggetti delle cose del cielo e
della terra suggeriscono le parole delle escla-
mazioni ammirative — o cara u, « seducente »,
W irresistibile v, o ammaliante », « angelica n,
« divina », « paradisiaca n, ecc. ecc.; — e

tutte mon significano poi altro se non che
quella donna, che si ama, si ama.

POESIA E FILOSOFIA. — Per segnare i diffe-
renza di poesia ¢ filosofia si & usato rappre:
tarle come nemiche, onde, quando 'ung
mina, l'altra viene discacciata; ¢ similmente
sono state differenziate le  etd poetiche n ¢
le wetd flosofiche v, Ma quando queste due
forme dello spirito non sono prese 'unn isolata
dall'altra e giustapposite (come nel classificare
raturalistico), ¢ invece sono concepite come
eterni gradi di sviluppo dello spirite, non &
pitt possibile considerare scevra di poesia la
filosofia che succeda alla poesia o 'etd filoso-
fica che succeda a quella poctica, E' da dire
1 esattamente che la filosofia & la pocsia de-
gh animi che si trovano innalzati a lei ed 2
la poesia’ di certe etd che in lei trovano mag-
plore 1{1;11gamu1l0 Che cosa sarebbe una fi-
losofia senza poesia? un pensicero senza calore
¢ senza la sua viva ¢ armonica forma i e-
spressione? un pensiero che non facesse bat-
tere il cuore e non lo rapisse nell'alto? E quali

filosofi, degni del nome, non sono stati, in-
siememente, poeti?
Forma poryica pELLO Seirito. — Un esem-

pio tipico 1!(,]];1 forma poetica dello’ spirito,
nella quale si & tutto presi e che tutto risolve
in s¢ medesima, & dato dall'aneddoto che i
biografi sincroni raccontano del giovane A-
riosto: il quale, rimbrottato da suo padre, a-
scolta attento, non gid accogliendo [I'cffetto
morale del rimprovero, ma vivendo con la
fantasia il rimprovero paterno, per trarne co-
lori per la scena della commedia che sndava
ideando.

UniTA® pELL ARTE. — Alla dottrina di Ric-
cardo Wagner ¢ di altri che la musica, diver-
samente dalla pittura o dalla scultura, non sia
espressiva senza la poesia, si deve controsser-
rare, che anche la pittura o la seultura o qual-
siasi altra arte non & espressiva senza la poe-
sia, ¢ questa senza le altre arti tutte. Salvoché
non si creda che la pittura e la scultura si ap-
prendano con 1'occhio ¢ la musica con 1'oree-
chio, e non gid con tutto lo spirita, che ¢ mpre
dentro di s¢ poeteggia e scolpisce ¢ dipinge e
canta,

r

LA VENIA AL POETI, — Ho ricordato altra val-
ta il Goethe circa I'indulgenza con cuj & dove-
roso leggere i poeti (11 enn des Dichiters Mithle
gehi....}, Un simile pensicro esprimeva gid il
Racine nella prefazione al Brifannicus - o Ceux
qui voient micux nos défauts sont ceus (ui
les dissimulent plus volontiers: il nous par-
donnent les endroits qui leur ont déplu, en
faveur de cenx qui leur ont donné du plaisir s,

Pok. E Patiia. — Diceva, se mal non ri-
cordo, Emilio Praga: « Diedi il braccio alla
mia patria, Le negai la povsia v, E aveva ra
gione. Ma ci sono di coloro che non darch-
bero il braccio né altrs opera pratica alla pa-
tria, e vogliono darle guella non hanng
il diritto di darle, la poesia,

che

CRITICO CHE NELLA 10 NON COGLIE LA
POESIA. — Ne¢ ]Illu esser csempio il Johnson,
almeno come lo presenta lo Hazlitt nel suo
libro. sullo Shakespeare (pref.): o He might
in one sense be a judge of a poctry as it
falls within the limits and riches of prosa, but
not as it is poctry... Johnson's understanding
dealt only in round numbers: the fractions
were lost upon him y. (Potrelibe gindicarc la
poesia in quanto cade nei limiti della prosa,
non in quanto poesia... La comprensione di
Johnson non va pitt in 14 dei numeri interi: le
frazioni sono perse per i),

STORIE LETTHRARIE ¥ VISITE Al MUSEI. —
Non si & bene inteso il prineipio di e in-
culeato clic la storia della poesia debba essere
la storia delle singole personalitd  artistiche,
e, intrinsecamente, configurarsi come una se-
rie di saggiy, per ciascuno dei quali ci si
rifd storicamente da capo. La gente orede che
il proprio della conoscenza storica della poe-
sia sia di percorrere le opere per serie di
scuole e di generi, o per localizznsion! geo-
grafiche e eronclogiche. Cosl ¢'é chi crede
conoscere la storia  delle arti fgurative

sia

= L MORRA DI LAVRIANO : Virginia Woalf.

vederne le opere aggruppate per scuole nelle
sale del musei o adornanti un tempio e un
palagio: & la candida credenza dei viaggia-
tori ¢ gitanti, con la « guida v tra le mani,
e l'occhio pitt alla guida che alle opere. Ma
guella cosidetta conoscenza artistica & cono-
secnza d'indicl, intermezeata da molti shadi-
gl, se anche repres I'intelligente sa « iso-
lare w l'opera e immergersi solo in quella:
I'vomoe di vero senso artistico va in un museo
0 in una chiesa per ricontemplare la singola
operd geniale e prediletta, E lascia ] rima-
nente ai professori che classificano, agli ar-
cheologi che ]f‘g.mn. e al ciceroni che ac-
compagnana quei viaggiatori e gitanti.

STORIA POKTICA E STORIA SOCIOLOGICA DELLA
rorsiA, — Serivendo di storia politica, o, co-
me mi piace dire, ctico-politica, mi & accaduto
volte di trattare i poesia ¢ d'arte, ni-
portandale ai proh'lem': pralici delle varie epo-
che, come espressioni di essi o come materie
che ‘da ess1 vengono alla pocsia e all’ arte.
Ed ecco (o osservato tra me e me) quella
fumosa « Storia della letteratura », che la
gente mi chiede ¢ dice che io non voglio dare
e che ho negata, col ridurre la poesia a una
sequela sconnessa di personalitd esteticlie, e
via. Non solo non I'ho negata in teoria, wa
la fornisco anch’io nel fatto, e la stimo assai
importante e integrativa della storia  etico-
politica, Senonché, quella non & la storia poe-
tica della pocsia, nella quale non si deve trat-
tare della materia, ma della forma; ¢ la forma
estetica o poetica non & gid 'astrazione pe-

Diirer auto

Qual womo Diirer fosse, come sensi ¢ fan-
tasia trovassero in lur il lovo cemlro naturale
nella serietd religiosa del sentive mostrano an-
che gli scritti anlobiografici. Anche in essi,
come negli anloritralli, quelle due note che
formane accorde fondamentale dells sua
grandezza e per cui fu detto ' glithend und
streng ', ardente ¢ forte. Valga a ricordarlo,
nel quarto centenario della sua  morte, la
seguente piccola scella dalle lettere e dai
diarii.

Padre e figlio
{Dalls * Cronaca famiriiare).

i...Alberto Diirer il vecchio ebbe una vita
di gravi fatiche ¢ difficoltoso, duro lavoro,
non avendo altro per sostentare sé, la moglic
e i fighi, che quanto guadagnava colle pro-
prie am Possedeva percid assal poco, Do-
vette anche parccchio soffrire, affanni contra-
sti calamitd, Godeva perd d'un buon nome
presso chiungue lo conosceva, ché menava
vita onesta ¢ cristiana ed era nomo paziente,
mite ¢ pacifico verso tutti e riconoscentissimo
a Dio. Non gli cecorrevano molte compagnie
né piaceri; di poche parole gli bastava il ti-
mar di Dio.

Questo mio amato padre pose gran cura
nell'educazione dei suoi figh... E sopratutto
si compiaceva di me, vedendo la mia dili-
genza nell’imparare. Mi mandd alla scuola,
¢ quando 1o cbbi appreso a scrivere e a leg-
gere mi prese con s e m'insegnd il suo me-
stiere di orafo, Quando gid sapevo lavorare
a modo, linclinazione mi attitava pit alla
pittura che all'oreficeria. Lo dissi a mio pa-
dre, che non ne iu contento, spiacendoghi il
tempo da me perduto nell'apprendere la sua
arte. Nondimeno cedette, e contandosi i1 1486
dopo la nascita di Cristo, il giorno di Santo
Andrea (30 novembre) mi promise come sco-
laro a Michele Waolgemut, doverlo io servire
per tre anni, In questo tempo Dio mi con-
cosse costanza, sl ehe feel buon profitto; ma
chbi moito a sofftire da parte dei garzoni,
finito il tirocinio mio padre mi mandd
fuori, dove rimasi quattro anni, finché mi
richiamd di nuovo. cnde partito 1" anno
1400 dopo Pasqua, ritornai quande si contava
il 1404 dopo Pentecoste.

Ritornato, e padre, trattd con Hans
Frey, il gquale mi diede in isposa la sua figlia
Agnese con 2oo fioring, e tenemmo le no:
il lunedi avanti Santa Margherita (7 luglio)
dell'anno 1494 ».

(Da un franinento w Della morte del padre n)

i ...Quando 1o vide cosi sconvolto la fan-

dantesca dal coutenuto, ma & nient'altro che
'aspirazione stessa poetica, ciod la perpetua
risoluzione delle lotte pratiche nella visione
cosmica, per usare pin semphei parole, il
perpetuo ritorno dalle passionali e parziali
determinazioni ¢ contrapposizioni e lotte uma-
ne alla pura c intera ¢ indivisa umanitd. Chi
si pane da questo punto di vista, scevera la
poesia dalla non poesia, la poe dalla let-
teratura, ¢ viene serivende un'altra storia:
appunto, la storia poetica della’ poesia, Sic-
ché & curioso che mi si accusi di voler impo-
verire la vecchia storia della letteratura, quan-
do, invece di darne una sola e confus: e
intimamente povera, io ne voglio invece dare,
e procuro di darne, due, entramhbe encrgi-
che e rieche.

STORIA DELLA POESIA E STORIA DI ALTHE COSE,
— Come bisogna apprendere e seguire la
pocsia, staccandola dalle altre cose, tra le
quali si trova mescolata? Il modo pud essere
indieato a un dipresso da questo luogoe di
un romanzo: o I cantanti ¢ le cantanti, che
egli ascoltava, non 1i vedeva; la loro umanitd
stava in America, in Milano, in® Vienna, in
Pietroburgo, e potéva continuare a starsene,
cold, perché quel che cgli aveva di loro era
il meglio, la loro voce: ed cgli pregiava que-
sta purificazione o astrazione, che rimaneva
abbastanza sensuosa da permettergli, con la
climinazione di  tutti gli svantaggi della
troppo grande vicinanza personale, un buon
controlle umano.... » (TH., Mans, Der Zauber-
berg, p. 842). BeneoeTro Croce

biografico

tesca giovine corse in fretta alla mia camera
e mi sveg Ma prima ch'io fossi di sotto,
era gid spirato. Guardai il morto con grande
dolore, perché non ecro stato degno d' esser
presente alla sua fine... n.

Pittore a Venezia
(Da lettere a W, Firkleimer).
Venezia, 7 febraio 1506

u ...Vorrei foste qui a Venczia | Ci son tanti
garbati compagni tra gl'Italiani, che mi si
gono sempre pin di dimestichezza, tanto
da legrare proprio il cuore: dotti sennati,
liutisti e flautisti, intenditori di pittura, gente
di nobile sentire e di sincera virth, ¢ tutti
mi mostrano amicizia e onore, Ma ci sono
anche tra gli altri i pid sleali, falsi, ladroni
ribaldi che mai io abbia pensato vivessero al
mondo. Chi non li conoscesse dovrebbe rite-
n..rh le persone pit oneste della terra. o per
mia parte devo sempre ridere, guando mi di-
scorrono. Sanno che la loro furfanteria & nota,
ma non glie ne importa nuila.

Ho molti buoni amici tra gli Ttaliani, che
mi mettono in guardia di non mangiare né
bere coi loro pittori. Molti di guesti mi son
pure nemici aperti; imitano fa mia opera nel-
le chiese e dove capiti, salvo poi a vitupe-
rarmi, dicendo che la mia arte non ha la ma-
nicra antica ¢ quindi non vale, Ma Giovanni
Bellini mi ha molto lodato davanti a parec-
chii nob Desiderava d'aver qualcosa di mio
cd ¢ venuto da me pregandomi di farglielo,
che lo pagherehbe bene, Tutti mi raccontano
qual valentnomo egli sia, ond'io gli son de-
voto. E' molto veechio, ma ancor sempre il
migliore nell'arte,

Perd quello che undici anni fa [nel primo
soggiorne veneziano] mi piaceva tanto non mi
piace pin adesso; se non ne facessi csperienza
coi miei occhi, a un altro non lo crederei,,. n.

Venczia, 28 agosto r506
WAl grandissime primo uemo del mondo!

Il vostro servitore, lo schiavo Alberto Dii-
rer dice salute al suo magnifico Messer Wili-
ballo Pirkheimer, Mia fede! o udii volon-
tieri con grande piacere la vostra sanitd e
grande onore. lo mi meravighio come & pos-
sibile stare un pomo come voi contra tanti
sapientissimi tivanni, bravacei, soldati; cid
non pud essere in .nltm mode se non per una
grazia di Dio. Quando 1o lessi la vostra let-
tera di gueste strane bestiacce jo cbbi tanta
paura, ¢ parvemi una grande cosa (1); ma io

(1) Fin qui testo italianc di Diirer medesimo.
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ritengo che coloro pure abbiano avuto pauta
di Voi, perché Voi potete assumerlo un
aspetto feroce, specialmente le feste, quando
ve ne andate attorno con quel vostro passo
saltellante, Non ¢ mica giusto perd che i lan-
zichencechi si ungano di zibetto. Voi mi
state diventando una gazza vanitosa c cre-
dete che, se piacete alle ragazee, tutlo il resto
vada da s, Foste almeno un leggiadro nomo
al par mio, non mi arrabbierei cosi! Tanti
amorazzi avele, clic a star solo ia volta con
ciascuna, non vi basterebbe un mese e pii,

Vi ringrazio per aver accomodata cosi bene
quella mia faccenda con mia moglie; g !'1!:1
sempre detto: c'é di molto giudizio in Voil
Solo che foste mansueto come me, e avrestc
tutte le virth, Grazie anche per tutio qllf.‘!
che avete operato a mio favore; cogli anelli
perd lasciatemi in pace! Se non vi piacciono,
fateli a pezzi e buttateli nel ¢....atoio, per
usare il linguaggio di Pictro Weisweber ! Cosa
yolete m'importino tali bazzeccole? A Venezia
io sono diventato un gentiluomo,

Ho dovute anche sentire che fate deiybei
versi, Stareste bene con questi nostri sona-
tor} di viola, i quali menano cosi dolcemente
V'archetto da -doverci piangere sopra loro
stessi... Per servirvi voglio smettere il cipiglio
e mostrarmi ancor pit valoroso di quanto non
soglia... 0.

Venezia iift, 13 ottobre 1506

i Sapendo che conoscete la mia dcvor.io:'u.-
per Voi non & mestieri ve ne parli. Tanto pid
necessario & invece dirvi della misn grnnd_c
gioia nel sentire il molto onore ¢ la gloria
guadagnatavi mereé la virile saggezza € la r}ol—
trina e l'arte vostre, virtd sopratutte mira-
bili non riscontrandosi mai, o di rado, in un
corpicciuolo st giovine. Ma questo vi viene
per ispecial grazia di Dio, proprio come a me.
Quanto ce la godiamo, Voi ed io, ncll.flv sti-
marci qualcosa di particolare, io colla mia ta-
vola ¢ voi colla vostra saggerza! Quando gli
altri ¢i glorificano, allunghiamo il uclln‘r'm-
galluzziti e ce la crediamo ! E forse c}lclro
o'2 un lecchino maligne che si piglia ginoco
di noi...

Mi par di vedervi dinanzi al marchese,
come state tutto composto ¢ parlate gentile
& vi torcete tutto, quasi faceste all'amore colla
R.., M'accorgo bene ch'eravate piepo di fre-
nesia nello scrivermi l'ultima lettera. Dovre-
ste vergognarvene, ché siete ve}::chic e vi
credete grazioso; gli’atti amiorosi vi stanno
bene come a un cagnaccio irsuto i ginochi
con una gattina, Se foste cosi fino e delicato,
come me lo comprenderei. Ma lasciate ch'io
diventi borgomastro, e vi servo io con una
buona torre...

O caro signor Pirkheimer | proprio mentre
sto scrivendovi cosi giocondamente suona
'allarme : bruciano sei case vicino a quella di
Pietro Venier; e a me & bruciato un pannilano
comprato appena leri per otto ducati; sono
in danno anch'io dungue. Gran chiasse fanno
per quekto fuoco... ]

Sapete che mi ero messo in testa d'impa-
rare a ballare? Andai due volte alla sciiola
e dovetti dare al macstro un ducato. Ma poi
non ci fu pit verso di portarmici. Avrei po-
tuto buitare tutto il mio guadaguo, senza 1m-
parare & muovere un piede... : "

Fra una decina di giorni ho finito quij avrel
allera intenzione di mettermi a cavallo per
Bologna, dove un tale mi vuol insegnar 1'£!rt(._-
segreta della prospettiva. In altri otto o dieci
giorni sarci di nuove a Venezia, ¢ col pros-

simo corriere ‘farei ritorno in patria. Qh,
quanto freddo avrd dopo guesto sohl:! Qui o
SOMO LN Signore, € a casa Wi parassita.. .

La morte della madre - 1514

@ .. Nell'anno 1513, il martedi avanti la
settimana delle rogazioni, la mia povera ma-
dre — ch'io m'ero presa in casa due anni
dopo 1a morte di mio padre, cssendo ella ir!
completa miseria, e cosi era vissuta nove anni
con me — di mattina cadde all'improvviso
tanto gravemetfe ammalata, da costringerci a
forzar la porta della sua camera, ch'ella non
cl poteva aprire, per giungere a lei. La por-
tammao git in una sala e le facemmo somimi=
nistrare i due sacramentl, giacche tutti cre-
devano che sarebbe morta subito..,

La sua abitudine piti cara era d'andare in
chiesa; € mnon mancava di rimproverarmi
quando non facevo hene, avendo sempre gran
timore che i suoi figli cadessero in peccato,
Ch'io entrassi o uscissi di casa il suo prover-
biale saluto cra: va, nel nome di Cristol..

Non saprei come abbastanza esaltare 1c sue
buone opere ¢ la caritd usata ad ognuno ¢ la
buona riputazione di eni godeva,

Questa mia povera madre ha dato alla Tuce
& allevato diciotto fighi, ha spesso ayuto la
peste e molte altre gravi ¢ fastidiose malat-
tie, hia sofferto povertd, dileggi, offese, sclier-
ni, spaventi, calamitd molteplici. Tuttavia
non & mai stata vendicativa.

Passato un anno dal glormo in cui dissi es-
ser cadita malata, contandosi dungue il 1514,
il 17 di maggio, due ore avanti notte, mia
madre, Barbara Diirer, morl cristinnamente,
munita di tutti i sacramenti, libera, per in-
dulto papale, d’ogni colpa ¢ pena.

Prima di spirare mi dicde la sua benedizio-
ne augurandomi la pace di Dio con molti
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buoni consigli.. Temeva assai la morte, ma
diceva di non temere di comparire al cospetto
di Dio. Il sue trapasso fu penoso; io osservai
ch'elln vedeva qualeosa di terribile, perché,
quando gid non parlava pin da lunge, chicse
dell'acqua benedetta, E subito le caddero gli
occhi, Vidi anche 1o Morte menarle due gran
colpi nel cuore; ella apri bocea ed occhi e do-
lorosamente trapassd, Le recital le preghiere.
Tanto dolore n'ebbi, che non posso dire. Dio
le usi misericordia... Era nel suo sessantatree-
simo anno... Il suo volto era in morte assai
pitt dolce che in vita n.

Seguace di Lutero
(Dal * Dario del viaggio melle Fandre,,

o .11 venerdi avanti Pentecoste (17 mag-
gio) dell'anno 1521 & giunta ad Anversa la
voce del proditorio arresto dii Martin Lutero.,.

Ol Dio che sei nei cieli, abbi picth di noi.
Oh Signor nostro Gest Cristo, prega per il tuo
popola, liberaci nell'ora del pericolo, mantieni
in noi la retta, la vera fede cristiana, riunisei
le disperse pecorelle colla tua yoce,. .. fa, che
noi la possiamo intendere questa tua voce e
non seguinmo nessun altro richiamo di fallace
umanitd ¢ non ci allontaniamo mai pilt da te..,

E se dobbiamo praprio averlo perduto, gue-
st'uomia ehe ha seritto pit chiaramente d’ogni
altro da 140 anni a questa parte (1), ¢ al
quale tu hai dato uno spirito profetico, ti pre-
ghiamo, o padre celeste, d'infondere di nuove
il tuo sacro spirito in tale che sappia riunire
d'ogni parte la tua santa chicsa... e dffinchd
tutti gl'infedeli per effetto delle nostre buone
opere desidering d'accostarsi 4 nol e accettare
la fede cristiana... Oh Signore, dacci la nuova,
la fiorita Gerusalemme figlia del cielo, di cui
& scritto nell' Apocalissi, 11 sacro il puro Evan-
gelo non macchiato di dottrina wmarn

Vede purc.chinngue legga { libri di Martin
Lutero, come la sua dottrina nell'esposizione
evangelica sin cosi chiara ¢ perspicua; percid
li si deve temere in sommo onore, non bru-
ciarli... Oh mio Dio! Che cosa non avrebbe
potiito scrivere ancora in dicci o vent'anni!

Voi tutti cristiani credenti, siutatemi a
piangere senza posa quest'iomo acceso di Dio
e a pregar I'Altissimo di mandarcene un altro
cosi illuminato. O Erasmo da Rotterdam dove
sei? Vedi quello che pud la ingiusta tirannia
del potere terreno, delle pervicaci tencbre?
Ascoltu, cavalicre di Cristo! Esci dallo stuolo,
cavalea al fianco di nostro Signore Gesd, di-
fendi la wveritd, conquista la corona dei mar-
tiri | Sei pur gid un veechino ormai. Ho inteso
dire che tu stesso ti dai solo altri due anni,
nei quali ti credi di fare ancora qualcosa. Tuve-
piegali bene, a pro' dell'Evangelo e della ve-
race fede cristiana, leva la tua voce., le-porte
dell'Inferno... non prevarranno contro di te,
E se tu dovessi avere quaggiii la sorte del tuo
maestro Cristo e soffrire onte e oltraggi dai
Farisei di questo tempo e percid un poco pri-
ma di morire, tanto pil presto entreresti dalla
morte nella vita illuminata da Cristo. Beven-
do infatti dal calice, dal quale egli ha bevuto,
tu regnerai con lui e chiamerai a giusto giu-
dizio coloro che non hanno rettmmente ope-
rato, O Erasmo, sta con noi, onde Dio ahibia
a lodarsi di te, come & scritto di Davide; che
tu hai le forze, tu puoi atterrare il Golia...

O Cristiani, pregate Dio per ainto, perché il
giorno del suo gindizio & vicino e la sua giu-
stizia sard manifesta... .

Al servizio dell'arte

(Da un promemaoria al Pirkheimer sulla pre-
jazione alla w Dollvina delle proporzioni u.

w Signore | Vi prego di volerVi regolare nel-
la prefazione secondo questi intendinenti =

In primo’ luogo, desidero che non vi s
possa notare nessunissima millanteria o
superhia,

Secondo, che non vi si possa trovare trac-
cia d'invidia,

Terzo, che non vi si parli di null'altro
che dell'argomento del libro.

Quarto, che non vi & adoperi nulla i ru-
bato da altri libri.

Quinto, dire ch’io serivo per la nostra
gloventt tedesca,

Sesto, che io do gran lode agli Italiani
per i lore nudi ¢ sopratutlo per la pro-
spettiva.

Settima, ch'io prego coloro, 1 quali siano
in posscsso di cose istruttive per 'arte,
di pubblicarle »,

Avnerro Diirig
(Lo fr).

(1) Dal tempo di |. Wicliffe,

Casa Editrice Doxa

Via Guardiola 23, Roma

ha recentemente pubblicato:

Lidscesi Qupitadistica, dit M. M. Rpssi.
1. 7 franco di porto,

E' un'esposizions accurats del pensiero di
Max Weber & di Troeltsch sulla genesj del ca-
pitalismo: ecritica de]l materialismo storico ed
illuminazione generale del problema,

11 24 dell'ultimo aprile si & spento in Ca-
salincontrada, nella sua terra, Cesare De
Lollis.

Professore nella R, Universitd di Roma, di-
rettore della Cultura - con Vardore d'un'anima
nobile e ricca di sensibilith, con la sicurezza
che gli veniva dalla vasta dottrina - egli aveva
partecipato, nel campo ‘della eritica letteraria,
a quella corrente idealistica, che sui primi del
secolo apriva la via a nuove ¢ pid feconde
indagini. Conoscitore acuto delle letterature
neo-latine in cui fu un innovatore, studid con
competenza le origini della poesia italiana —
e portd in guesto campo idee originali e fe-
conde, riuscendo ad inguadrare guel nostro
movimento letterario nella corrente che rin-
novd I'Europa tra il X1 e il X1I secole, Tllu-
strd i nostri romantici: e nel Berchet, nel
Prati, nel Carrer, nel Tommasco — ¢ poi in
Cardueei ¢ Zanella, cercd e sveld quei conati
realistici della poesia nostra che altri non ave-
va visti; risalendo dalle forme stilistiche verso
la wvisione della wvita da quei poeti espressa
nelle loro liriche.

LA LIRICA

Continyaz, vedi

Tl poeta esce da questa piatta metallica poe-
gia basatu su effettj grossi ed assordanti, quan-
do quel distendere la sus lirica tra l'ombra
o la luce coincide con l'ineubo: & I'espressione
cioh d'uno spasimo attraverso il quale egli ri-
eace ad una liberazione anche temporanea, Al
lora & tutto un wvibrare della sosbanzs nervoss:
e quell'irrequictudine, che pervade l'uomo e
passa nella poesia come un formicolio luminoso
che prudendo nelle penombre le rende ariose,
& d'un effetto chiaroscurale pill unico che raro.
11 tema lirico a volte si sente in atomi, animato,
fervente, danzante in mille modi, direi polve-
rizzato: — e quando butti questi atomi si in-
granano & per formare una macchia di luce, 11
motivo fondamentale & in quell'incertezza — in
una serie di accordi di moto, di dissonanze, at-
traverso cui non ¢'® una frase musicale, ma me-
lismi, frammentini stridenti che si caCciano ver-
8o un punto lontano in cerea di una risoluzione.
Quando questa avviene, & come un distendersi
violento di tutto 'organismo: ed un colpo di
luce. Come in « Einsamkeitens; una poesia che
comunica ol lettore Jo stesso disagio, un pru-
rito molesto, quello stato caratteristica del so-
gno torturante da cui ha avulo arigine. Perchd
nella breve lirica mon ¢'é nessun punto di ri-
poso: ma un sentirsi trascinare spinoso qua o
18 in un'atmosfera calda, piena di riverberi, co-
me sotto 'oppressione di nuvole che nascondono
o soffocano la luce del sole. Somo tutte armo
nie cacofoniche che strozzano il filo melodico:
& volle si ha limpressione di nodi armonici che
confinano con il groviglio. Quando il poeta ci
libera da questa situazione, & in un modo vio-
lento; e di effetto, di buono sano effetto,

11 paesaggio che abbozza nei primi versi i
musica'e: armonie & bassa voce, a concatena-
zioni elementari, accordi perfetti che solo Ta-
ramente si sfrangiano in qualche dissonanza:
&'t come una diffusa atmosfera di raccoglimen-
to, di ristagno direi, che si avyiva appena in
un ritme cullante ¢ doloroso. I1 peeta & in un
luogo solitario, brumoeso:

Nur atilt, mein Schrite, im stillen Nebelfeld. ..

Kein Laut, Kein Haueh: der blciche Abend

[halt

Tm dichten Mantel schwer die Luft gefangen...

(Saltuntn silenzose il mio passo, nella muta
aeblie, Nessun suono, won un soffio: la sera
pallida tiene prigione laria nel suo fitto man-
teffo),

11 euore batte, ma non per desiderio di vita:
ed & un batter irrogolare|

Was atorst du mich, mein allaw lautes Herz!
(Perchi mi turbi, sonoro. mio cuorel?),

Sono come sincopi monotone, su cui i pro-
fila gia lo stato d'incubo, quasi su un rullo do-
loroso lamentoso insistente. Languore d'archi
nella penombra | Perche 't anche il ricordo che
turba il poeta: un piacere ed un dolore che
sou morti avvinghiati come in un turbine.
Quando egli spinge lo sguardo lontano e nel
mare delln nebbia gli appare una luce verds
stra — ein Bahnlicht — il lavorio tematico,
l'oppressione e l'ossessione dello stato morboso,
o ingominciato.

Una prima dissonanza & un grido:

Tfinaus, hinaus, wo keime Menschen sind!
(A wanti, avanti, dove non o'é nessun womno!)

ed & V'inizio del fervore polifonico che sale da
uno stato all’altro sempre considerevole: le vi-
sioni, le idee g'inseguono e s'accavallano ren-
denda stringente la dialoitica tematica: la luce
sinistra che serpeggia soffocata dietro le nubi
squareia qua e la la barriera e @i riversa &
volte selvaggia per accentuare i pin le ombre,

1| Jettore ha I'impressione di un poema straus.
siano. — Morte ¢ Trasfigurazione — in quel
rimandarsj di continuo le frasi che fanno
gli strummnti, ora accentuandole trombe ¢ trom.
boni, ora ineupendole tremanti e disperati gli

Amd in special modo il Manzoni; I'ultimo
libro « A. Manzoni e gli storici liberali fran-
cesi della Restaurazione n — & tutto pervaso
da un pathos mai esorbitante, che avviva e
plasma ¢ rende trasparente 'ertdizione sto-
rica disseminata nelle pagine dense: pagine
spesso accorate, penetrate qua ¢ 14 di una ma-
linconia che al critico veniva dal suo intimo
ed era sostenuta dal poeta che trattava,

Di recente aveva ripubblicate guella Vita
di Cristoforo Colombo, in cui, ravvivando la
figura del grande scopritore, ne afferma con-
tro i negatori 1'italianita,

Come direttore della Coltura, aveva prodi-
gato tutto se stesso ad illuminare e dirigera
i glovani e le classi colte nell'opera di forma-
zione ¢ di rinnovamento d'Italia.

Fu una mente alta, ma anche pid nobile
cuore; nutrito sopratutto di sinceritd: della
quale diede prova ncl 1915, quando, neutra-
lista comvinto, scoppiata la guerra, si arruold
volontario come capitano di fanteria.

Il Barelti

DI DEHMEL

num, di Aprile

archi, i legni, i corni. Dalla nebba il posta veda
affiorare spettri: visi sbrani e cespugli e coboldi:

Gegichter, weicht!
Sie folgen wir: o hdtt ich Fligel!
Und aus dem bletchen Feld tauchen die
[Straucher. ..

( Vistond, andate via! Mi seguono: avessile alif
Eeeco affiorano dalla pallida pianura i cespug's),

Da un frammento di tema in cui lo spas’mo
i allarga fugacemente gome in una frase ecan
dita da bassi

0 Qual der Einsamkeit!
(0 dolore della solitudinel)

il ritmo balza pulsante o diventa pii concitato
ed esasperato, La visione degli spettri s'incalza:
due occhi rompong la bruma infocati. Il poeta
s'interrompe di scatto:
Was will der Schatten,
Weas regt sich da der Erlenbusch?

(Che vuole quell'ombral ché g muove i bo-
sco di entanif),

Nel tremito pauroso ¢’ un luccichio di spe-
ranza: un accemip al tema della liberazione,
L'incubo sale al suo vertice per caders di botto
in uno scoppio di luce, L'ombra intravvista
prende forma. «Pazzialy grida il poeta:

Er nimmit Gestalt — an Wahnsinn?!
(Prende forma... Pazial),

L'acme & tonato dal grido:

Tubal, ein Mensch! O Herz: o Heinsambkeit!

(Giubilo, un womo! O Cuore; o solttudinel).

Lo spasimo @ risolto anche #a in un'illusione:
V'oppressione della solitudine sfocia, e la lirica
chinde,

(' anche quj del simbolico, del costruito:
ma i] simbolo & assorbito nello stato d’angoscia
ben reso, e il costruito sparisce nella tensione
che rompe violentemente alla fine. Fuochi d'ar-
tifizio?! ma anche i fuoch d'artifizio piacciono,
specie in poesia, quande il poeta ci i lasein
assorbire come in questo caso. Non sono razm
sonori i temi di Strauss] eppure si sente che
il musiciste 1i vive, ci si oblia, e con lui anche
lascoltatore. In wdria greves, Iehmel pre-
senta un'altra situazione d'ineube: ma con mag-
giote concisione e violenza: a macchie di luce
e d'ombra contrapposte, sovrapposte e risolte
in un sasttio rapido, d'un attimo. Serpeggis un
brivido elettrico che scoppietta e scintilla, die-
tro le nubi del fondo — nell'impressione ba-
lenante e viva delle forme che ci appaiono e
spariscono — e non lascia che la visione lumi-
nosa ¢ indefinita di aleuni patricolari,

Der Himmel dunkelte nach immer..,
(1l cielo s'osenrava sempre pid).

11 ciele che i oseura; il seno delle nubi scial-
be: la quercia che mulina intorno a st la chio-
ma-ampia di foglie: le foglie che si staccano
— & un paesagpio saturo di eletbricita, Certi
sfandi del Guercino gravi di nubi, E il vento
che lotta col fogliame, l'aria scura di polvers e
di rame, che torpida geme — & la vita di que-
ato fondo tetro.

Lant tickte dirch die sehwitle Stube
« Wie durch die stille Totengrbe
Der Holzwurim ticken may, die Uhr..,

L'interno d'una stanza rispecchia il paesag-
gio, v nell'interno e contro i] plesaggio une
macehin di lice nervosa che si confonde con il
suono d'un alavicembalo che risuona dolente.
una donna. L'ardore dol cielo che & come arde-
sia, il suono che echeggia, la donna cho suona
e che of &ppare come massa, son tubt'uno, I
filo di luce, che come g zig-xng de] fulmine av-
vivi l'ambiente, ha un riscontro con le edo-
lorose tasteggianti mani che cavano le note dal
lavicembalos e 1 il sospirn 'ansia
'oppressione di quell'anima ricurva che non ha




volto fisico, Poi le nubi diventano pit sorde;
ln corde, sottili ed aguze:

Die Wolken wurden immer dumpfer,
Die wunden Tdne immer stumpfer,
Wie Messer stumpf, wie Messer spitn...

(Piit sorde diventarono le nubi, sempre pitk
ottuse le laceranti corde; otfuse come lama, a-
enute come atili),

La soluzione di quest'at a carica di elet-
tricith ! Un fulmine nel paesaggio, un singhioz
zato canto d'mmore a due voei infantili...

Il g dem alten Liebeslied

Klugten zwei Kinderstimimen mig

i el der erste Blits.

(& dal wecchio canto d'amore siighiozzarons
due voei infantili, 1l fulmine scoppia).

Fuoca d'artifizic anche questo! Ma bello,
bello: in questo impressionismo vivo che pezza
il quadro di luce ¢ d'ombra — o lascia intrav-
vedere quante » quante cose | Tutto sembra fat.
to di nervi tesi, roventi — che si stirano e ayv-
vincotio ¢ avvolgono a spirale per rilassarsi di
botto, Delle cose ¢t I'anima — ed un’anima
inguista, che sale dal torpore allo stridulo
schianto — con un effetto musicale di dissonan-
z¢, di contrapposizioni, di collisioni di suont
erepitanti nuovo ¢ bello per serratesza, per as
senza di enfasi, di elementi elaborativi, T temi
sono spezzettati: buttati la, 1'uno sccnn‘to‘a?.-

€
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e il giorno che fu Il sue witimo gli fa da afon-
do nella sua giovinezza pallida remota squal.
lida, E la vita che si toglie, uno sconfinare dal
mondo, verso..,

Und ihrer Traurigkeiten mid
Zum Ziele sefirite...

(E stanco della sua tristezza - sonfind dal
mondo).

I} ricordo cessa — o il presente riprende il
sopravvento: i| canto che Auttua dal violing &
pianto, lamento, grido di morte — ed & san-
gue: g pianto e sangue cho rivoltano l'anima
del poeta. 11 dolore & uno stimolo a giubilare:
il tormento lo spronn a sentire bella la vita
anche nells schiauto, D'intorno al dolorante di-
spaiono la ombre: la morte che si era veduta
a fianco del suo letto, prima che si iniziasse il
s0gno..,

Denn neben mir, so atar und wild’
So starr wnd kalt wie meine Not,
Von mir yerufen voll Begehr,

Sasu wlumm und wartete der Tod,

(A me aceanto, cosi vigida e coll iselvaggia,
ol selvaggia e fredda come 3 mio bisogho, da
nee. chintata pieno oy desiderin, sedeva muta ¢

olen la morte)
dispare anch'essa con il dileguarsi dell'amico
nello sfonda della campagna. L tensione della
lirica: verso la fine si allenta, mitements, dol-
te: perchd a'd soiolto il groppo che ann

'altro & cozzare — senza eloq di g

menti tematici e spostamenti o tutte i che
coatituisce l'oratoria della musica, T motivo
s'imposte lineare tre o quattro’ volte -— ma
qnando & per traboccare, il poeta lo spezza e
gli da una svolts brusca verso una nuoya dire-
zione. Ed & modernissima, bellissima, questa
poesia che concreta come mai le giornate grigis
dei nervosi, quegli stati d'anime tutti di nervea
tensione che altri poeti moderni hanno speri
mentato ¢ tradotto diversamente: Baudelaire,
e dopo di lui Verlaing ¢ Mallarmd,

Pin costruito, meno serrato — con infram
mettenze di ricordi o di riflessioni che turbano
— & Notturno. Dall'incubo del sogno al risve:
glio sereno, nel fascine dells musica: il poeta
si avvolge e contorce tra ricordi tristi, visioni
impressionistiche, esasperazioni dei sensi — sti-
mg'ato dal suono d'un violino, la cui voce gli
& ben nota, Pol un rivelgimento; ed esce alla
vita,

Wie hat er mich go Har gemacht,

So sanft und klar,

Der Trawm, und war

Doch bis ing Tritbste feierlich,

(Comte mi reve chiare e sereno ¢ mite; i go-
gno - ed era fin nel profondo triste e solenne),

Nal centro del poemetto o'd I'immagine del-
I'amico violinista che s'uccise, Una h

dava l'anima de] pocta, Dallo spettro del sui-
cida — attraverso la visione d'un sogno — alla
vita: la implorante virth della musica, colo-
rata violentemente di desideri e di ricordo, ri-
dona l'ansia e la nostalgia della vita. Ed & bel-
lo quell'effetto delle svanire del suono lento
e plorante, che accompagna il dileguare del-
llombra — e quel fruscio che iesta, trepido e
indefinito, del sogno: e il pallors della morte
contro il tono bianco della campagna nevata,
11 tono del paesaggio lunare c¢he & anche il to-
no dell'anima ridesta alla vita:

Wie hat er mich g Mar gemacht,
So sanft, w0 kiar,
fer Traum...

(Came mie ha reso ehtaro ¢ séreno e mite o
legaera, il sagno...)

U cui la striscia melodica del canto che ancora
8i continua mesta, came un nastro dj pallida
luce in un cielo turchino, stende invisibile un
velo di malinconia,

Nall'altra lirica «'Arpas - il motivo si sfran-
gia in un arabesco capriceioso e nervoso nella
sus irrequietezza, per gli effetti chiaroscurali:
@ sale verso una sonoritiy tutto a timbri di ot-
toni, con schianti e grida o dissonanze in ua
simbolismo mutevolissimo, Anche qui la forma
s o Ly

scura ; e nuota nella macchin di luce, sospirosa,
della musida fluida e struggente, che, come
corrosa dalla volutta della vita e dalla gicia
non goduta, si svinghia dal suo violino, Non
¢'e forma, non disegno. Tutto 1'éssere fisico del
suicida che compare al poeta che sogna ed & in
prede all'idea del suicidio — & in quell'occhic
sciglbo, che & il <segno scialbo della cava fe-
ritas,

Und mir entgegen starrte nur

Aus seiner Stirn,

Als war's ein Auge hold und fahl,

Der tiefen Wunde dunkles Mal,

(Bd egli mi fissava sbarrato dalla sua fronte
come fosse un occhio scialbo, lo scialbo segno
delles cava ferita).

E tutta |a sua anima & in quells musica tor-
mentosa e dolorosa, tutta ardore e amore:

Sa heis und voll

Wie Leban, das nach Licke glitht

Wie Liebe, die nach Leben schreit.,,
che s’accartoccia e Hgurgita e.ingrigia, ¢ a poco
a poco 8 confonde, nella visione del poeta, col
sangue che sgorga dalls ferita o si raccoglie «nel
gelido deserto rosso-flaves, La musica & shn-
gue, il sangue & musica: in queste metamorfosi,
in cui sensazioni visive e auditiva si compene-
trano e cohfondono, il simbolo & superato da
un effetto di colore o di snono cargianti - hel-
ligsimo, C'# come un permearsi di effetti rapidi
che non lasciano il tempo di fissare, che & sug-
gestivo: que] caleidoscopico susseguirsi delle
impressioni e accavallarsi e dissolversi 1'una
pell'altra - che di tuttn l'evidenza del sogno
incubo. Lo stesso colore esce dalla forma che si
ammorbidisce ¢ si trasforma in suone ¢ ritorna
forma per dissolversi in gemito: e in questa a-
malgama v'& un'intimita che vive anche al di
Ia della strofa nella nostra immaginazione,

So wehevol,
So wtihlend quoll
das strimende Lied und flutete;
Und letse (eise Blutete
Und stedmte mit
fun e Sehneefeld, rot und fahl,
Der tiefen Wunde dunkles Mal.

(Cowi dolorosn, cost tormentoso syorgd e tu-
multud il canto fluttuante; e lieve lieve san.
puinava ¢ confluiva nel deserto di neve rogso-
Mava, il sequo acnra della ferita).

Poi il sogno » la realta i confondono: e il
poeta, ns] sonno stesso, i ricondotio al giorno
i cui |'amico s uceise. E I'amico gli appare in
una bruma triste di malinconia e di stanchezza ;

p . Una nacchia, il pi-
no che levasi nel pacsaggio strano,..

Lo Bine steht, wde tines Erdyotts Hand,.,
(# sola sta, eome be mano d'un Dio terrestre),

reso con cingue pennellate sobbili, grasse ¢ sec-
che, toni vibranti iuxtapposti. Dietro, il paese
& abbozzato in una tinta misteriosa, Una selva
di pinastri che, sotto un rineorrersi sinistro di
nubi, geme sorda nella forza del vento: le cor.
nacchie che si affollano tacite al nide, mentre
un incubo di tempesta grava sui faggi: fragore
e minaceia chp circolano all'orizzonte scuro
sullo scuro mondo. A] poeta che apia in quella
atmosfera angoscicsas — il pino appars come la
mano d'un Dio che sovrasta con le sue cinque
dita i rigidi tronchi, E quelle dita vivono di
non so qual fluido clettrico, o appaiono scop-
piettanti di scintille — tormentate da una ir-
requietezza che le accosta, lo scosta ; le appaia,
le spaia; le contrae, lo stenda,

E' tutto il tormento dell'universo burrascos,
che passa in quei rami contorti chs sono viati
nella specie d'una mang gigante:

Durch die finf Finger geht ein raher Kampf,
nls wollteh sie sich aneinanderzwdngen.,,

(Attraverso le cingue dita va un'aspra lotta,
came se fra loro attraite volessern conginngers.)

I1 ping in una mano, il cielasi trasfigura in
un'arpa, La metamorfosi continus attraverso
un erescendo: e il fragore che circola intorns
si compone in una tempestosa melodia che 8
sprigiona dalla lira in che appare Lrasformato i
cielo: e chi la pizzica & la mano gigante,

Dumpf tine die Wealdtung aus den braunen
[Azten
Komm, Sturm, erchire mich!
(Sorda la foresta geme pei rami seuri: « Vie-
i, tempesta, ascoltamis),

Poi il posta s'affaceia, e a poco & poco si
identifica col pino: e quella vita naturale tut-
ta fatta di contrasti e di schianto, & la sua
vita, Da spettatore diventa attore, ¢ dalla rap-
presentazione passa alla declamazione, 1| gride
della foresta esce attraverso la sua anima in
un vittorioso grido di adorazione per I'universo,
La lirica che aveva proceduto per macchie rom.
pe alla fine in un tema squillate su rullo di
timpani g schiante di tam-tam.

Komm, Sturm der Allmacht, schittel den

[starren Forst!

Schiittrlst auch mich, der urwellliches Trei-

[Ben.
In scheven Hanfen zsichn die Krahn s Horst.,

(Vieni, bufera onnipossente; scuoti i rigido
bosca! scuoli anche me, turbine primogenio,
Al boseo, in pavide achiere, torpano le cornac-
chiel)

Simbolismo barosco! Certo. Ma non o't an-
ahe il bel barocco]

Piu interessante & la poesia di Dehmel, quan
do il sogno-incubo trae alimento dalla sua vita
sensuale: o nel centro della lirica mette la
donna: ed uns visione scobtante, lussuriosa
direj ariosa dell'amore, rivissuto, attraverse
il sogno che ha tutte lo luci della realta, nel
tormento torbido e febl fino all* i
Il colove ¢ la melodia hanne qualche cosa di
acceso: toni ¢ pennellate calde, grasse: a volte
rivelatrici in un giro rapido o hreve della poe-
sia — altre volte complicantisi nel groviglio di
fantasmagorie notturne, La pasta del eolore a
grumi, a spatolate, non di rado saltellante —
senza mai cadere nello smalto — sprigiona lues
e colore, distribuendosi ora in una forma larga
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me un clemento sinfonico in cui si ripresenta il
tema fondamentale della lirica, Come tale —
questa bizearra meflstofelica fantasia — & un
torneare di colori di note di vapori di profu-
mi di forme evanesconti che suggestiona: il suo
significato remoto, quella che ben Tomaso Gno-
li ha chismata epretesn biblica mefistofelica s
— @ cosa che non o riguarda, anche se il poeta
tedesco d partito di Ja: il punto d'arrive 2 di-
verso, ed & quelle che interessa, E questa stes:
sa ansia di vivere, di attuarsi tutto, come uo-
mo di senso — & espressa, forse in pid calda e-
spressione, in s« Krete Begierdes (Prima pas-
sione); in « Begegnungs (Incontro); in «Aus
bunger Brusts «Dal petto inguieto): bellissima
1'ultima parte dei « Tre anellis. Nella prima di
queste liriche, la linea poetica esprime un soa-
ve appassionato spasimo d'amore. In quel tono
caldo di una domanda insistente,, fosforescente
direi quasi nel lampo del desiderio sensuale, la
anima del posta si scioglie e raccoglie in spire

e ad ondate, ora a piccole masse pagliettate di
luce. Certe contrapposizioni di toni, non di
rado un sovrapporsi di stati d'ammo che si
confondone fino a disorientare il lettore, sono
d'una efficacia bellissima: e quauda canta spie
gato, uscendo dall'equivoco rimuginio dei te-
mi, il poeta & veramenle malioso. Bpesso ¥ il
desiderio violento che stimolands | suoi sensm
li fa vibrare con uno scoppettio stizzoso e scin-
tillante: altre volte & un'incandescenza soffo-
cata che irradia calore senza mai illuminarsi,
non di rado @ vita in un contrasto tutto spe-
zuto e angoloso. 1l colore e la musica sono il co-
lore o la musica d'un’anima che anela a libe-
rarsi da un segreto tormento, anche nel pec-
cato che & vita g liberazione, E' questa vita che
diventa nella poesia tutto uno shattimento di
luci ed ombre — un nueleo di vibrazioni che
si spandono all'infinito nello spazio. In Venus
Regina — fantasmagoria dell'amore sensuale
—— Dehmel rappresenta il delirio della sua a-
nima in uns visione istantanea trattats im-
pressionisticamente: la sua vita sensuals sale da!
groviglio, dall’incorrersi incosrente dei sogm,
al grido di gioia ¢ di desiderio. E la modella-
tura varia da un fare largo e grasso, ad una
tecnica & piceoli tocchi nervosi, a colpi, a colpi
rapidissimi e netti di pennello, con un fran-
gersi ti e un invilupparsi a cui la luce
coopera, sbalzando, strisciando, accendendo,
Sembra proprio che il poeta porti nella poesia
quella diving irrequistezza che & di aleuni im-
pressionisti francesi. Attraverso tutto un fanta.
sticare mutevole spasimoso che si allarga in
rappresentazioni coloristicamente vive, a mac-
chis cromatiche impregnate inzuppate di lice
— affioranc visioni di giardini incantati, tutti
odor di Maggio e tepor di zefirj e bianco di co-
lombe e giubilo di fiori o canti di uomini —;
attraverso questo caleidoscopico sfilare di una
vita raccolta intorne al sepolero d'una princi-
pessa morta che nella morte deve essers ano-
rata con la vita — serpeggia sovrano un tema,
che il poeta volge o rivolge, pone e ripone con
straussiana elaborazione anche qui, e afferma
sonoramente nol metro della lirica:

Was die Tiefen uns gegeben,
Auzuleben,
Mahnt des Baches Quellgefuniel,

ICid che i viene dalle profondita — stravi-
vere — mormora onda ehiara del ruscello).

Il poeta che sogna — vive nel sogno la sua
realta: ola vita che & il suo dolee sgomentos.
Passa in mezzo a un mondo irreale, avvolto da
una nube di profumo inebbriants che sale al
cervello e ['abbuia; l'incosrenza dei sogni da
spettatore lo rende attore — cd egli vede se
stesso nelle spoglie d'un re che ha perduto la
regina ¢ «in letizia ne onora la mortes, La mor-
te & spinta ad una nuova vita: la vita stessa
& un salire di grado in grado verso la piena af-
fermazione di se stesso, La morta regina il
sognatore la vede confusa in altre due donne
che il verso accenna a sintesi, d'impressione:
e nella loro bellezza egli rivive quella della
morta, La vista diventa desiderio, il desiderio
incubo: il wnitor delle mammelle che emer-
gono tra le betulles dell'una — i passo a 1l
vezzo di rubini deil'altra, lo fanno ansimare o
gl riempiono l'anima di sgomento. I colori gi-
randolano davanti ai suoi occhi: un aszarro
celeste; un rosso infernale, che 'ossessionano,
gli fan sentire 'ermelling come qualche cosa
che lo soffochi — & il poeta, in sogno, insegue
le due farfalle mentre un coro scande il tema
fondamentale:

Kunnst du schweben?

Ans dem Tal der Einsamkeiten,
Wao die Krifte sich echeben,
Ruft das Leben

Heim zum Wettspiel die befreiten,

(Sai tu dibrareid Dalla valle della solitudine,
dove si elevano le forze, la vitg chiama i re-
dents alla lattal)

Quando stringe nel suo pugno «i bruni o
biendi capelli svolazzantis il sogno & finito,

Anche qui o't del simbolisma: ma prendia-
mo quei toni di colore come tali, que] rosso e
quell'azzurro come rosso e azzurro, B accoglia-
mo quegli elementi pacsistici & quelle forme
vaporose come efflorescenze naturali nel caprice
cip del sogno: e quell'ansia del poeta come la
realtd del pocta sensuale filtrata nell'incubo del
dormiveglia — ¢ quell'interruzione dei cori co-

: ¢ sale discende piega, modulando,
quasi strisciando, fine ad arroventarsi nela
stessa tonalith, Ora urge ora a'accalora, a voi-
te s'intenerisce in suppliche e rimpianti, 11 pro.
fumo che il poeta sente evaporare da ogni cosa
e yolteggiare come ad inebriarlo — la fiamma
che il suo occhio scorge salire dalle forme della
sua donna — quel senso di malattia d’amore
che avverte nelle sue membra: tutta quell’at-
mosfera’ che lia la morbidezza stimolante & cul-
lante del vellute e la flamma del desiderio, can-
ta nella poesia in un'allettante melodia che ha
il sospiro dell'ansin della passionalita:

Giess aus in mich die Schale deiner Glut!

(Versa in me la coppa della tua famma).
O Komm! noch fihlt dich sitternd jeder

[Sinn,

vom  hetssen  Duft  berauseht ous deinem
[#leide;

(Vieni! Ogni mia fibra — wvibrando — i

sente: inebriata dal caldo profumo che #i leva
dajle tue veati),

Il colore serpeggia in un fluire cangiante: il
tema si spezza qui e & in un'invoeazions, in un
sospiro, in un sospiro rotto, in un invito che
ha il tona del singulto ¢ della trepida implora-
zione, Questa crescents umaniti de] desiderio
che si vela bra una serig di accenti soapirosi, il
susseguirsi di aleune parole che si ripetono

40 sitex und so verstohlen,
So mondesweiss.. :

(Coni dolce, cosi furtiva, cost bignea lunare).

inicidono il ritmo netto e taglients, e dinnp
una i di sincop icala cosi bella
ne] rendere l'ansito discontinuo dell’amore sen-
suale. Quando il giro della frass tematica, ne-
gli accord] sempra diversi della passione che
scolora, sfocia nella eus risoluzione come su un
tremolo di violini, si illanguidisce d'un languo-
re passionale nell'abband, lodico dell’amo-
re. Chi non pensa al Don Giovanni di Strauss?

Qui, fascino musicale: in Begegnung, & il
colore, Ed un colére caldo che non ha nulla del
laccata e della smalto: sintesi espressiva di
ung stato d'animo che diventa paesaggio, d'un
paesaggio che & simbolo di uno stato passio-
nale. Una macchia cromatica — una 'mpres-
sione di colore che & luce, di una luce che s
rapprende in colore — & lo sfonde: rosso, tutto
rosso, vivo e ardente

War's ein Erglihni? War's nur ein Wider-
[schetn?
Das Abendrot, das fern verglomm im Tann...

(Era un infammarsi? era solo un rigplen-
derel { fuechi della sera che svaniv lontano
tra gli abeti...)

I erosei fuochi del tramontos, E contro que-
sto tono, un altro tono di rosso sovrapposta:
il papavero che ayvive i| paesaggio e che lo
simboleggia da solo: rossi selvaggi calici che
avvampano — da cui spunta una vampante a
nima, vampante anima irrequieta: e su di loro
Ia luce del sole sul campo di segala,

Die Kelehe Wlihten blutrot breit;

den Scooss voll blauer Dunkbheit,

Und jik aus einer Knospe guall

ihr glihendes Seelehen, unruhbvall.

(I calici fiorivano rossi; il sena pieno d'una
azziirra ascuritd; ¢ improvyisa da un boceinolo
e ruppe la sua vampante piceola anima),

E contro il rosso del tramonto e quello dei
papaveri — il rosso d’una forma sintetizzata
nel rosse delln rossa veste estiva — che l'ay
volge come in una vampa e l'esalta — @ in una
striscia di famma che le serpeggia fra lo tem.
pie. Tre macchie d'uno stesso tong che sono
simbolodi uno stato d'animo di ardenza:

Das Rot des roten Sommerkleides um dich..,

Dagi Abendroe, ., "

Im Sennennschin...

Stand wilder Mohn,

(7! rosso della rossa veste estiva intorno a té..,
L sera rassa.., Nella luce del sole.., stava ur
ppavers selvatico.)

Perchd a] di sopra aleggia I'anima de] poeta
[rotesa intesa obliosa nella visione:

Dach meine Seele folgte dir..,

(Prre, la mia anima ti seguiva...)

@ gli elementi che compongono la scena sul fon-
do del suo spirito si fondono in un'unica masss
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di vampa, C'd solo una leggiora punta d'az-
zurro cho s'approfondisce nell'occhio della don-
na che compare o dispare, nel calice del fiore
orlato di flamma:

dein blautief Auge blieh in mir...

(11 tua occhio profondo azzurro rumase in me).

ich schaue

In ihren Keleh, der glutumsdumt

Sich jah vertieft ins Dunkle, Blaue... i

(1o guardavo nel suo calice, che orlato di
fiaimma onprovvisamenta i perdeva nel nero
nel blew...)

Un secondo tono di colore — come un secon-
do tema in un allegro di sinfonia: ma appena
accennato come una sbavatura,

Di contro a questa poesia in cui la passione
ferve dells pitt alta ebbrezza — molte liriche
— specie nel volume Schine wilde Welt, mo-
strano il tentative di Dehme] di chiarificarsi ¢
d'uecire ad una divina purezza, Col rarefarsl
dell’atmosfera, si rarefi anche la poesia — che
diventa tutta tremola di riflessi come un cielo
azzurro all'aurora. Quel senso plaatico di co-
lote o di suoni che noi abbiamo colto nelle poe-
sie vive di sensualith — cede il posto ad un
che di etereo; ad una melodia che palpita con
I'immaterialitd dells luge su un tremolo di vio-
lini — una voce fluida sommessa e penetrante
di flauto su un ascendere d'arpa. In Verewigung
i sente la gioia di chi ha goduto gli stimoli
della carne, il calore della materia, e in uno
slancio dell'anima riesce a varcare i confin'
della terra per salire in un mondo bello diasty:
e di memorie, in cui gli spiriti innamorati si
ritrovano trasfigurati e spiritualizzati, C's nel-
la breve melodica chiaria di questo momento li-
rico un'estasi direi holderliniana: un melodiz-
zarsi dell'amore ed un evaporarsi di ogni resi.
duo impuro che ricorda aleuni poeti romantiel
vaghi fra lo ballezze d'un orizzonte lontano:
quel trascendere la terra in un mondo sognato
ed attuale, perchd sola realtd dello spirito, che
ricords il poeta di Diotima. Anche qui, come
Iperione, come nel Lamento di Memnone — il
poeta & sicuro di raggiungere la sua amata in
un mondo migliore — I'Isola dei beati:

E forse allora ei saluteremo

Come la prima volta sulla terra:

Non pid riconogeendoei; beati

Troppo beati del nuovo presente,
(trad, Gnoli).

Purificato da ogni impuro contatto — il pas-
sato si dissolve tanto pil presto, quanto mag-
biore & il raccoglimento. Lo stessa lacrime, la
stessa angoscia dell'estrema separazione — mnon
suscita, nd potrebbe altro, che meraviglia:

i bene allora e meraviglieremo

Nel pitt segreto in noi sentendo: 'ullima
Valta glangemmo inseme,
Che liberares dovevamn ancora,

Liberarsi & riacquistare il sorriso, un pieno
sorrise dell’anima: ed @ principalments un sen-
tirsi imperituri: perchd lo spirito che trasalire
li, fece nella vita, quando 1'occhio s'incontrava
con I'occhio, & cid che resta di loro — e lo spi-
rite @ eterno:

Or sorridiamo, sorridiamo alfine,
Imperituri,

Quest'aspirare ad un'atmosfeca pura e bra-
sparents, & anche desiderio dell'infinito: & 'n
questo allargarsi e respirare pieno e largo, Deh
mel s'accosts a Novalis, con il quale ha anche
in comune 'amore per la notte, In Nachglan:
la poesia & una macchia sonora: luce, tutte
luce. La linea & rarefi sino a perdersi nell'az-
zurro, in un liquido azzurro che ricorda gli In-
ni alia Notte, La stessa amata, come nel poeta
del primo romanticiamo, si confondo con il man-
to stellato, con la sua sconfinata ampiezza, Di-
nanzi al pitt luminoso spettacolo degli astri ar-
moniosi di luce, 'amante ¢ Vamata — tutti
spirito — i confondono in un’anima sola pro-
tesa fuori della terra oscura verso cid che &
illimitato:

Dall'alto ei rifulgona,
E benigie e'indwlgong
Dutre le luei..,
Lo solitudine e la tenebre non
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i decadenti: in Baudslaire, in Verlaine, in Mal-
larma, in VA L'spoes contemporanes,
1a nostra anima, vive nells sua poerin in cid che
essa ha di complicato o di raffinato; di sen-
sualmenta bolle, e d'intellatbualisticamente ar-
tificioso. Il valore della sua arte non & tanto in
quello po, in quel p di chiarifica-
zione, per cui «l'erotico Dehmel si upirihumlizsa
o l'amore i trasforma in una specie di spiri-
tuale sentimento dell'universos: ma proprio in
cidy che i critici stimano meno, nella sua sen.
sualith, Perchi quella chiarificazions — non &
Ia conquista salda di un Goethe, ma un torbide
rimuginio ¢he — come abbiamo visto — resta
una opaca sorda espressione d'arte, una non-
arte: e la sug sensualiti inveco ha toni vibranti
di colore ¢ di melodia. In quelle che al posta
stesso ed ai critici somoapparse le liriche pidi
spirituali — nel Balmo allo Spirito, nella Mes-
sa di Vita, in Getsemane — i residui concet
tuali che non arrivano allo stato di fusione li-
rica sono tali g tanti che quel po' di buonp e
di bello che c's ne resta intorbidato, I| pil del-
le volte il poeta si rifa con meszi esteriori —
direi quasi con l'imponenza d'una struttura po-
lifonica — che ci disorienta ma non

ve; anzi tantp meno ci commuove quanto pil
tenta di sbalordirei. Ci sono nelle u'time poesie
— in aleune liriche del volume Schine awilde
Welt — degli sprazzi di spiritualithy che tradu-
cono melodicamente un ascendere dello spirito
— un allargarsi sospiroso dell'anima che anela
uscire nell'azzurro: ma quesle espressioni poe-
tiche sone le meno sentits, e appaiono troppo
“.aporma a ll- fy | ki 11. g 1ot )
intellettualistiei per determinare grande poesia.

1l vero Dehmel & il posta dei toni intemsi:
dei suoi rossi vivi, delle pennellats access coms
d'una materia calda di sole estivo, della forma
lussucsa avvivata da sprazzi di luce squillanti
sulla pasta del colore, In questi stati d'anime
— dell'ineubo, dell'esasperazione, del deside-
rio intenso — la massa del pacsaggio o della
figura risulta un tutto fuso: una macchia pe-
netrate di luce e di ombra, che appunto per-
chié non zona determinata, mon forma contor-
nata, acquista la bellezza e la potenza di una
vibraziong luminesa. Specie quandp la poesir
si presenta come la visione capricciosa d'un e-
saltato dei sensi — Venus Regina — & tubto
uno scoppietare e friszare di guizzi, di baleni
rapidi, di abbacinanti zig zag che spezzanc la
ombra — contro cuj a volte viene fermata una
impressione di colore-lups bellissima, E nal de.
lineare il paesaggio — che per effetto di sintesi
spesso & tutt'uno con I'individuo — certe con-
centrazioni luminose che fumigano in vortici di
vampe o che si spianano in un color rame al
tramonte (Begegnung) sono di una scoppist-
tanta vita nell’ pagnare o | Ia
accesa inquietudine dello spirito, B quello
stillare dell'anima sotto la pressions della vita
sensuale, a cui corrisponde il colore soffocat
d'un sole bianco, come diceva Baudelaire, nel
eni riverbero la carne umana si arroventa e
scotta, @ d'un fascino raggiunto solo da pochi
poeti europei contemporanei. I pilt affascinanti
e i pilt arditi versi di Dehmel son proprio quelli
che traducono le erisi nervose che — giusta-
mente ha notato il Meyer — sulla soglia del
secolo XIX  dilaniano i poeti nostri: contro
cui la tendenza che lo stesso critico nota, a
sorpassare in una unith di concezione il con-
trasto tra 's Einzelgliick und Weltgliicks —
I'amore celeste e quello terrestre — resta al di
qua dell'arte.

Senso del eolore; ma forse piil vivo & in Deh-
mel il senso musicale. Che si zttua, anche se a
tratti, in un fraseggiare largo, quasi classico per
ampiezza di respiro, ma tutto moderno per ef-
fetti: direi con un’espressione musicale, che
Dehmel 8 — come Strauss — diatonico, tona-
lissimo, nonostante lp sue arditesze; come esa-
toniale velato ed esotico, chiamersi Verlaine o
Mallarmé ¢ Rimbaud — piii vieim a Debussy
e ai modalisti francesi, Quando in Dehmel si
ridesta l'anima de] canto — la linea & chiara,
le modulazioni — per quanto ardite e a volte
minaccino di naufragare nell'arbitrario — este-

di a

pilt un tormento, perch® le due anime — pene-
trate I'una dell’altra — si sentono sorells nella
diffusa pace della notte.

L'una nell'altra Vapime sorelle

Passano. Stelle, o sterminate stelle,

Aiutateci a splendere,

A questo punto la Jirica di Dehmel perde ogni
contatto con la terra: sembra volere attingere
le pih remote lontananze. Pure — attraverso
questo salire dell'anima non si sente 1a fresca
audacia d’un’anima giovanile, il carnoso o te-
nero fiorire d'un fiore all'aurora. Nella strofe
che ventano questo soffio di spiritualitd si
tradisce uno spirito stanco — che scappa dal-
la yita della lussuria in un momento di disgu-
sto. C'8 la saggezza e il raccoglimento precario
d'un tormentato, non d'un redento: o la stessa
rapida ascesn, da polo a polo, ne & un'indice
eloguente.

Iv

Tutto questo, Dehmel; ha ben detto ‘Adalfo
Bartels estarke sexuelle Veranlagung (slawi-
sches Blut) und ebenso sterker methaphisicher
Drang sind die beiden Fole seines Wesenss, ('d
in lui un continuo ondeggiare tra i dus poli
d'un motivo sensuale & d'una spinta metafisica:
a volta a volta il rugghio d’una passions sorda
e il bisogno del sogno azzurro. Come in, tutti

t nti, perchd soffiate dal calore
della passione che trae alimento dulla umanitd
del poeta. Il giro della frase o del periodo —
che non ha mai nulla di banale — anche nella
sua caratteristica di macchia non & annebbiato:
ma come in certi impressionisti della Pitt,ur_a,
abbozzato in aleuni punti, & delineafo in altri,
Non & cosi anche in Strauss dei poemi sinfo-
nici} La frase tematica speszata «n grumi di
suoni, rincorrentesi come sfrangiata nei direi
margini del posma, si raccoglie sviluppata nel
centro g diventa larga e evidente, Quella mas-
sa di concentrazione melodica che cmerge dal
lavorio impressionistico di aleuni poemetti di
Dehmel — o che si trova in aleune liriche bre-
vi — rivela tutta la gioa di chi' ama il canto;
ed @ nella sua procacita bellissima, Come nel
musicista sug conterranco — con il quale egh
ha comuni la pli intellet tualisti,
la vena sensuale — & un attimo di libertd, in
cui uscendo da] cerebrailsmo tormeutoso l'ani-
ma. si sfoga — abband do le fonie, gli
tismi, le str: che compli la poesia
fino a darle non di rado un carattere di bar-
barie vera & propria. Bono questi respiri che
noi amiamo specialmente — anche quando, an-
i specialmente quande sono la solizione d'una
congestione delll'anima che si dibatle, come si
eaprime lo stesso Dohmel, nel ristagno della li-
bidine, Iravo Masone.

Prima passione

() polesse durare elerno il bacio,

— Rigido come giunchi era lo scinme
Degli ospiti —: durar polesse elerno
Il bacio che V'impressi sulla desira
Vacillando, sul collo, sovra il petiol

Non sostengo pilt a lungo queslo cieco
Desiderio; non voglio nell’eslatico
Affanno, a notle, siendere le membra
Arse d'amore. Vieni, o donnal Donna,
Le mie braccin 1 pregan supplichevolil

Vienil & sente ogni mia fibra, & vibra:
Ed ebbra & del profumo che s'evifora
Dalla {ua guaina; ancora inforte o me
Ondeggin ¢ tult'accendesi, o reging
Di fiamma, la tua seta incandescente.

Versa la coppa del tuo ardore in mel
Scioglimi dal peccato; dall'orrore

Del selvaggio covar di questo fuoco,
Del dolore che Panima mi rode.

Dal seno suo oscuro rompe il seme
Che languido fu chiuso in aspro invoglio;
kld io voglie fiorir, da questa brama
Libero, chiaro, tullo frutlo e fiori!

Vienil sazio son io dei miei pinceri
Di fanciulle. Oh vieni, vieni, donna —
Prendi nella lua coppa il mio limore,
La passione del giovane mio pelto,
Ebbroa wen sono ancor di vestra coppa.

Sui garofani aulenti ecco la noite!
Oh venissi anche lu, cosi furtiva
E cosl dolce — bianca comie lunal
Vedi: su fluili di velluto, sovra
Pinme di porpora, sulle viole

Nere, li stendo il letto a me daccanio,
Che irrompan le mie forze della donna
Nella divinité affascinante,

Fondendo nel lappeto del luo corpo.

Incontro
lo gia {*ho wvisto;
Nella luce solare
Tra segale, d'un prato sul sogliare
Papavero selvalico si stava.
1 calici fiorivano sanguigni,
Pieno d'azzurra oscuritd il seno;
E anima irrequieta scintillante
Da un bocciolo subito sprizzd|

Arder cosl li vidi, ¢ bocciolosa

Fanciulla — ieri, tra i campi, vicino

Alla selva dei pini silenziosa,

Quando il mio sguarde li bacid, passando.
Nelle tue vene tulta

Tu sembravi fiorire

Timida pura,

Come dovessi io chiederti perdono.

Era una vampa? Era solo un riflessof

Il rosso della rossa veste estiva

Intorne a te? § Juochi del tramonto

Che svamva lonfano tra gli abeti?

Era una vampa — era la printg — inlorno
Alle giovani lempie serpeggiante;

Con lant'ansia e gravezza mi guardavi,
Cost piena d'angoseia ti vollavi,

Quando lenta sparivi nell'ombrosa

Selva dei pini verdi argented, Pure
Lfanima mia taccompagnava, e l'occhiv
Profondo azzurro, Vocchio in me restava.

lo gid t'ko wisto,

0 fuggente fanciulla!

Caldo il vento le segale sferzava,

Ondeggiando piegavasi il papavero.

Ho wvislo un rosso fiore disparire,

Svolazzare 'ho vislo Ira le piante:

E diejro le sue foglic ho io sognalo.

L’ho sempre innanzi agli occhi. Ancora
lguardo

Nel suo calice che di fiamma orlato

Ecco si perde nel nero, nel blew...

Arla greve
Il cielo s'oscurava jempre, sempre;
lo sentive profondo nella stanza
11 eolma seno delle nubi fulve.
La gquercia incontro, in lenlo pigro giro,
Intorno a sé . torceva l'alla chioma;
Mulinando due foglie si staccarona.

Allraverso la stanza afosa, acule
Ticchettava "oviolo — come wun tarlo
Rode incessante nel sepolera mulo.
Altraverso la porla, dielro a me,
Ratlenuto, sotlile, un chiavincembalo
Dall'andilo, sonava,

Come U'ardesia il ciel gravava; ¢ il suono
Risuond sempre pin dolenle;

Io la vedeva.

Sorde lotlava il venlo col fopliame,
Seura ¢ra 'avia di polve e di rame,

E cupa sospirava.

Tra le pareti, pallide sonarono

le tasteggianti dolorose mani;
Sedeva ella ¢ canlava.

In s ricurva, a s& cantd quel canto
Col quale, sposa, mi rapl ed io

Io senlivo il respiro suo che ansava,

Sempre pin sorde diventar le nubi,
I5 pide oltuse le laceranti corde
Come collelli ottuse, come stili
Acutiz e risonarono dal wvecchio
Canto d'amor due voci di hambing,
E il fulmine scoppis —

Campane di Natale
Campane della notle di Natale.
Ancora ancora voi mi eslasiale,

Mi sconvolgele, Venile, venile,
Cari canti: prendetemi, avvincelemi!

E ¢he fo cada in ginocchio: che fo fpossa
Esser fanciullo ancora ¢ balbellare,
Come il fanciullo, Signore Gesie:

Ed in preghiera le mani piegare.

Io sento che Uamore vive, vive.

Vive Vamore che con lui & nato;

Oh anche se di morle in morte passa,
anche se Criste in croce hanno inchiodalo

lo sento che fratelli tutle siamo;

Se, derelitli, noi — da uomo ad womo,
win lerra sia la pace e negli umani
Venga il benessere v — ci balbettiamo,

Citta tranquilla

I'na cittd riposa nella valle:
Ed wn pallide giorno se ne va,
{In attimo ancora — ¢ né luna
N stelle nel cielo, 'ma solo
Soltanto la notle sard.

D'ogni lato la nebbia — dai mont{
Sulla cittd si stende;

Non tetle, nd corle nd casa
Affiora: non suone dal fume;
Appena le lorri ed i ponti.

Pure, appena il viandanie s'ombrd,
Una luce dal fondo ecco emerse;

E allraverso la nebbia ed il fumo
Un cantico di lode incomincid,
Da bocca di bimbi.

Dopo una ploggla
Non vedi? il cielo & azzurro;
Le rondini s'inseguono
Come pesci ollre le umide belulle,
E piangere tu vuoif

Nella {ua anima saranno

Gli alberi limpidi, gli azzurei uccelli,
Una visione d’ovo.

E tu piangi?

Con i miei occhi

Guardo nei tuei

Due piccoli soli:

E tu sorridi,

La nostra ora
Gid annotla. Vieni, va, va verso casa,
Vieni! vér noi distende come artighi
Il castanv il groviglio di sue foglie.
Solitudine & qui: e grande & l'afa
Per noi.
Perché, guarda: le linee di tud mano
Tutle eguali alle mie corrone. E fx
Twu subite a me sembri cosl affine,
E cost conosciula...
Forse, in un allro regno.
Ho avielo una sorella che ara & morta.
Non essere sl mula, come fossi
Sorda! Le nubi della sera rosse
Vaporano tra il giovane fogliame
Comte se noi incestuosi minacciasserol
Ascolla! 51, selvaggio immoto — come
Cantd 13, ora, V'usignolo — trema,
Trema il tuo cuore nella mano mia,
Noi lo sappiamo, ed & abbast , questo,
Per noil

Certe nottl

Quando avviltiprpa i campi a sera Vombra,
Pite luminoso V'occhio mio divenia;
Gdd si prova wna slella a scintillare,
E pit agili { grilli ecco che trillano.

Diventa pitt famlaslico ogni suono,
Insolita ogni cosa ch'd comune,

Dietra 1l bosco fifi palitdo anche il cielo,
Pite Iluminosa levasi ogni cima,

E tu — mentre cammini — mon t'accorgi
Come emergendo dalla vscuritd

Il chiarore s'accresce cento volle:

E subite t senti abbacinato.

Notturno

Come slanco svaniva nella notle

Il sup flebile canto, la sua arcalal
E sospirando io mi son deslo, Come
Serena 'anima m'aveva ei resa,
Come serena e dolee,

Il sogno — che pur era

D'tina tristissima solennital!

Alta pendea la luna. Intormo a noi
lLa campagna nevata bianca e sola,
Comne 'anima mia, pien di paural

E a me daccanlo rigida e selvaggia,
Rigida ¢ fredda come la mia pena,
Invacaln con avida mig brama,
Muta sedeva ed altendea la Morte!

E venne allor — come una volla — dolce,
Cosl stanca cosl vago,

Dalla notle lontana,

Grrave struggentesi

Venne il sospiro d'un violinp; venne
Llombra crepuscolare dell'amico.

E lui che aveami allaccialo come
Un cerchio in cui la giovinezza mia
Sicura si lenesse; ¢ in cor la vaga,
La grande nostalgia che non ha meta,



M'infuse — ccco cra I,

Nella deserla ferra:

Era un'onbra Lirbale vencranda,

Che non guardava nd mi salutova.

Sol le sue noli piangere ¢ fluire

Egli lasciava per i canpi freddi:

Solo, incontro, puardavami stravello
Dalla sua fronte,

Came se fosse un occhio cavo e scialbo,
Della fonda ferita il segno scuro.

E pite triste sgorgd il Lrisle canto,
Sgorgd calda, s'acrehbe, poi provifpe;
Cost caldo cosl piono,

Come vila che struggesi d'amore,
Come amore che struggesi di vila,

Per giofa nlai poduta;

Cost dolorosa,

Cost tormenioso,

Sgorgd — il canto fluftuante, ¢ travolgeva.
E piano piano sanguinava

E confluiva

Nel gelido deserto — rosso e flavo,
Della fonda ferila il segno scuro.

La mano slanca scorreva pifi slanca;
Divanzi a me

Stava un pallide giorno,

fiiance lonteno di di giovinezza:
Al suala, {rrigidito,

Era Uamico infranto,

Che avea la nostalpia abbandonalo
Nel traboccare della sua Urislezza,
St che egli slanco di melanconia,
Dal mondo tullo aveva sconfinato,

IL BARETTI

E il canty lagrimose ruppe — come
Un grido di morie,

Ondegeianda;

E penelrd il lamenlo delle corde,

E sanguind la fronle,

FE plansera insiome

Nell'ansito angosciose del mio peito.
Sentii allora come amunonimento;
Che giubilassi' di quel mio soffrire,
Che egli desiderava il mio dolore,

E rvichiamava del dolor lo sclianto,
I la clemenza della vita ardente,

Poi sangninando, poi piangenda, valse
Nella pallida wolle — ¢ via disparve.

1o, trepidando, i canlo ora ascollavo
Che svaniva, fuggiva, E come

Lieve, sempre pife lieve,

Il lamento faceasi di quei suoni —
Freddo sentive un mwrmure volare,

E greve intorno a me "aria ansare.
Trepidando guardare io la volevo,
Vedere come mi puardasse

Quella che sulla sorte mia indugid.

E mi rivolsi: nuda la campagna,
Seailba giaceva — ¢ pallida lonfana,
Nell'ombra, anche la Morie s'era spersa.

Alta pendea la luna: mite slanco
Svant nella vuota notle

Il canto laniendoso,

Svani, i congedd

Il canto lamentevole del morio
Amico. E gralo mi son io ridesio,

Trad, ..M,

VIRGINIA WOOLF

Il coraggio di cui sin capace la mente dubi
tosa  bisognerd raccoglierlo tubto, se non si
vorri sfigurare alla vista di un pubblico ben
pilt chie casalingo, e scendendo su un terrena
che per quanto ci aggradi, ci si accorge subito
«ohe non d quello ordinario Non parlo ora per
me ¢ por quest’articolo; ma per noi tubti, quan-
ti ¢ si gente quasi bene nei campi consueti ¢ a
rifare le vie battute, e pare percia che si possa
trascorrere i confini usuali, pur di badare ai
brutti incontri, che tanto tutto il mondo @
pdlese; ma invece, appena si & sbucsti di 1
dai monti, sari facile trovar la propria strada o
eavarci d'impaccio nei frangenti o raggiungere
gli scopi pratici, ma lg cose primordiali, respi-
rare vedere o sentire, vengon fatte in tutt'al.
tro modo, tanto che se uno _ﬁopo ¢i ripeisa non
rinviene dalla maraviglia, Fino un teorema geo-
matrico esposto alla luce di un altro meridiang
prendercbbe, a dimestrarlo, un nueve colore,

E' bene pigliare il gusto della novita, sotto-
porci a una prova camaleontica, ubbidire al
desiderio della scopertal Le risposte discordi a
questa domanda importano poco, sta il fnltta
che & volte oi vogliamo movere per una traiet-
toria divergente ¢ allontanare quanto pii si pud

dal centro della vita quotidiana, Gl occhi, do-
po aver riconcseiuto per tutto il suo cerchio
1'orizzonte solito, ¢'& un momento che non g no
contentano pit o hanno da correre la lorp av-
ventura; non tutto vedranno nel paesaggio nio-
vo, la memoria o il dispetto di quello veeshio
falserd la visuale: nascerh un contrasto incom-
sapevole ¢ polemico, lo semplici lines naturali
diverranno tendsnziose ¢ probanti. Corriame fin
dove sl pud ai ripari e avvertiamone chi e a-
seolta. Ma i) piacere e il bisogno dell'avventura
non @ tutte vano; vorrei farmene leva per gli
animi piit timorati, additare, di i dal cerchio
vene eaplorato della vita usuale una possibile
gioia.

Il pacsaggio che mi ha dilettato non fu pro-
priamonte una scoperta, Persone amiche 'ave-
VAN gik percorso, ma un poco a caso. Non c'e-
rang cartelli indicatori, nd una guida ufficials
e congacratn, Percid, le impression; che andrd
rammentando, g sento st pm:nrie @ ma”crm'_"
poichi non hatne un fondamento autorevole,
ma sopra tufte vive ¢ immediate, che non ram.
pollarone mai da un ossequio al giudizio altrui,
da un contagio critico; e cosi mi paiono pit
diretto frutlo ¢ riscontro d'una bellezza, che non
ho paura di riconoscere o s prioris; nd butts le
cautele del mondo me Ia potrebbero ormai far
SCOM PATITE,

Llintente che mi muove & proprio di seri-
vore un o Omaggio alla bellezzas, il quale per
mg non si confonde in un panegirica ni sl stem-
pera in una serie di esclamazioni, N@ teorie
ni paragoni, ni serupolose e faticose indagini
per risalive alle fonti, n@ severi rimbrotti per le
falle o le screpolature dellopera; par fortuna
mi trove in terra straniers, libera da respon.
sabilith, alleggorito di pensieri, col solg tac-
‘euine di viaggio, Noterd, come vengono, le mia
impressioni. T1 viaggio a traverso i libri & il pi}
vero di tuthi, che ricorre un monda conecreto,
stabile, |ucido, isolate dal tempo, superiora alle
contingenze, e in ogni sua parbe palese,

Ho visitato i] Patse della Bellezza, Non m’im-
porta di saper la sua strutbura gnnlugi.cﬂ, non
m'importa se dalle berre contigue si ritiene che
I'aria vi sia mono pura, Lo so che ci son tante
bellezze o portata di mano; ma ogni giorno ha
la sua, a questa che non rieseo a possedere fino
in fondo & un fantasma pitt Jescabile, pilt dut-
tile, disarmata; eppure dalla sua distanza pro.
viene quel senso di reverenza che di solito ai
prova soltanto di fronte alla bellezza antica.

La dignora Virginia Woolf ha scritte ro-
manzi, novelle e sagpi critici ; ha collaboratg
& riviste o a giornali, ha letto conferenze, ha
risposto, dopo le conferenze, ai quesiti del pub.
blico, ha forse propalato passi delle sue opere
per via del radiotelefono; questo abtivity sono
comuni a lutli gl scrittori d'Inghilterra; in
pit, cooperandovi il marito, Leonard Woolf,
letterato di merito, ha fondato una casa =di-
Lrice ¢ ha stampato da 82, con una piceola mae.
china da comporre, aleunj libri, Abita a Lon-
dra nel quartiers di Bloongbres, che sarebbe
gilt per su il centro della vita letteraria (al-
V'ombra del Britisch Museum), Discends da
una famiglin nota fra gli studiosi, gli Stephen,
che & connessy per Lradizione con 1'Universith
di Cambridge. DI lei non so dire altro, 8o che
ha una bella g chiara voce, ma solo per repu.
tazione so che la sua persona & alta e hella;
ehe ho udita una sua conferenza n non 1'ho po-
tuta vedera.

I 1ibri che ha pubblicate finora sono: « The
Pyt sNight and Days, Jaceb's
roomcy, Me. Dalloway s, «To the lighthouses,
tutti romanzi; s Monday or Tuesday s, una rac-
colta di nofelle, o meglic di «pezzis descrit-
kivi; « Mr. Bennett and Mr. Browns ¢ «The
common readers, opere di eritica, Da ultimo,
si ud segnalare un articolo comparso in un
recente numerp della « Nations di Londra, fnti-
tolato: w Lafe itselfs. Ma qui non sto piti elen-
cande dati e riferendo notizie ; coi titoli ch'ella
ha scelto, siamo gid alle porte del suo Mondo;
dal frontespizio dei libri ella comineia a par-
lare: stiamo attenti all'inizio del suo discorso,

Sono titoli senza pretesa, Un nome proprio,
come sulla targa della porta d'ingresso, due no-
mi proprii, e dei pid usuali in Inghilterra, co-
me se s facesso una presentazione, di quelle
che restano del tulto insignificant] per cntram-
bi; oppure un'affermazione generica, l'indica-
sione d'un fatto inqualificato, che si ripete
per tutti le mille volte; ¢ le parole inglesi han-
no un valore o un swono anche pia estesa di
quel che comporta [a traduzione italiana, « The
voyage unts §semplicemente: il viaggio, «.fon-
day ar Twesdays non pud essere w Lunedi o
martedis dus parole che in italiung s'impen-
nano ¢ hannp la cresta, « Vight and days, co.
me & traduce? « Lin Nolte o il giornos son due
monumentali Oci, che nessung faci mai la fa-
lica di leggere, Notte o giorno & un avverbio:
«dj notte e di giornos ¢ la lamentela d'una po-
vera mamma di einque figli, 'ultimo lattante,
che non ha requie, «To the lighthouses 2 s la
gita al Faro; ma sentite quanto il suono & pit
evasivo, Nessuno a leggers il Litolo imagina che
sia il racconto d'una seampagnuta, [ infine,
Jacob's room: o io m'inganno, o gia quetl'in-
sistenza del possessivo persuade ds prepararsi
o un dolore. La camera di Jacopo, invece, si
eapisce che & la pil trasandala di Lutte, e non
val la pena nemmeno di rimetterla un poco it
Hesto, visto che tanto oi sta que] poverg of-
trullo,

it

E in somma i tempo, gli eroi, lg azionj non
sono cavatterizeali o aggettivati, Il programma
indicato & larghissimo: il racconto d'un ving-
gio, la storia d'una camera, una certa signora
Dalloway. 1y lettore, qualongue lettore, il let-
tore acomunes (che richiameri facilmente il sis
gnor Rossi, voleva dire My, Brown) si lrova
indicata unn dirczione sommaria, che noy fa
appello nd al suo gusto 0@ alle sue conoscenze,
La serittrice non gli vuol sugperira che si trat-
ta d'un certo tempo, di gente speciale, o d'una
impresa interessante ; ¢ nemmeong suscitargli &
muovergli tutt's wn tratto il sentimonts, 11
particolare & appena accennato, quel tanto che

basta a day concrotezza, o a far a meno d'ec-
citar la curiositd; che guai so la gente dichia-
rasse X Y| Ma, appunto o chinmarsi X ai sa-
robbe gia esseri tutti ppeciali, sterilizzati, da
laboratorio; o invece bisogna che slano veri,
presi dalla vita ¢ in essu profondati, magari
nott bene distinti, un poco sperduti e sopraf-
fatki; gl uni cogli altri a contatto, nella wvi-
cenda dei giorni e delle notti; un che di fluido
eppure durevols vin via scorre nello sfondo,
bubti i accomuna, li fa vieini e consanguinei
agli oggetti, un poco per volta ne cancella ne
corrade | contorni, Passono provare a indivi-
duarsi quanto vogliono, possono volere ¢ ama-
re, pilt potente di lore il tempo passa, la vita
stessa li comprende tutki, Ii eguaglia, li chiude,

Non insisto a caso sully qualith dei titoli.
Quando ancdbra era alle prme armi & non riu-
seiva a farci svidenti le sue predilizioni, ni la
aveva forss in sb tutte chiare, |a signora Waolf
gil supeva trovare i titoli e contenere nel primo
accordo 'essenza o il motive della sua rappre-
sontazions; pensito che questa poi fosse lunga
e frastagliata, « The voyage outs & in sostanza
il racconto di un viaggio, un calmo viaggio Ji
mare, che comincia sotto una fosen Londra col
cuore atbristato da presagi e un muto pianto
di donna che par conradiano; poi si svolge sen-
za peripedie, fuorchi a un certo punty simbar-
ca la signora Dalloway col marite, che pin bardj
ritroveremo proina autonoma, o quanto mu-
tata; approda in fine al Brasile, dove tutta la
famiglin si sistema per V'inverno in umg alta
casa a vista del mare ¢ della cittd o dél grande
albergo luminoso, pieno d'inglesi a diporto;
ogni cosa procede come vogliono i cosbumi, con
gite, feate, discussioni, estrome e nervose titu-
banze dei giovani sotto V'apparenza spregindi-
cata, e difficili innamoramenti, Ma la ragazza
che abite la villebta, & 3 fidanzata, ammala
improvvisamente, vaneggia e muore, prima. che
il medico indigeno abbia accondisceso a confi-
dare pur un sospetto di gravita. Ed ecco cha
il viaggio si riprospelta in tubt'altro modo e
piglia un'importanza di prim’ordine; era dun-
que il viaggio vero, senza ritorno, quello cha
conterd per sempre ¢ fermerd una vita come un
destino, La povers ragazsa, raccomandata agli
aii, aveva lasciaba I'Tnghilterra quasi indiffe-
rente, noppur bramando di veder nuove mon-
do; era évasa da Londra, e dalla sua aria greve
o faticosa, timida ¢ seria, coma se avesse aspot-
tato il sole torrids per finalmente fiorire, Ma
il sole, la febbre, I'amore tutti in un punto £
sono accaniti, 11 viaggio, il lungo viaggio fuori
financo dai confini del desiderio si conchiude
nel delirio » poi nel silenzio,

Cosi « Night and Days sarebbe una spiritosa,
o & volta penctrante, Commedia degli Errori,
in cui i protagonisti si scambiano continua.
mente nelle parti d'innamorati; ma per farei
raccapezzare sulle intenzioni dell'autrice sov-
viene il titolo, che significa bene |a vicenda, ne-
gli animi, del buio & della Tuee, e il loro mu-
tarsi da ciechi a veggenti, POr MEssunA ragione
che non sin i| mero correre s quasi rotare del
tempo, A volte i movimenti son tanto rapidi,
e i1 variare cosi repentino, che piic che il pé&-
talo volgersi della terra, al quale in fin de’ contj
gli animi ormai si sarebbero dovubi arrendera
paiono improvvise eclissi, e il precipitosa smar-
rimento di chi le piglia per cenno dell'ira divina
E' da credere perd che ln signora Woolf non
lasei destare questa impressione a caso, @ vo-
glia insinuare che cosi si contengonn Ip sue trea-
ture predilotte non per essere sotto spociali in-
fluzsi, ma soltanto per il fattodi risentire con
pieno abbandona delle condizioni normali e na-
turali, Vien fatto di indagare dubitativamente
sul suo intento perchd qui nom |o porta chiaro
con & la parola. Che dire poi di una candidis-
sima madre, ma distratta e estatica, figlia d'un
gran poeta o vivents nel pitt esterno alone del-
lIa sua glovia, che nulla cura intorno a sh per-
chd sembra fidarsi in tutto dells figlinola, stra-
niata dalla vita e dagl'interessi di casa al pun-
to ¢he nei giorni culminanti s'allontana o 51
reca pateticamente a) luoge natale di Shake-
speare; ma, quande torna, improvyisa, coll'a-
prir la porta e offrire ally figliuola un fascio
di ginestre, con dir due parale consolate, dimo-
stra di saper ogni cosa, di disparsi a tutto, di
non diffidare, d'intender quel che nessung ca-
piva, d'essere, uniea loi tra tanti molta pin
provetti o sagaci, nella uee piena o di far luce
Worno come dalla sua voce, finalmente, pas-
sasse il sole? Non & memmeno uny madre che
trince, qui, i1 buio; ma una donna canuta, Ta
sua mente & un poco debole, un poro strava-
gante; ma il desiderio, il cuore san purissimi ;
ln vita 1o & passata cosi facile da laseiarla tubta
intera alle sne ubbie, o nemmens £l ricorda
quanto & lungs, Sopra i giovani egoisti o pur
nella loro disperazione violenti, ¢lla soln vede
limpidamente, 11 mando, dunque, & semplice ai
semplici; strana notizia in. bocen a Virginia
Waalf, o preliminare rimprovero o viparo al-
Vagitarsi delle anime ch'ella domina mei libri
successivi, mu quasi investo o gonfia eol ritmo
della sua arte o non pid rammentato,

Nel rinar nuesti due libri ho coreato di
isolarvi quel chie & necessario a intendere lo syol-
gimento di un'intelligenza che da una inizgiale
dispersione si vien vin via ceogliendo, fino n
formarsi ne’ suoi limiti precisi: non bo indjeato
le parti acoessorie, divertenti, vivaei, cha agli
orchi della serittrice devon parere ormaj un
ornate inutile, o una deviazione delly sue fa-
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colta @ un perditempo. Il linguaggio era amono
e spiritoso le figure erano colorite’ o alacri; ne
rigultava un quadro variato o mozzo, un'abils
sucoessiong d'episodi e di conversazioni, Ora,
del mezzo espressivo 1'autrice piglia il dominio,
lo castiga, lo ferma; dal pittoresco si sale alla
pittura,

I tro roman~i pidt recenti hanno, un preciso
centro, ¢ un rifuarde nettissimo, volutamento
arbitrario, In Jacob's rooms & segnato aalla
intery vita di un giovane, da 1agazso & com-
battente. «In Mr, Dalloways dugli eventi di
una giornata, che unisce accidentalmente due
coppie. Una famiglia numerosa si muove nel-
I'ultimo libro «To te lighthouses & con essa il
tempo, cha separa ¢ unisce, e sopra tutto gover-
na, rimedia ¢ decide ; tagliato anche qui o sago-
mato dalla gita al Faro, prima proposta, poi,
dopo tanti anni compiute. Un poco diversi,
questi libri mostrano un progressivo arricchimen-
lo, uno spicgarsi di capacitd o diconvinzioni ; quel
che v’ nel primo di gracile o di linears, la in-
definita solitudine i un giovane, si rinsalda o
si riempie ; la vita della famiglia Ramsay, nel-
lultimo, & un vario convergere di mot; che
sanno comporsi e svolgersi coms in un largo
equilibri orchestrale,

In un certo senso il libro meno complesso &
il pid puro, Il giovane Jacopo, cosi solo e di-
sancorato che appena riempie di % una camera
& una figura,di cui difettano le misure; guello
che di lui sceolgono gli altri mentre vive sono
memorie puerili, di cui # incurante, o rapidi
fantasmi ne’ quali il desiderio che non pud tro-
var ésc inventa una passione; dagli altri non
riceve (uasi nulla, il mondg gli & indifferente,
non agisee, quasi non reagisce ; sicchd, visto da
diversi angoli, cresce & scema secondo le occor-
renze, ni: per conto suo si guarda allo specchio ;
assorto si direbbe in una speciale contempla-
sone nulla lo nota o lo trafigge, eppurs esclu-
da dalla sua i jualsiasi ed i alla
durezza, poichd lo garantisce una specig d'ine-
spertd virtil e lo avvia alla morte come se fosse
I'unico pericolo degl'incanti ¢ degl'ignavi una
morte per sopraggii ai primi mesj della guerra,
puramente accidentale, Neanche i pare un se-
gnato dal destino ;e quel che vi ha intorno a
Iui di fatale non gshuca mai nella sua coscienza,
che & quasi lo specchio del disinteresse, So fos-
e espansivo, sarchbe un patetice adoleacenta ;
cosi guardinge, appar subito raggiunta la ma-
burith, tutte a ruota e in bilico, senza futuro.
L'indagine in questo libro si ferma dove tac-
ciono voei ¢ indizi, a lasciare un vacuo inter-
no, un sacrario; una zona di silenzio, o di noia,
in che molti riconoscerebbero 1'ombra delle ore
pii insopportabili,

Percid il racconto & a brani, salienti o an-
che indifferenti; piti pure della stessa persona,
non mai aflrettate o narvese, un po' sfocate.
Intorno, gente che spia, attends, &i dispera;
che egli & un perpetuo convalescente,

Ma la durezza, che non fa presa sul caratters
Ia trovi nei segni esterni, nella cornice lucida
e senza fronzoli. Cose o fisionomie hanno una
loro fissitd fotografion, e par ch'essa evochi, di
la dalloccasione accidentale, un che d'assaluto,
Le descrizioni, qui pilt che altrove, sono ferme,
nude; sono semplici addizioni, ovvers nume.
razioni di segmenti, ognuno preso da s (ci sa-
rehbe da fare uno studio sulla punteggiatura),
che soltanto un certo caders e espandersi della
frags integra e riunisce: «La signora Flandes
aveva lasciato il lavoro sul tavolo, Clerang le
larghe matasse di cotone bianco e gli occhiali
d'neciaio; 1'astuccio dei ditaliun po' di lana
soura addipanata su una veechia eartolina, i
eran delle canne e un paceo di riviste; e il i
noleum con Jp orme dj sabbia lasciate dai ra-
gaziie,

I'occhio che guarda non & punto pedante nd
analitico, ma © mosso quasi a caso, o da una
ragione fantastica, avvicinando con una preca-
ria contiguith oggetti che restang immobili e
Pesi; e assurgono a un significato solo per il ro-
tondo sguardo che vi si posa, Anche se si tratta
di movimenti Vocchio 1i divide; un lampo do-
venta un viaggio: «La eruda luee (dj una lam-
pada n petrolio) cadeva sul giardino; tagliava
diritta il prato; illuminaya un secchiello p un
astero violaceo e toccava la s'epes.

Con la stessa regols son condotli | « viaggi
nel tempos « La completa gamma dei mutamen.
ti nel paesaggio le aveva a esser nota: il sug a-
spetto d'inverno, di primavera, d'estate, a d'au.
tunno ; come salivanog | temporali dal mare ; co-
me i campi rabbrividivano e s'illuminavano col
variar delle nubi: avrebbe potuto rammentarsi
i punti rossi dove venivan fabbricando § vil-
lini; o l'incrociarsi della lines dovae tagliavano
a lotti il terreno; e il brillare delle piccole ser-
ro sottg il sole. O, se talj particolar ls eran
sfugeiti, poteva lasciar vagare la fantasia nel
tramonto dorate sul mare,.. Piceols barche di
gitanti vi si movevano al largo; il nera braceio
del malo lo scstentava.

L'intera cittii ora H'oro e dj rosa; piena di
cupole; coronata di nebbia: sonora ; stridula,
Strimpellavano i bangio; la passegpiata man-
dava odor di eatrame, che gappiceicava ai tac-
chi; lo capre a un tratto s'aprivang j| passo
tra Ta folla con le loro carromine s, B! un tempo
immbobile e panoramico, coma Tappress in una
sola veduts, ¢ tutta a pieno fnoco,

Non si tratta poi di un'arbitraria disposizio:
ne della materia, Il mondo reale ok'slla veds «i
complica, si gonfia: si potrebbe dire che nessun
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aggl.‘tlc b mai inanimato, Da cid la necessith
d'esser precisa o ferma mentre lo guarda; che
Bel]cl'”u' bbe, o la sch bhe. a Lifa
is & luminous halo, a semj transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciou-
sness to the ends. Una specie d'alone sta bra
gli uomini ¢ le ecose, 1i avvolge, li separa; un
migto di luee g di nebbin, di chiarezza o di con-
fusione ; lo sforzo d'ognuno dev'essere di farlo
piii che pud intenso e terso, L'opacita della
vita di Jacopo & anche segno della sua inco-
seienza, poiché il primo comandamento &: ve-
dere. Un vedere che non i comprendere con lo
sguardo, ma veder distinto, ogni volta aggiu-
star la lente, che nel suo cerchio di cristallo
fermi e congeli quel che & fluido e imperituro,
« Voglio libri la cui v'rid sia comcentrata tutta
in una pagina o due, Voglio periodi che men
si battano anche se li traversi un esercito in
marcia, Voglio le parole dures, La signora
Wooll mette queste parole in bocen o un ostile
amico di Jacopo; poco avrebbe da mutare nel-
la sua arte poetiea: wi nggmngerubhe anche
senza volerlo, quell’alone, quelld trasparenai
che danno morbidezza agli stacchi pih decisi,
ma non tolgono punto chiarezza al suo pre-
zioso obbiettive,

Gli esseri che descrive sono, se si potesss ima-
ginare questa maraviglia cutomologica, come
lucciols chiuse in un bozzolo, La coscienza gli
illumina di dentro e traverso l'opacity che li
fascia, s'iradia ma non mai senza sforzo; chi
Jacopo, incapace di sforzi,réata a noi come una
facciath marmorea (sla statua d'un ammira-
glios), o un occhip aperto senza segno di pu-
pilla, L'sanimaziones dells sue figure & in que-
sto spander luce, talvolta col solo imporre 1a pro-
pria bellezza: « B mentr'ella diceva che il burro
non era fresco, ci i metteva a pensare ai tem-
pli Grecis; & nell'atto di vadere, che & pure un
vedersi, e un abbandonarsi al sentimento della
visione. Percid la visione & tanto staccata dai
problemi pratici de] racconto, non maj descrit-
tiva, ambientale, ma maravigliata e estatica;
scandisce, wome un ritmo, il polso de' suoi per-
gonagpi. N ci sono sentimenti fuorchd visti,
sorgere ¢ inabissarsi d'affetti 'come per causs
cosmiche, variar d'umori a folate, spettacoli
meteorici negli animi che non & dato guardare
senza ansia, poichd qualche nume & presente,

« Voglio periodi che non sj battanos fa dire
& un latterato; una dichiarazione analoga, e
forse piil importante, affida o una pittrice:
« Bigogna... mantenersi al livello dell'esperien-
2a comune, sentir semplicemente che questa o
una geggiola, questo un tavolo, eppure nello
stesso istante che & na Miracolo, che & un'esta.
gi», Fermezza, precisione, distacco.come 8’8 gid
detto, p infatti le sue figure non mutanp da
certi atteggiamenti, da certi emotivis, non pro.
grediscono, non & «fannos nulla I'uno all'altro,
son fregolati dall’interno; o in essa contenuto il
subbuglio dei sentimenti, 1'agitato mare incon-
scio, l'informe flusso della vita che pure & la
sola causa dominatrice in un mondg che noi si
vorrebbe determinare ¢ fissare, Ed ecco che la
coscienza non vince contro questa gran forza ir-
razionale, non la supera, non e ne serve, ma da
essa & circondata ¢ shatbuta; e quando per uno
sprazzo la illumina, grida sl portento,

Non ho rintracciato, come si comprende, una
raccolta di precetti, ma un'intima persuasione,
presente da per tutto mei libri; meglio che una
arte poetica, il suo sentimento della vita. Come
altri scrittori, pit esternamente drammatici,
dalle vicende dei loro personaggi, che risultaro
inderogabili, equilibrantisi e concordj come le
linee di un'architettura, la signora Woolf & per-
vasa da questi alterni e variabili flutti su cui
ondeggiano persone o cose, portate alla deriva
fino ai chiari margini del sogno. E davvero i
rapporti de| sogno regolang il suo mondo reale,
AMmesso 1N 80gno pienamente «puntuales so
cosl posso dire, consistente ciod in ogni suo 8-
spetto & mosso con un giro molto lento, La vita
di Jacopo & una parvenza, sognata in un cerlo
senso dal protagonista stesso, pol evocala nei
ricordo, ma isolandola come se andasse ancbra
protetta; e la sua cumera, o le povere cose che
direttamente gli appartengono, tutte & chiusg
in un reliquiario, con quella poca polvers ter.
testre che gli ha aderito, !'Italia, la Grecia,
Mz, Dalloway, nella sua armonica giornata, da
gli aspetti, dalle parole, dagli atti che coglie,
sa spremere una quiete doloe.za che & pure una
trasposizione della realtd, un farla pih delicata,
pill confortevole ; ma la stessa sua dolcexza, po-
co attiva, guasi coagulata di 12 da uno schermo
e non espressa se non per infinitesimi gesti, pud
Pietro; ma rimase seduto un momento, Che e
egser cagione di un incubo: wVerrd — disse
questo terrore] che & quest’estas’] pensdy tra
s, Che cosa mi riempie con una stracrdinaria
agitazione |

E’ Clarissa, disse,

Che gli era venuta accantos,

Cosi si chiude il ricevimento di Mr. Dalloway,
I'incontro con Pietro, e la memoria dell'antice
amore, tornato quel giorne dall'India, e ¢l libro,
Un'altra coppia, uscits da tubt’altro quartiere

della citth, & riuscita a queste unicamente da’

fatti accidentali di una giornata; Il sogmo a
occhi spalancati di Settimo, tanto fuor di pro.
porzione con la realtd degli altri da esser cor.
siderati pazzia, s'era chiuse col suicidio poche
ore avanti. Questo sogno straordinario, in vano

pagnato dai richiami della povera moglie
Rezia, una modista milaness, di la sua im-
pronta a tutto i| libro, che se no sarebbe scialbc
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e futile; e Mr. Dalloway o Peter Walsh sono
figure di sognatori addomesticali, sorretti a lora
insaputa dal grande ¢ ardente ¢ verilioro sogno
di Sepltimus Warren, che viene a urtare, te
stardo, contro le barriere ben lustre dells pro
porzione sociale, Di nuovo, «life is a luminous
halos ; nessuno ne & pid illuminato di un pazzo,

La gran doleezza clie accompagna le sonsa-
zioni di Clarissa Dalloway & pure un rifugio
dalle impressioni troppo immediate, una de-
bolezza \‘1{3[ cuore si ripiega da donna sulle con-
solazioni provviserie, pur di eludere | colpi ¢ le
ferite; trova pronte le scuse ¢ interpreta la
realta mitigandola: 1 wmessaggis cit'ella riceve
dal mondo esterno son quasi tutti angurali, Ma
Peter Walsh reagisce senza ripari; pud essere
dilaniate, fino s piangere come un bambino,
dalle evidenti memorie: e allora somiglia a
Settimo, che & nudg di fronte allp cose, tra-
passato, perforato, incenerito dal loro signmifi-
catp enorme.

«Certo c¢i mancd poco (al suo fidanzamento
con Clarissa), pensd Pietro; quasi mi si sped
il cuore, pensd; e lo soggiogava guel dolore
d'allore, che sorgeva come la lung vista da una
torrn:zn., magicamente indorata dulla luce del
giorno cadente, Era il massimo dell'infelicita,
pensava, Quasi che davvero egli fosse seduto
sulla terrazza si spostd un poco verso Clarissa,
stese la mano; 'alzd; la lascid cadere. Era so-
spesa i sopra a loro, quella luns, Anche lei
sembmva che gli sedesse accanto, al suo chia-
roro.,

11 mntlment-o & trasp in una i g
che forse era nella memoria a'un gmr:m, S
ora si stanca, si wrealizzas, ¢ fa una visione.
Altre volte invnce un atto, un casy suscita una
corrente di sentimenti che porta o galla la me-
moria, Sarebbe la vin spesso rifatta da Proust,
qui pid rapida, pitt diretta, senza compiaci.
mento nd fatica di ricostruzione ; quasi appens
una seintilla ¢ un grido.

Clarissa sguardd Peter Walsh ; i1 suo sguar-
do, che passava per tutto quel tempo e quel-
I'emozione, o toced con certezze ; indugid pieno
di lagrime; si fece intenso e avani, quasi un
uocello che si posa su un ramo e poi &i leva »
vola via, Con molta naturalezza ella si asciugd
gli occhi,

— 8i — disse Pietro, 8i, si, ripeteva, o gli
pareva ch'ella stesse traendo alla superficie una
cosa che gli faceva male via via che saliva.
Ferma| Ferma! avrebbe voluto gridare, Egli
not era vecchio; la sua vita non era gunta
in fondo. Cinquant’anni, 1i aveva passati ap-
penas,

Abolite il tempo intermedio: questi passaggi
diventano uno spasimo per Settimo, un terrore
per la povera Rezia, Tl dottore le aveva ragco-
mandato di fargli prender interesse alle cose @
sterne, Stanno seduti nel Parco; un areoplano
fa gran ghirigori nel cielo lasciando una scia
di fumo a forma di lettere, sreclames empirea
visibile nello stesso punto a tutta Londra. La
gente guarda.

«— Guada, guarda, Settimo — gridd.

Ecco, pensd Settimo, che mi fanno dei se-
gnali, Non sono parole precise; viod, non po-
teva capire ancdra quel lingusggio; ma era
pur chiaro, questa bellezza, questa squisita bel-
legza, lagrime gli salivano agli ccchi mentre
guardava alle parole di fumo svanenti e con-
fuse nel cielo che gli largivano con cariti ine-
sauata, con ridente hontd forme sumpre nuove
di bellezza non imaginabile, e gli promettevano
di continuare a fornirlo, per nulls, per sempre,
al solo guardarle, di bellezza, di maggior bel-
lezza. Le lageime gli correvano per le guance.

K... R... lesse la bambinaia e Settimo udi
pronunciare «eappa, erres accanto al suo orece
chio da una voce profonda, morbida, rol suono
dell'organo, ma pure con ufi che di aspro come
lo stridere d'un grillo, e gli raschiava delizio-
samente la schiena, gli faceva fluirs su nel cer-
vello onde di suono che, accavalcandosi, si rom-
pevano, Meravigliosa scoperta; la voce umana
in certe condizioni atmosferiche nud vivificare
gl alberi| Per Yortuna Rezia gli posh con
forza straordinaria la mano sul ginocchio ed
egli fu abbattuto, trafitto, se no quegli olmi
che salivano e cadevano, salivans e cadevano
con tutte le foglie accese e il colore piit @ meno
intenso, mutevole, dall'azzurrg al verde come
nel rovescio dell’onda, pennacchi su teste di
cavalli, piume su capi di signore, con tanta fie-
reaza salivano e s'abbassavno, con tanta su-
perbia, l'avrebbero fatto ammatlire. Bisognava
chiuder gli occhi. Non bisognava pid vedere.

Mua gli ammiceavano; le foglie son vive; gli
alberi son viyi. Ed essendo conmnesse le foglie
per milioni di fibre col suo corpo medesimo,
su quella seggiola, lo facevano salire & scende-
re ; quando il ramo s'allungava, egil doveva par-
lare. 1 passeri volande, salendo, précipitando
in forma di fontana, facevan pavte del gran
disegno: bianco e azzurro, tagliato dai rami
neri. I suoni s'intrecciavano in premeditate ac-
monie ; gl'intervalli di silenzio ne eran rego-
lati, Un bimbo strilld, A ragione lontano sond
una tromba d'automobile. Tutti insieme, voleva
essere la nascita di una nuova religione... s

Ho trascritto a lungo questo pezzo poichi
mi pare che vi si veda, come sotto una lente
d'ingrandimento, la speciale conristenza degli
oggetti, e il Ausso dei metl psichici come pinc-
ciono alla signora Woolf, Non sempre svolto a
questa stregua ¢ a una tale altezza di tono, il
suo modo & pur in ogni passo i| wedesimo; un
accosto congegno di pessaggi Ura visioni e sen-

sazioni, che incanala la caotica o pur modulata
vita delle persone, rilevato da punti di straor-
dinaria intensita ¢ tensione, abbandonato a un
ritmo che ho una regolarith perfetta, che
tompo, unita o coscionza di tutto il mondo.

1 suoi sentinenti, la serittrice non ce li co-
munica; ¢ forse non li prova distinti, tutta
prean di maraviglia e di fervore, Settimo, cer
to, muove a pieti; ma & una pietd che dev'es-
ser trattenuth g silenziosa, troppe pura, direi,
per agire. Talvolta invece la compatia uniti &
segats da un'ironia Lutta caswale e non pre-
parata, nata da accostamenti improvvisi d'idde
o d'imagini che fanno una piega, sottomessa
perd 4 un pilt importante effetto, di stupore o
di bellezza. 8¢ fa un ségno caricaturale, appena
profilato lo cancella, riportando ogni cosa alla
profondn serietd cosmica; e nemmeno sul par-
ticolare soltanto proprinmente ssi vedes, in
easo scoccs Ja seintilla che illumina e abbaglia.
momento unico ¢ magico dell'intelligenza.

Un libro come questi, tutto affidato alla re-
golarita del ritmo, a un variare di emodis piiy
& meno intensi, ha bisogno di un'inquadratura,
di un sostegno; gli mancheranno le proporziom
naturali, o per |o meno solite, in quanto non
tratta di persone anarrabilis « ambientates chie
s possano descrivere con analisi psicologiche o
far agire in conflitti di volonti e di passioni,
Tutte sta nella visione, nell'avvicendarsi di mo-
tivi quasi musicali, nel chiarire  confondere
vin via gli stati d'animo, nel mutar d’angalo &
di prospettiva, Per non disperdersi, il rasconto
dev'esser serrato in un'intelajatura forma ¢ mee-
canica, Percid ogni libro & limitato da ragioni
che sarebbero esterne, s non fosscro anch'esse
rese visuali: una piornata, una vita; e, final-
mente, lo speciale tempo d'una famiglia,

«To the lighthouses, I'ultimo libro, & co-
struito con un ordine pid composto, e corri
sponde direi a un maggiore aforzc di medita-
zione. Ognuno dei carabteri, preso da sk, & pur
sempro in balis delle sue sensazioui ¢ de’ suoi
nuovi; ma inveece d'essere isolati, upcrduti, com-
pongono una famiglia, ¢ finche la famigha du-
ra, essa, collettivamente, malgrado la passivith
doi sangoh, agiscé, crea un suo |,ropno cerchio
‘di vita, impregna di st il paesaggio in cui si
muove, trasforma il tempo che consuma, La
parte ecut.rnla del racconto, & scritta i vorrebbe
dire in un'altra chiave. A molti & piaciute pa-
ragonarla all'adagio d'una sinfonia, & 1'ipostasi
del tempo, che matura e risolve la crisi; ma in
realth & un tempo tutto particolare, che senza
quella famiglia non si ¥ bbe; e passa ¢
vin vin si estenua proprio perchd quella fami-
glia si scioglie,

Una famiglia inglese si trova, in vacanza,
nella Scosia, con molti figlivoli ¢ aleuni ospiti.
La bollissima madre desidera, col desiderio del-
'ultimo sup figlio, Giacomo, che.si possa fare
il giorno dopo una gita al faro; ma il padre, fi-
losofo, sa che dovra piovere, Intorno a Giaco-
mo, appartato nella sua serieth infantile, si
svolge un conflitto, a proposito della pioggia,
tra padre ¢ madre e i fratelli e gli ospiti; gli
animi si oscurano e s fanno chiari per una
parola, per un pensiero, si riempiono e si vuo-
tano, si gonfiano e inaridiscono; il conflitto
non & egpresso mai, non culmind in sscenes,
ma risolleva e si abbassa, fino & risolversi in un
atto di amore,

«— No — rispose, spiegando larga la calza
sulle ginocchia — mon la potrd finire

E oral Sentiva ch'egli seguitava a guardatla,
ma era uno sguardo mutato, Chiedeva qualco-
#a — chiedeva quello che ls pareva tanto diffi-

rile di dargli; chiedeva ch'ella gli dicesse il suo
amore, E, no, questo lei non lo poteva fare.
Per lui, parlare era molto pili facile, Lui sa-
peva dir tanto! E cosi era sempre lui a dirle,
le cose, e poi per qualche ragione si adombrava, e
glielo rimproverava, Ella era tna donna senza
cuore; nont gli aveva mai detto di amarlo. Ma
non era vero. Soltanto, lei non sapeva ridire
nuel che sentiva. Ma non ¢’eran briciole sul suo
vestito! Non c'era nulla da fare per lui, da
accomodare? Levatasi da sedere ui mise alla fi-
nestra tenendo ancdra la bruna calza di lana,
chi voleva togliersi dallo sguardo di lui, € or-
mai non le importava pid guardare, con lui
1i dietro, verso il Faro, Sapeva che eglj aveva
volto j| capo e seguitava a fissarla, Sapeva
che egli stava pensando: Tu sei pii bella che
mai, Difatti, sj sentiva molto bella, Non mi
dirai, una volta sola, che mi ami. Cosi pen-
sava, poichd era eccitato; dal fidanzamento di
Minta, dal suo libro ,¢ ora dalla zne del giorno
¢ dal loro dissidio riguardo alla gita. Ma lei
non poteva; non lo poteva dire, Poi, sapende
ch'egli sempre la fissava, invece di dir una pa-
rola si voltd, tenendo la calza, e lo guards. E
nel pguardarlo comineid a sorridere, che senza
che dicesse nulla egli sapeva, di certo eapeva,
de| stio amore, Non avrebbe potuto negare, B
sorridendo guardd ancora fuori e disse — (pen
sava tra sb, nulla al mondo ugnaglia questa
feliciti),

— 8i, avevi ragione, Saril bagnato domani —e

Poi, chiusa la burrascosa giornata, comincia
a passare i] tempo, che nella notte b pilt no-
tevole, piti puro; di notte in notie di anno in
anno, con i 8o apogdi invernali, le tempeste,
il silenzio, sensibile alle cose, dimenticalo dallz
persone, o vindice. Pesa ormai tutto sulla casa,
abbandonata ¢ autonoma, che soffre e decade
ora per ora, Non ci sono nié giorni né eventi,
ma solo la continua mutasione, e la vita che cosi
germoglia, lentissima, dando una mobile anima

e un destino alle ose pilt inerti. B' una visione:

minuta e maolecolare, rivelata in un punto, in
una sola cosa, dalle macehie stinte, dalla pol-
vere dlspersm, dal logno 'tarlato ; eppurs rife-
rigeo un che d* iale, una forza

Quando gli womini tornano ne sou tutti la-
worabi; il tempo ha accumulate memorie, do-
lori, una mente ha aperto con la maturiti, una
anima ha irrigidito, i due bambini ha fatto
crescere in adolescenti, eredi un poco torbdi del
dissidio di prima; e la madre che & morta, con-
serva o trasforma colla memoria. I| Faro & an-
cdra fermo al limite delle isole o Ja gita final
mente &i pud fare, Ma il Faro non § pit quel
faro ; Giacomo lo guarda e ricorda. Ora gli cova
nel cuore un risentimento profonde contro il
padre indurito « dispotico, che s’ armato del
auo egoistico dolore come d’un crude istinto di
conservazione nella yecchiaia; la gita sul maroe
sarh tutl un vano sbabtere di ribellione filiale.
Dalla spinggia li osserva la pittrice, Lily Bri-
scol, amica ¢ protetta della madre che ora, su-
perate illusioni ¢ speranze cogli anni, & quasi
V'assillo della sua arte, che allora era il solo
suo bene; ma capace d'avere la sua «visiones.
E du lei la bellissima madre rivive, con una
grande pena, prima ne' suoi affetti, poi nella
bell poi pili profond te in un suo mi-
stero, « i sarcbbero volute cinquanta paia di
occhi; cinquanta paia d'occhi non eran troppi
per veder qual]n donna da tutte lo parti, pen-
sava; e tra essi, un paioc complebamente ciechi
alla hullesza. Supratul.l.o un ultimo senso se-
greto, fine come |'aria, che filtrasse per le ser-
rature ¢ la potesse circondare dov'essa sedeva
filando, parlando, oppure silenziosa nel vano
della finestra; che potesse cogliere e custodira
come fa l'aria col fumo del vapore, i suoi pen-
sieri, le sue fantasie, i suoi desideris.

Compiuta la gita, il tempo & perfetto, la fa-
miglia non ci sari pitt ragione che continui,
ogni vita muterh registro, e ciascuno, coma Lily
Briscol, potra dire d'aver avuto ln sua visione.

Ora piti che mai se volessi dare un giudizio
conclusive, pilt che sull'arte, sul mondo predi-
letto dalla signora Woolf, sentirei lo scrupolo
1i doverlo formulare da questa distanza, Mi
pare d'aver additato a sufficienza le caratteri-
stiche delle sue opere, o d'aver tentato quan:
t'era possibile di renderne nei momenti pili de-
finitivi il teno. 11 nucleo cosi isolato, che @ poi
il suo motivo, quasi la sua fede, mi par tanto
sicuramente posseduto da lei, tanto potente-
mente ¢ necessariamente proposto ai lettori, che,
invece di valutarlo, si abbia a riconoscerlo co-
ma un bene che olla ci largisce, Addentrarsi nei
lenti cerchi delle sue visioni e tra i] fitto delle
pagine & un percorso faticoso, ma sicuro; ee
n'd ricompensati col senso d'una concretezza che
non ha bisogno di dimensioni o d'epiteti; e ba-
sta l'incidenza della luce, quell'angolo & volte,
guella modulata e attenta carezza che fanno le
parole perchd cose e persone acquistino un lu-
stro, un chiarore, uno spicco, una sublime pro-
porzione di cui si resta estatici, Poi, come s
chiude la palpebra, la cadenza della frase ve-
lera 1'aspetto fin troppo erudo e rilevato e del-
la visione goduta o sofferta si creeri nel fondo
dell'oechio 'alone lumineeo,

Jacopo, Clarissa Dalloway, la signora Ram-
say, passati per un giorno o per una vita da-
vanti al nostro sguarde, custoditi nel ricordo,
singolarmente immuni: chi i ha evocati sa so-
pra ogni cosa il mistero, i| silenzio della bel-
lezza, Non ¢'2 suono che lo possa penetrare, o
a molti parri sbarrato e alieno; ma se una
volta I'han saputo intendere, non discorderan-
no che & l'ora pid musicale, la pilt solare evi-
denza.
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