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SERRA

e il concetto di storia

Da Cesena, il 10 ottobre 1912 lenato Serra
scrivendo a Benedetlo Croce gra"l diceva: «ln
ringrasio specinlmente della notizia del lavoro
che i sta maturando intorno alls Storia: gue-
sto sard un regalo vero. Il suo cenno di diffi-
colti ¢ soluzioni nwove mi ha fatio pensare a
molte cose, delle quali aspetto di poter conver-
sare, col libro, con gran desiderios,

Un mese dopo (11 novembre), allo stesso
Croce, che gli aveva inviato lo scritto

«lll.mo Sig, Professore, Uneo wschiave della
cusa in & s La ringrazia, Ho letto con inte
resse profondo il Suo keritto, in cui ritrove i
miei dubbi pit intimi: potrei dirLe che guel
rigordo di Tolstoi e della battaglia di Waterloo
¢ proprio {o stesso, intorno a cui son eolito di
raccogliere le ragioni del mio agnosticismo,
Soltanto che le mic difficoltd sono, o mi sem-
brano, pil complicate; non nego che la solu-
ztone 8 posea trovare, pér la siradg eh’Ella mi
mostra: ma fo nan o arrive, ora, Del resto,
quello & il punto: i problema ch’Ella chiama
della cosa in a?, molte’ felicemente riducendo
nella guestione che altri crederebbe semplice-
mrrrre storica, la questione ultimo del conosce-

Ma io non voyho secearba con questi di-
scorsi (Le aveei mgndato, se U'avessera siam-
pato, un articolo buttato git quest'estate, per
“uén giornaletto di provinein: in cwi a propo-
sito della partenza di wn qruppo di soldatt per
a Libia, sorgevano nel mig spirito il problema
della storia contemporanea ¢ guello delly co-
foscenza slorica, in tin modo molto simile e pur
malto diverso; creda eh'Ella lo avrebbe letto
comn t‘w’m.sm.'tb ma il giornale poi non ébbe bi-
#ogno dello ac:ﬂ't:a che era stato chiesio come

Finalmente il 18 dicembra, dopo una lettera
del Croce, pena di nfg&&lmn consigli, i) Serra
4 dec:'dt‘wi a mandargli in lettura Varticolo:
1A Lei mando guell'articoly per wna partenza
di soldati; nelle ultime cartelle (10-15) potra
trovare gli spunti di discussione storica, a eui
accennaro; cosa Pl sommaria, vedo, Wi guanta
allora mi paresse. L'articolo non & finito; ho
tardato tanto a spedirlo perchd mi sarebbe pia-
ctuto di ripigliarlo, ¢ rendergli quella limpi-
ditd di espressione, di eni sento che la materia
era capace. Ma non mi son mai risolto, La prcyo
di non guardar troppo alla serittura un po’
paltoniera; per quanto vizialo ¢ smarritp non
son ridottd ancora a dovermi contentare  di
quelle stile, Ma certe debolesze, ¢ quasi direi
viltd di forma sono una difesa di eni mi serve
woh:rmen in ogni prima stesura; per sentirmg
wena legato, per essere i meure, rifacendo,
di poter cavare wn po’ di bene dal male,

«Le sard gratose mirestituird 1! mannscritio,
non per qucl che vale, ma per qitel che mi ris
cordans,

Il 29 dello stesso mese i' manoseritio era
rispedite dal Serra a Luigi Ambrosini: «Ti
manda, per curiositd, il mancscritto che Croce
m'ha restifuito, di quell’altro articola incont-
piuto, che taccennai, dall'estate,

A lui & piaciuto molto; mi rerive perche
lo finisca e lo stampi, anche fuori di occa-
sione (mi scrive una lettera piena di bontd;
dice che non gli par possibile che uno come me
#'abbia a perdere, Speriamo che abbia ragione)-
Questo mo; ma lo veglio mostrare anche a fe,
per segno della mia vita presente. Mi pare che,
malgrado la wserittura vighacca — & la prima
stesurg corrente; sai che fo vade sempre a ta-
stoni; liberandomi dalle debolezze delly mia
naturg con uno sforzo, in cui & il presentimenio
del bello —, Vintelligenza sin sempre chiaras,

Pubblichiamo Uarticolo nella sua intéresza
(dopo guindiei anni che fu seritto!), ricordando
che wu un guotidiano forineze alcuni anmi fa
ne vide la luceunframmento, cal titolo Partenza
&l soidati,

Un fragore improvviso.di mnsica ¢ voci e
grida e scalpiccio di folla ha oscurato la stra-
da che dormiva nel sole, abbagliante e yuota,
Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che
vanno pesanti in cadenza. E le porte si apro-

‘dati che passano continuamente,

no ¢ le linestre si sbatlono e In gente & assof-
bita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo
¢ ce ne andiamo con gli altri, portati come
rottami gt per la corrente, Andiamo licta-
mente nella pressura, gomito a gomito cal vi-
cino, regolando istintivamente il passo al rit
mo sordo delle peste davanti e di dietro, on-
deggiando con lo sguardo nell'agitazione dei
fiori e delle bandierine e dei saluti, sorridendo
senza pensiero ai visi justri e sudati dei sol-
Siamo- alla
stazione. La corsa si rompe e rifluisce ¢ ri-
stagna negli stretti spazi tra 1 vagoni allineati
e il muro: pigiati un contro 'altro, ¢i alziamo
sulle punte dei di ¢ allunghiamo il collo
per osservare il caricamento. Ancora una co-
lonna di soldati che parte per la Libia.

Si intravedono gli ufficiali mescolati ai
gruppi davanti agli sportelli aperti, accompa-
gnando ¢ sospingendo la salita; il tonfo degli
zaini e dei lenti corpi pesanti deptro si me-
scola al ferragliare dei fucili e delle buffette-
rie; dai vani neri Ia polvere veechia dei vagom
fuma insicme coll'alito delle’ carni sudate, in
colonne fitte formteolanti al sole; intorno fra-
stuono di fanfare, gridio di venditori, comandi
lanciati ¢ ricorrenti, comie sospesi sul mormo-
rio profondo della folln, su un brulichio di
forme e visi, nuche bronzate d'operai e ric-
ciute di fanciulli, cappelli di signere ¢ pa-
glictte i studenti: tutto cid pare clie gal-
leggi sugli occhi vaghi, come un vela che fa-
scia e non tocca. Il contagio del branco & ces-
sato nell'animo, che a poco o poco si ritrova
solo in mezzo agli nomini; curioso ¢ non senza
ironia.

Che cosa significa tutto questo? Nessuno
fra tanti, clic se ne tornerannoe contenti e gac-
conteranno lungamente: oggi, alla stazione...
nessune saprebbe dire che cosa ha visto o che
cosa ha fatto, Io raccolgo intorno a me le voci
¢ i commenti; qualeuno si rivolge a me ¢ ghi
rispondo abbondando aella sua sentenza, ap-
provando, spicgando. Una frase tira ['altra
sulla bocea che ¢'t avver Ala qualeuna mi
sllona, a pronunciar pin singolare; Inscia
dictro un non so che di dubbioso,

— Certo & un bello spettacolo. Dicei anni
fa non si sarcheb sognato,..

Il suono & falso. Ma la cosa, in qualche
mado, non si pud dir che non sia vera.

C'¢ un cambiamento nell'aria. AMi sono pro-
fondamente antipatici, ma hanno ragione, in
parte, i giovani monarchici, gli studenti na-
zionalisti, i soei dell'agraria che agitano in
mezzo alla folla i loro visi soddisfatti ¢ la loro
arroganza faccendicra. Ii guardo cacciarsi a-
nti, sbracciarsi, dimenarsi, cercando le po-
sioni pilt vistose con la vanitd ingenua del
trionfo; si ammiccano, si sorridono, dinno il
segno degli applausi, si credono in diritto e
in dovere di dirigere, di dominare quella spe-
cie di entusiasmo caloroso e rumoroso che e-
mana dalla moltitudine.

Guarde loro ¢ guardo anche i visi conte-
gnosi ¢ le bocche agre, strette degli altri,
qualche pezzo grosso dell’amministrazione, del
partiti popolari, della massoneria; venuti per
uso con la folla, che son soliti a sentirsi ubbi-
diente, picghevole, pronta a raccoglicre da
loro 'intonazione ¢ lo spunte; ma oggi le mez-
ze frasi di compatimento e di sdegno (povera
gioventt | Medio evo! braccia perdute per il
lavoro.,. famiglie rovinate...) sono cadute sen-
z'eco, si sono gelate sulle labhra in cui 1'ironia
del sorriso & rimasta come un imb
anch'essi sono i in mezzo, indietro,
imbarazzati, scuza saper heiz come reagire
alla corrente eliz sentono intorne confusa e
Va5

Vorrete dire che sin la solita, la corrente
oscura e ealda e cieca, che da che mondo &
mondo suol trascinare un uomo dietro 'altro;
curiositd senza scopo e simpatia senza ragione,
forza eterna ¢ hestinle delln massa. E questa
¢ la solita massa, che si raccoglic press'a poco
per tutte le oceasioni; per un funerale come
per una rivista, per I'arrive di un tenore o
per la shlata di un corteo; i soliti monelli, gli
scioperati dei eaffd,q fattorini, le sartine seap-

pate da boltega, ancora con un ritaglio di
stoffa o un filo bianco attaccato alla veste,
gli studenti; i §JLI1SI."I|1<![I che non hanno che
farc tutto il giorno,

Va ben. Tutte le folle si somigliano. Aa
quclin d’oggl non ¢ quella dieri. Neanche
nella materia, se guardate bene; chic oggi ¢ pin
ricea, piti grossa, pin confusa. Ritrovo insie-
me col 1;1:|1|3Ii:_o di tutte le occasioni anche
delle gualitda pit Hnu‘nh, distinte; il pubblico
dei teatri (un po' pin signorile, r;lmlo, ardi-
nata; signore, profession 1', gente che non
si muove scnza ragione) insieme col pubblico
del comizi
dre dei facchini in berretto, e gli operai, i
muiator ingessati, i meceaniei in blouge, fac-
cie dure, serie, avvesze a scendere in piazza
quasi per dovere, con la gravitd di un rito;
e poi preti, ¢ donnicciuole ¢ poveri vecchict-
tini; insieme con le pettegole e con gl avan
anclie la buona gente, che non esce mai di
easi, mamnie ¢ borghesueei modesti, con visi
scoloriti ¢ meravigliati.

E il morinorio di tutta questa gente ha una
risonanza pin profonda del solito. Sentonu
forse in confuso di cssersi mossi per una ra-
gmm pitt seria?

Jon importa. La realtd ha la sua forza,
che vince | movimenti particolari. E qui la
realtd & il concorso di tanti, di tutti, ognune
con la sun curiositd e col suo cgoisino, che si
fonde in un senso di simpatia ¢ di ansia co-
mune. Le ragazze guardano i sottufficiali o
dicomo « Quello laseia qui P'amorosa..,.», le
mamme mormerano « poveri figliol

conie so-
no allegri!n, nn facchino domanda a un prete
(Creciag. deve ricordure la frase), gruppi di
operat guardany fissl, scambiandosi parole
lente e rade, sul rancio, sulla fatica; e sorri-
dono senza sapere, mentre i fanciulli e gh
scolari. e i garzoni, anche quelli dei « circoli
giovanili »; batton le mani e si pestano in una
esplosione di gioia irrefrenabile.

La partenza di questi seltecento giovani,
imbandierati ¢ urlanti, che vanno a compiete
un dovere, fra la fatica ¢ il dolore, grava su
migliaia di cuori; guel che la hocea frivola
non sa dire, & raccolto dal profondo istinto
umano.

Qualche cosa vien meno per un monientao
delle solite divisioni e convenzioni; 1'uomo
sente Vnomo, il fratello saluta 7 fratelii.

Dovrd dire con ghi altri che questo & il be-
neficio della guerra, della santa, della glo-
riosa guerra, che ha rivelato gli italiani a sé
stessi?

Ma io li guarde, questi italiani; questi ce-
senati. (C'® poco da rivelare. Son quelli di
ieri. Buoni e cattivi, lavoratori e vagabendi,
veeehi e giovani, biondi e bruni. Chi & cam-
hiato? un poco di superficie, la moda, le fra-
si, i politicanti. Ma in fondo in fondo... In
che cosa differiscono i nazionalisti di oggi
dai socialisti di‘ieri? io trovo scmipre la stessa
audacia invadente giovanile, la stessa ebbrez-
#a vuota della parola e della prosa, la stessa
confidenza di rinnovamento adicale e univer-
sale, che passerd come 1'altra & passata; che
offende come 'altra offendeva, Cosl gli idea-
listi di oggi sono i positivisti di ieri.

Questo non toglie che 1'oggi sia migliore
del ieri. I1 fallimento della democrazin, che
io mi sento d'intorne, ancora vago, in guesti
i di disciplina e di tradizione, ma pur
bile - in una certa stanchicrza accorata dei
vecchi, in nna certa ironia e indipendenza dei
giovani; leggone meglio la o Gazzetta dello
Sport s che 1'a Avanti n; cantano piuttosto
una eanzonetta che 1'inno dei lavoratori; non
corrono pin come un tempo, per Mirabelli o
Comandini che passi; sono ancora nelle leghe,
nelle societd, che, infine, servono s qualche
cosa; ma non gli Sdnne pin il peso di una

;¢ vanne 4 fare il goldato allegramente,
¢ leggono i giornali, ¢ si esaltano nelle bat-
taglic; e discrtano le conferenze e i com
che 1 cominciano a scceare; e pensano. a 'In-
yorare ¢ a fare all’amore ¢ a correre in bici-
eletta, senza aspettare il cenno preciso della
sezione o del circolo, che gid non prova pin
di imporlo; eon un istintive riconoscimento
della libertd che ritorna — il fallimento della
democrazia non ¢ un semplice cambiar di
vento sul mare che non cambia: & una cspe-
rienza, che resta nella realtd, come il trava-
glio nella te Questa gente che non vuol
pitt saperne i umanitarismo, di internazio-

¢ con qm_lln delle chiese; le squa- -

di sloria (sapglo Inedilo) — A. CAJUML: La formazlons del Romanticlsmo — V. LUGLE Una yisiia & Ronssrd — M. GROMO: Ramperil — A, GAROSCI: Castiglione — A, CAVALLI; Arle ¢ dileliantismo —
re.

nalismo, di solidarietd, di tutti i feticel mate=
riali ¢ mesching dell’'ultima generazione, non
ha gid superato la crisi coll’intelligenza; ina
non i pud dire neanche che obbedisca solo
alla moda. Obbedisce alla storia, in cui nulla
st perde {awnolato a lapis. frasi, dir pin
chiaro).

Il enore libero pulsa col 1itmo della fan-
fara, ¢ si getta con V'antica alleg Verso
il richiamo del coraggio ¢ del rumore, del-
l'avventura e della lontananza. La vampata
della simpatia crea intorno a questi soldati
un'atinosfera nuova; li circonda e 1i illumina
¢ 1i comanda. Li obbliga far fronte agli sguar-
di, a rispondere a tutte le grida e agli incita-
menti; insegna loro il dovere di un contegno,
di una allegrezza, di un decoro, che pud an-
che fare gli éroi.

La parola & un po’ grossa per questi bravi
ragazzi, che hanno finito ormai di entrare,
e fanno grappolo ai finestrini del vagone,
Essi hanno compiuto tutte le piccole cose
della partenza con una ingenuitd un po' gra-
ve, assorta nell’attenzione di tanta gente fer-
ma a guardare. Un senso vago dell'importan-
za del momento ha gonfiato i loro petti; ri-
luce ora in certe fissitd trasognate o raggianti
degli occhi; ma non ha eanibiato né falsificato
nulla nell'ordine consucte di una partenzd
di soldati; sono stati, unoe dopo 'altro, i con-
sueti saluti, gli abbracei ai compagni, gh
scherzi ¢ i motti tradizionali, da cowpagnia
a compagnia, e da classe a classe; e gli urli
¢ i ritornelli senza senso, le pose pittoresche
che durcranne fin che il treno si muova, i
herretti rovesciati, le bandierine sull'orecchio,
tutto il corpo proteso fuor dello sportello,
tre quattro, dieei entpi ammucchiati o
mide urlando e buttando baci alle ra
abbassano gli occhi, e poi a mane a mano
I'interesse che si ferma nell’interno dei vago-
ni, dove bisognerd passar tante ore, i fiaschi
comperati, abbracciati, serrati fra le gambe
o allineati lungo la panchetta, fra lunghi
scoppi d'entusiasmo animale, la ricerca del
fucili ¢ degli zaini, i corpi che si rimuovono
e si adattano ai posti, le compagnie che si
ritrovano e stringono, senza parlare,
lenzi improvvisi e attoniti di oscure memorie,
le vecchic canzoni della caserma malinconica
che si levano come un lamento strano, dagli
interni bui, mentre il treno carico vibra len-
tamente ai primi strappi della macchina, Una
cosn dopo Valtra, semplicomente, senza sa-
per bene o senza pensare perchd; con una
tranquillith maechinale, che & la forza di qte-
ste nature giovani; con una cura ¢ con una
intensitd esteriore, in cui & fonde e si espri-
e la commozione delle anime ignote o s&
5t

E tutto seguiterd cosi; senza che sorga mai
l'ora tetorica del miracolo; una cosa dopo 1'al-
tra, semnplicetente, ognune .czondo il potere
del corpo e la disposizione del cuore e 1abito
della razza; un passo dietro l'altro, una sve-
glia dopo un silenzio, un avanti dopo un ran-
cio, uno scherzo col compagno dopo un ordi-
ne del tenente, e i soliti turni di guardia e di
fatica, e i soliti lamenti ¢ § soliti pettegolezzi
i compagnia e di battaglione, e le solite cure
della gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli
orecchi attenti al comando, cogli occhi ripo-
santi sulla solita nuca del compagno che pre-
cede nella marcia, cosi presi da tante cure,
cosi stretti dai compagni ¢ dai superiori e
dalla fatica e dal pensiero di tante cose da
fare, che 1] nuovo paese e il ciclo e il deserto
passeranno in seconda linea;
ello che c¢'d da fare s fard ¢ 1o
grandi forze degli nomini, vira e il dolore o
la miorie, arriveranno come un turbine non
ayvertito ¢ se ne andranno senza esser cono-
seiute. E cosi sard fatta la guerra. E la glo-
ria. E la storia.

Ma chi Ia racconta? da uno degli ultimi va-
goni mi gilinge la cadenza strascicata ¢ bru-
sea d'un motteggio milanese, al venditore che
offre i giornali; e eci ritrove con un sorriso
I'amico giornalista che a Derna si sentiva sa-
Iutare a mezza voce incrociando i plotoni che
prendevan posizione: Guarda! che passa il
ballisin!

E la mia mente avvicina la prosa dei gior-
nalisti a gueste figure che ho sotto gli occhi
di soldatini bruni e duri, che sudano e be-
vono o giaceiono sui sedili di legno come
bestie in riposo; ognuno chiuso nel suo uni-
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verso ¢ legato alla sua traccia, Chie cosa o't
di comune fra una cosa e 'altra?

Questo meriggio ardente illumina i1 mon-
do, con una luce implacabile; fivcchi d'ovatta
sl 'llqunfnno nel cielo immenso; le faccie su-
date dei viventi hanno un non so che di tor-
pido, che copre il fragore di stanchezzn ¢ di
ilenzio. Vedo gli vomini uno accanto all’al-
tro; mondi ignoti, e che slignorano, Vedo 1
soldati che faranno la guerrn; ognuno la sua;
oghime con la sta propria dialettica di paura
e di coraggio, di stanchezza c i fame, di
istinto ¢ di intelligenza; ognuno con occhi,
con episodi, con ideali, con risultati che non
si posson confondere, che non si possono soti-
mare con quelli degli altri. Accanto all’azio-
ne e alla vita, dei muechi di carta scritta, le
cartelline coperte dalla stilografica dei gior-
nalisti, su un sasso; su un gmm.t.lno, i mo-
duli del telegrafo, le compos iti
solto la tenda, o nella camera, a Tripoli; un
po' di cifre, combattenti, morti, fcriti, racca-
pezzate allo stato maggiore, un po' di imma-
gini di sabbia, d'ocra e d'azzurro, formicolio
di omini sulle dune, ventagli di palme sul-
Vorizzonte; ¢ il pensiero del dircttore, che
aspetta; del pubblico, che aspetta; il senso di
tutti i desideri lontani che bisogna accarcez-
zare e soddisfare; ¢ il miraggio vanitoso della
letteratiira e la frusta della necessitd ¢ della
fretta, che fa balzare le frasi sulle cartelle.
E poi vedo i resoconti ufficiali, i rapporti del:
lo stato maggiore, gli ordini, i biglictti, i co-
municati dei battaglioni della compagnia, che
slaggruppano e non si raggiungono mai; ton
ce n'é uno che racconti; tutti hanno avuto o
avranno uno scopo, pratico, definito; chi ha
seritto ha pensato a chi deve leggere, ha vo-
Tuto agjre sopra di lui, contro di lui; dal te-
nente che ha strappato rabbiose un foglio dal
suo taceuino per scrivere w quelle quattro fes-
serie per il capitano: - ho preso posizione sulla
linea quota 42... » mentre i suoi womini sono
ancora conte un'ondata che si disperde sul
terreno, che la beve — fino all'ufficiale di
stato maggiore che ridurrd tutto in rapporti
geometrici di punti ¢ quadratini sulla carta
topografica, con un ironico disprezzo di tutte
1e bestialitd tattiche dei colonnelli e dei mag-
fgiori (che ha visto nella giornata affaunarsi
a mandare ordini a destra e a sinistra, a gente
che non sapevan bene dove fosse, ¢ che del
resto se ne andava per conto suo), con un ri-
guardo meticoloso alla scuola, ai compagni di
corse, alle teoric ¢ agli vomini che bisogna
far figurare o demolire. E tutti i furfanti ehe
con un poco di questo materiale, quel che
avranno avuto alle mani, pitt comodo, pin
mancggevole, comporranne i libel della sto-
rig...

E tatti gli altri furfanti che 1 criticheran-
no, che ripiglicranno il lavoro, che vorranno
correggere,, compiere, perfezionare; parleran-
no di documenti trascurati, di materiale pre-
zioso, di miniere inedite, di luce nuova, con
un’ rispetto barocco e feticista di tutti quei
pezzi di carta, con una fiducia massiccia che
con tutti quei pezzi insiome si possa ricostrui-
re la realtd!

€' della gente che s'immagina in buona
fede che vn documento possa esserc un'espres-
sione della realtd; uno specchio, uno scorcio
pitt o meno riceo, fedele di qualche cosa che
esiste al di fuori,

Come se un documento potesse csprimere
qualche cosa di diverso da-sé slesso. La sua
veritd non & altro che la sua esistenza. Un
documento @ un fatto, La battaglia un altro
fatto; (un’infinitd di altri fatti). I duc non
possono fare une. Fra i due non ci pud essere
tapporto di identitd, di adeguatezza; se non
come ¢ fra tutte le parti dello stesso uni-
verso (in quanto parti) che sono connesse
1'una con I'altra : rapporto di origine, di con-
tinuazione, di oceasione; e nulla pii.

L'uomo che opera & un fatlo, E 'uomo che
racconta & un allro fatle, Anche il racconto
& una volontd; una creazione, che ha in sé
la sua ragione e il suo scopo. L'uomo che
racconta, opera; su chi lo sta a sentire, su sé
stesso, snl passato, sull'avvenire,

Ogni testimodianza testimonia soltanto di
sé stessa; del proprio momento; delld propria
origine; del proprio fine, e di nient'altro.

E' un fatto che s'aggiunge ad altri fatti,
nella serie infinita. Opus superradditum operi.

Cosl la cartella del giornalista, come il rap-
porto dell'ufficiale, come la lettera del volon-
tario, la rozza cartolina alla mamma, il rac-
conto in famiglia quando si torna; tutto quel-
lo che ci pud essere di pift candido, ingenuo,
schietto, disinteressato; effusione immediata
dell’animo pieno delle cose a cui ha parteci-
pato, bisognosp di versarle fuori e di riviverle.
Questo & il nodo. Si rivive, Ossia, si vive; si
fa, &i crea.

Il fatto nuovo non & una reliquia, una
scheggia del fatto precedente. Ognuno & uno;
unus et alter. Ogni lettera non & un riassun-
to, ma un momento della vita; i fatti che si
suppongono raccontati sofio soltanto la ma-
teria (il principic dialettico) del fatto nuovo,
in cui I'nomo, anche il pin veridico, mtelh»
gente, rappresentando, forma 1 s¥
stesso, secondo le esigenze dell’ora; =i forma
nell’effetto doloroso o simpatico o odioso, che
vuol operare nell'altro uomo che leggerd, si
forma e si atteggia nel contrasto incessante
con st stesso scrivente. Non si pud raccontare
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il passato, senza parteciparvi con tutto uni-
verso prescnte, L stesst ord not citorna ad
nel finme del tempo,

Nessuiio pud raceontare, Nesstiino sa, Qlu_t-
li che torneranno viventi, anneriti ¢ s
dai’ lunghi mesi di guerra, ne sapranio meno
di quelli elie non tornano, che giacciono sutto
la sabbia.

Che cosa aveauno visto, capito, ricosdato
de! mondo innumerevole chie ognuno di essi
ereato, attimo per attime; picno di dé-
moni ¢ di esistenze ¢ di forme inlinite? i
tutte le forme ¢ le forze del ciclo e della ter-
ra? To penso alle magre parole, alle rade im-
magini fioche, che sembreranne rappresentar
tulto questo, come V'ultima foglin investita
dal tenero sole pud rappresentare 'albero im-
menso clie stormisce nell’ombra.

(Qui finisce il bozzette disteso in uno o duc
tempi a penna, con pochi pentimenti di qual-
che parola qua e I3, ¢ poche [rasi cancellale :
qualche principio troppo generico, qualche no-
ta descriltiva won ancor Jusa uell'armonia ri-
posata di tutlo il resto. Lo scrittore rilesse poi
il manoscritto ¢ apportd qualche virgola di-
menticala, ¢ aggiunse alla fine queste lince a
lapis:)

Ca, c'est de lo menue mounaic psycholo-
gique.

Tutte le critiche clic facciamo alla storia

implicano 11 concetto delin storin vera, della
realtd aggolutn, Disogna affrontare la que-
stione delly memoria; non in quanto & dinen-
teanzn, ma in gquanto & anemori, Esistenza
delle cose in st 11 senso del perdere, del non
poter ricordare nd dire né comprendere tutte,
il senso delle cose ehe sfuggono olla coscien-
#0 fermo in un punto, che si perdono, che
vengono wene, clie non potremo far rivivere
pit, ha la sua radice in un monde dove niente
si perdb: nell'eterno, che anche clitrande nel
nostro tempo e diventando chmero, resta pu-
¢, In s, cterno

E tutto il A craclitco che mi spaura,
I'infinito che mi rapisce in ogni punto: del-
"universo, i1 pasasto ehie non fitorna, i molti
che si aggiungono 'uno all'altre, tutto si ri-
solve nell'me e nell'identico. Una cosa hon
& I'altra ma continua l'altra. Ma non ci son
cose. Ci sono io (Kim. Chi ¢ Kim?).

E non ho pit voglia di pensare.

Ritorno fra gli nomini. Fra le doune. Non
dicono le parole [quel che dicono gl occhi,
il collo, i capelli).

Quando la vita ritorna, cessa la contem-
plazione (il sangue scotta, gli occhi non guar-
dano pin il ciclo e la terva, accarczzano quel
che & vicino.)

Partenza,
cosa?

Ritorno, Da che cosa? a che

RENATO SERRA.

La formazione del Romanticismo

Pierre Lasserre, preludendo a un velume
i saggi recenti (Des ramantiques d nous - Pa-
ris, 1g27, Ld. della s Nuuvelle Revue Cri-
tigue ») imposta con mclia chinrezza Ja (ie-
stione delle « feste romantiche s e del roman-
ticismo in genere. Hgli osserva: o Si tratta
di sapere quali siano le ispirazioni- della let-
terutura del secolo decimonono (o almeno del-
la sua prima metd) e se esse abbiano un'unita,
una comune impronta, Eu_c tale unitd non esi-
ste, il vocabolo « romanticismo » non si ap-
plica c¢he a un gruppo, a wna famiglia d'idec
che 1'Ottocento ha prodotto; ¢ risponde —
in rapporto a tale massa d'idec — a cid che
vi & di pit indistinto e confuso w. Louis Rey-
naud, i un vigoroso libro che fa pensare ¢
invita alla discussione (Le romantisne of ses
arigines anglo-germanigues - Paris, Colin ed.}
aveva l'wnno scorso replicato in anticipo al
Lasserve, mostrando, attraverso prove e argo-
mentazioni schicrate in battaglia, come il ro-
manticismo francese avesse tolto le proprie
idee dall’Inghilterra e dalla Germania, sosti-
tuendo all’espressione dei caratteri tradizio-
nali dello spirito francese l'individualismo, il
naturisme e il materialismo protestante ¢ ri=
formatore dei popoli del nord. Intanto, con
maggiore finezza, ¢ senza gli cccessi e gli
scarti naturali in chi difende una tesi (il Las-
serre ha giustamente notato che il Reynaud
& incorso in gragvi sviste per quel che con-
cerne la filosofia tedesca e il preteso u spiri-
tualismo » francese) Mario Praz gid aveva det-
to una parola conclusival (nella Cultura del
15 marzo Ig26: « Approssiinazioni: roman-
tico ») rilevando come si finisca per dare sem-
pre pitt ai termini classico e rouantico il si-
gnificato di wequilibrios e di wrottura di
equlibrion; e come essi debbano considerarsi
wapprossimazioni le quali non han da essere
che simboli di specifiche tendenze della sensi-
bilitd .

T.eggendo sotto questa ljce i1 libro del Rey-
naud, si vede che in realth csso descrive ¢
racconta sopratutto quella metamorfosi della
sensibilith. che, iucmm'lnciutr. negh  albori
del Scttecento, doveva portare  gradual-
mente alla Rivoluzione francese e alla conse-
guente creazione del mondo moderno. 11 tra-
monto dello spirito classico, cattolico e tra-
dizionale in Francia, che tanto accoratamente
rappresenta il Roynaud, non & altro che I'e-
stenuazione di una societd incapace di reg-
gersi, e destinatn a crollare per le infiltra-
zioni delle nuove idec w romantiche» e set-
tentrionali, a cui offre un terreno propizio,
tanto pint che la catena degli « irregolari s, ¢
dei w libertini » naturali alleati dello spirito
straniero non si & mai interrotta, accrescen-
dosi anzi di secolo in secolo. La formazione
del romanticismo & dunque la storia di una
decadenza politica, di una rivoluzione inte-
stina che porta finalmente al punto in cui i
nuovi germi esotici talmente si svnhmpnno da
affermarsi stupendamente quasi cr ori-
ginale, Sono delle sotterrance correnti inter-
nazionali a provocarce il crolle e la ricostru-
zione ideologica: il 830 segna il trionfo, il
1848 'apogeo che precede immediatamente la
caduta, Quando Lasserre si chiede che cosa
si celebri ogei con le « feste romantiche v gli
si pud rispondere: la libertd in politica e in
letteratura (o la jeune poésic chantant la jeu-
ne liberté n). Allorch® cgli domanda un nome
rappresentativo ¢ dice di non trovarlo, basta
menzionargli Victor Hugo.

Tutta una diversa concezione della vita sta
alla base di questo rivolgimento della sensi-
bi 'individualismo sovverte le gerarchic
(Henri Brémond giustifica il romanticismo
perché lo vede tingersi di eattolicismo, ma sa-
rebbe meglio parlasse «i deismo), Ora, se 1'au-
tore del Romantisme frangais si fosse deciso
ad approfondire tale constatazione, e il Rey-

naud avesse dedicato qualehe capitolo del suo
libro a studiare Vevoluzione politica della
Francia dal 1685 al Novecento, il problema
sarcbbe stato, oltreché poste, anche risolto.
Si fa risalire abitvalmente alla prima dichia-
razone el w Diritti dell’womo n 11 punto di
partenza dell'etd moderna, ma_ effettivamente
il terrore, la reazione napoleonica ¢ poscia la
Restaurazione non permiscro che intorno al
1830 I'andata al potere delle nuove idee in
quanto avevano di vivo ¢ di fecondo, Comun-
que, sior :cig certo a tale data la nuova
letteratura, che inizia il sue regno ufficiale
quando Hugo espugna la Comédie Frangaise
con la battaglin i Hernani, sharagliando la
tragedia classica di Racine, di Corneille, di
Voltaire (scrive il Reynaud, fedele alla cri-
tica della vecchia scuola, che tien conto del-
I"Henviade ¢ di Zaire, ¢ magari dimentica,
come opere d'arte, 1 Romans) in eui o due
secoli di alta letteratura ¢ di alta civiltd fran-
cese s'crano incarnatin. Quest'ultima diga
aveva ormai un valore sociale pit che lette-
rario; difendeva lo spirite di antoritd, la con-
cezione monarchica dello Stato, un sistemn re-
ligioso, Che cosa recava il flutto, ¢ come cra
sorto?

Dalla insurrezione anglo-germanica contro
lo spititualismo e il cattolicismo, ossia dalla
Riforina, e dal materialismo che proveniva —
magari inconsapevolmente — dal Rinascimen-
to italiano. Lo spirito critico ¢ satirico di
Swift nasce dalle controversic protestanti; il
realismo di Fielding, a guardar bene, ha de-
gli antenati nei novellieri italiani. Le due
correnti del mondo moderio sono dungue gid
formate, ¢ non ¢'¢ punto bisogno — come fa
il Reynaud — di situarne l'alveo in Inghil-
terra ¢ in Germania, perchd csse — pill o
Ineno apparentemente — crano ovunque pre-
senti per opera di minoranze. Il pre-roman-
ticismo rientra quindi tra i fenomeni della
lotta cterna del principio di antorith con quel-
lo di libertd, & una affermazionc dell’indivi-
duo quale antitesi della societd, A voler es-
sere audaci ¢ generalizzare, si pud proporre
come formula; Roemanticismeo = Individuali-
SN0,

La critica delle istituzioni e della spcietd
s diffonde nel secolo decimottavo, e le affer-
mazioni impradenti dei « libertini v véngono
sistematizzate, ma quel che conta & lo stato
d'animo. Credere che Voltaire debba tutto a
Swift e n Pope; Diderot a Richartdson; Rous-
seau a Fielding; Chateaubriand a Milton; «
viceversa il Manfred byroniano al Faust, Don
Juan a Candide; ridurre l'origine delle nuove
idee a delle o fontin lctterarie & errato, e il
Reynaud si lascia andar troppo per guesta
via, Egli doveva analizzare perchd Voltaire
era in grado di assorbire cosl prontamente e
voluttuosamente le ispirazioni di Swiit ¢ Pope,
e via dicendo, Invece del quadro delle imita-
zioni letterarie ¢i voleva il quadro storico dello
spirito francese in quel momento, lo studio
della w rivoluzione intestina w ciod I'n Ancien
tegimen di Taine. La facolth di assimilare
dottrine ¢ modi stranieri deriva da un difetto
i vitalitd o da una reazione violenta alla men-
talitd di un dato ambiente: quest'ultimo caso
& stato forse — al contrario (i cid che ritiene
il Reynaud — il pitv probabile, Tra le Lellres
persanes ¢ la Réponse & un acte d'accusation
non esiste grande diversitd di origine. Attri-
buire al sensualismo inglese e al misticismo
tedesco la nascita dei sentimenti ¢ delle idee
roautiche, fare del Romanticismo un feno-
meno (Pimportazione & il gran torto del Rey-

to sviluppo, lo sbocciare di germi che si erano
nutriti alla linfa nueionale. Per tutto il secolo,
it lioritura andd trasformandosi e. perfezio-
nandosi, ebbe nnn serie di manifestazioni che
le consentivono i condurre sino al termine le
proprie. po lith, Cid che il cattolicisino del
1830 non aveva Leriicsso, passd nel deismo
i Renang il misticismo sociale, fallito nel
1848, riprese alla fine dell'Ottocente con gl
evangeli zoliani, Se Hugo & il Romanticismo;
Sainte-Beuve lo racchinde conipletamente dal-
le origini alle degenerazioni, ¢ persino ricsce
n giovarsene per ampliare il gusto e 1'erediti
settecentesea. Cheechié sostenga il Martine, il
naturalismo francese discende non dal p
vismo degli enciclopedisti, ma dal romantici-
aio; ¢ quanto poi al simbolismo e al Parnas-
s¢ proprio I'altro giorno la tesi di Italo Sici-
liano su Théodore de Banville riconfermava
cit che sapevamo intorno alle strette relazioni
fra le tre scuole. Insomma, il tentative di ta-
gliare in due la storia letteraria francese facen-
dola finire col secolo decimosettimo, & cu-
rioso, attracnte, ma ‘on persuade. In realtd,
I'Ottocento & un gran croginelo che fonde idee
e dottrine a un solo lume: guello dell'indivi-
dualismo liberale! E questo non si accende per
merito deli'Inghilterra e della Germania, ben-
sl perehe trova alimento nei sucehi dello spi-
rito francese.

Il Romanticismo & anzitutto una forma di
sensibilitd, ¢ comincia a svilupparsi nel mo-
nento in cui una societd si disgrega per man-
eanza di soddisfacenti ideali, per stanca mol-
lezza, per il lento logorio del tempo che raf-
fina all'cecesso i costumi, crea lo »c;ltim\luo,
llll.:mlu il cittadino si stacca dallo Stato ¢ si
teressa «li chi lo impersona. 11 peso della
traclizione letteraria diventa  insopportabile
perchd impone Vimitazione setza scampo di
determinati modelli, e taglia la strada a qual-
siasi impulso naturale; cosi come la struttura
sociale non offre agio all'ambizione di shoc-
care. C'¢ chi s rassegna, ¢ vive da epicurco
in margine ad una civiltd di eui presente il
crollo. Ma dalla csasperazione deghi altri na-
sce la rivolta ¢ il me wesitio, Queste sono
le origini del Romanticistho francese, e di tutti
gli altri Romanticismi, La critica dell’epicu-
reo pud compiacersi di illustrare una deca-
denza con una cauta e celata ironia; quella
del riformatore usa la sferza invece della pei-
na. Entrambe perd corrodono le midolla di una
societd gid guasta ¢ disfatta per cause natu-
rali. B! logico che esse tendano ad appropriar-
st dagli stranieri (e altresi dai classici, ¢ '8
chi trova la sua fede in Sencea, e chi in Lu-
clano da Samosata) idee e argomenti per la
polemica ¢ la rissa: preesiste perd lo stato d'a-
nimo mirite sl ribellione, cind il terreno
dove germina il Romanticismo, il quale si -
solve a sua volta nella ricerea i un nouus
ordo.

Che ora l'ipocondria di Swift abbia servito
— mediante Voltaire — a cambiare il volto
un'epoca, & certo singolare e curioso, e
merita d’essere annotate. Il decano irlandese
siciramente non pensava che dai suoi sfoghi
sarcbbe spuntato, per csempio, il « J'ai mis
le bonnet ronge au vieux dictionnaire n, ma
doveva sospettare che la propria” individualitd
seatenata avrebbe finito per far muovere qual-
cosa in un decrepito ¢ barcollante mondo, a
produrre quella « rottura di equilibrio » onde
nasce ¢ si csalta il Romanticismo.

Arrico CAjuMI

TORINO

« Son restatn n Torine, senza far nulla, e tedian-
domi cosl, quanto pit cape In umina uatura. Torlio &
una cittd sorda: par che nulla non vi risponda ¢ non
vi alletti. Tutto cade per il peso: tutto v'¢ sopra, La
gente affarata, scnza quella vivacitd e sollecitudine che
gl affdri danuo, Te donne brutte, ¢ pit quelte del po-
polo che quelle dell'aristocrazin. 11 tipo picmontese &
men bello tra gl'Italiani, e anche slevato ally sua mog-
gior perfezione non rlesce placente, Gente buona, ma
perin: destra, ma non vivace: forba, ma tranquilla,
Navigano tanto megllo e pid sicuri che nmovono ap-
pena l'onda, Ta prima sera mi parve tanto divario
dal vivere n Torino al vivere a Parigi, che per conso-
larmi dovetti ricorrere a un mezzo patetien, andare a
rontemplare In bhandiern tricolore al Palazzn Madomn,
Pure non ci s resta gabbati, Italinni, in quel pacse,
sonn soli gli interessi della dinastia, che so deve vivere

re lo Stato, e non pud se non per ¢
enit 1'Italin. Mentre che ero a Tarnn, e'ery ln erisi
ministeriale, che tolse il portafoglio al Cavour. Forse,
dopo. Novara, il Piemonte non aveva avita quistione
pift delicata a tisulvere e caso pint difficile a rassestare,
Pure in Torino era una pace come se nully fosse

nawd, e opportinamente T.asserre
Avrestu il cornggio di metter \'Iontmgrle
nells vostra tradizione classica? — (che, tutto
sommato, & quella del veechio Nisard).
Il 1830 non & un'cresia nella storia della
letterntura francese, bensi 'epilogo di un len-

i , H batel g Questn d'a-
spettare, che & In facolth pit preziosa dei popoli M-
btu, i Piemontesi 1'hanno, e soli fra gl'Italiani I'hanno
e I A non per vigliaceh

rin, ma per sobricth i lnnlnsin: Veccesso di fantasia

pedisce d'napettare o' Napoletasi ed al Romand, 1a
fiacel ed una certn jnititd d'animo Vimpedisce
ai Toscani. I pift simili, in guesto, ni Piemontesi sono

i Bologuesi, che formano con quelli le due popolizioni
pin sane, pil virili, pid tempemte fdella Penisola s,
(Rucorsn Boxcur, 1 falll wiel e | wiel pensierl, pa-
gine, 67-63).



Una visita
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a Ronsard

Dal “ Gaston de Latour, di Walter Pater

Il terzo capitelo del Gaston de Lalowr sta
come un brano a sé nel romanzo incompiuto
i Walter Pater, una pagina che non soffre
troppo di appartencre ad un’opera interrotta
— il momento pill riposato e felice nel cam-
mino troncato anzi la fine. I due capitoli se-
guenti, la lunga stagione invernale in cui il
giovane protagonista,” ospite al castello di
Montaigne, assiste alla viva formazione di
qluelra saggezza, possono ben essere il colmo
del libto; ma perché lo innalzano a interessi
pitt vasti e generali, ci delude poi il mancato
sviluppo, la chiara premcssa rimasta senza

hiu 3 , ilid privato dell’a-
lunno di Montaigne, nella immane e miste-
riosa ttagedia della notte di S. Bartolomeo,
& la tefribile esperienza inattesa, e dove rie-
sca Gadtone, se e come trovi la pace ai dubbi,
alle ddmande angoscicse, ai rimorsi sottili,
appena possiamo forse immaginare ricordan-
do l'altro racconto — Marius the Epicurean
— di cui questo sembra la replica, la traspo-
sizione in un'altra etd.

Ma per la fanciullezza sognante e la trepi-
da adolescenza il « ritratto immaginario s &
tutto compiuto, evidente, sino alla scoperta
di Ronsard e della poesia. Qui la novitd non
& certo nella determinazione critica della Ple-
iade, che gid era nel saggio su Du Bellay, di
diciassette anni prima. Gid Pater aveva detto
il suo amore tenero, congeniale, per uella
eco eatrema del Rinascimento, in terra i
Francia, tra uwomini delicati e colti, ritirati
dall'azione, mentre intorno imperversa la bu-
fera civile, uomini sofferenti, w autunnalin,
inclinanti verso i piaceri dell'inverno presso

ia di

i vasti camini blazonati, con una b

cordi che sono quasi altre early Mench sto-
ries, e il suggestivo Chdleau d'Amour, che
per la sua grazia sembra anticipare le fini e
agevoli dimore del Cingquecento, cresce il gio-
vinelto Gastone, unico rampollo, coi due no-
mi, nella frumentifera Beauce, mentre intor-
1o imperversa la guerra civile. La natura ap-
passionata e la fanciullezza pensosa lo incli-
nano al sacrificio, alla pia offerty di sé, e i
libro incia con 1'or i del ragazzo,
nella piccola chiesa del feudo, il primo passo
nella via ecclesiastica, proprio quando in Pa-
rigi Carlo IX & dichiarato maggiorenne, Poi
la vita lo porterd lontano dalla Chiesa, lo
mescolerd alle vicende fiere del secolo, rive-
lando la ricca natura, le diverse, mondane esi-
genze del giovane, dell'vomo: adesso & una
vera consacrazione, e ricorda il romano Ma-
rio, per tradizione familiare destinato al sa-
cerdozio, cul sembra inclinarlo anche la for-
ma dello spirito. E la fanciullezza dei due,
orfana e sognante, nella casa visitata dalla
sventura, & per tanti accenni uguale, che non
ci meraviglia poi la fortuna dei due giovani,
tanto simile, e l'opera compiuta ci giova a
comprendere 1'altra cosl sospesa,

Anche il secondo capitolo, a Chartres, dove
Custone & accolto [ra i cinguanta chierici
presso il vescovado, ih quella che era una
w istituzione » per nobili giovanetti, quasi
scuola di paggi ecclesiastici, non reca novith
per un lettore di Pater. E' un’altra mirabile
chiesa di Francia, col tesoro delle sue reli-
quie e la meraviglia del rituale, un'azione
drammatica svolgentesi per tutto l'anno. Se
la chiesa facilmente si conviene all'anima pre-

fanciulli o di vecchi, Poesia di una certa etd
della vita che non & pin la giovinezza, anche
s¢ giovani sono gli anni; poesia di una con-
trada chiaramente determinata, tra la Loira
e il piccolo Loir, con la seria intimitd dei
paesi nordici, e l'ondeggiante distesa della
Beauce, che sembra anticipare 1"Atlantico non
lontand,

Autinno della wita, dell'anno, autunno
dell'utdanitd : Walter Pater lo cerca ancle nel-
I’antica Roma, e s'arresta all'etd di Marco
Aurelid, densa e faticata, cerca nel lussureg-
giante paesaggio italiano le note gravi, som-
messe, nordiche — le note francesi o inglesi
si gode tutto il senso della parala umbra-
tilis, @ l'intimitd che si trova frequente in
quell'aureo declinante meriggio. L'ititimitd
che l'incanta nei Regrets di Du Bellay e nelle
pagine di Montaigne., Frutti preziosi di epo-
che gravi di civiltd, come accennanti al tra-
monto; e non l'ignora il critico, Nel proemio
a The Renaissance aveva sentito come essa
abbia mn Francia una sottile ¢ delicata dol-
cezza, propria di una raffinata e leggiadra de-
cadenza; ora che nel Lalour si prova a susci-
tare tutta quell'etd, gli appare u corrotta ben-
ch squisita s, capace di giungere sino alla
ferocia, Cosl, nella Milano di Lodovico il Moro
e di Leonardoe, il fiore piti denso di pensiero
e di arte sorge da una « vita di brillanti pec-
cati e di squisiti diletti v,

Dal Rinascimento italiano, come da una
luce troppo abbagliante, 'Inglese si rifugia,
quasi con nostalgia, nella pidl temperata luce
del Cihguecento francese, ma forse ancora lo
attrae un pil rilevato contrasto, la nuova, pif
sottile grazia della rinata bellezza, unita alla
rude forza, alla superstite violenza del Medio
Evo cruento. Quell'intensa vita, composita,
ucente, al confluire di due etd, pud essere
di conforto, nel giuoco dell’arte, alle anime
vuote di fede, come l'autore della Chronigue
de Charles I'X. L'ha osservato lo stesso Pater,
¢ Sainte-Beuve aveva detto di Mérimée; o Le
XVI sidcle lni va & merveille, parce que le
moyen dge, en s’y brisant, le remplit d'éclats,
et qu'en crimes et en vertus I'énergie indi-
viduelle, poussée & son comble, v hérite direc-
tement de tout ce qu'avait amassé, durant des
sitcles) 1'organisation féodale et catholique n.

I di Gastone, lo turba la societd intor-
no, col suo crudo vigore di medio evo moren-
te ¢ le nuove brame incomposte, il sorriso
scettico e bongrio del vescove, 1'avida aspira-
zione dei compagni verso il «mondow, Pa-
rigi, e tutte le cose che gli Ugonotti disprez-
zano. Studiano, leggono gicicsamente, nelle

nuove spiritose traduzioni, i Latini ¢ i Greei,.

con un brivido di piacere alla visione del la-
scivo paganesimo. Gastone tuttavia & meglio
difeso, l'antichitd ancora gli si rivela sotto la
forma del mondo attuale, contemporaneo, non
vince il carattere medievale del suo spirito e
della sua esperienza. Certo, quando sale sul
campanile per contemplare la campagna, 13
dove 2 il castello deserto, egli par richiamare
I'angelo della sua fanciullezza, che lo proteg-
ga l:'clutro 'i] nuove mondo diverso, potente,
quasi nemico,

Nella cittadina, brulicante di vita intorno
alla cattedrale, passa il giovane Re, passano
i pellegrini, tra cui Amyot, pitt curioso di
oscuri manoseritti che di reliquie; giunge 'in-
verno del 67-68 con 1'aspro assedio, che mo-
stra a Gastone la realtd della guerra, La morte
della vecchia nonna, allora, 4 come il distac-
co dalla prima giovinezza, Quande, con le
nevi, dispaiono gli Ugonotti assedianti, il suo
to si apre a tutte le voci della primavera
e della vita. Tre compagni sono con lui qual-
che tempo, ospiti al suo castello, & per le
campagne che serbano tutti i segni della guer-
ra, che non distante qua e 14 cova o fam-
meggia ancora, si compie la rinascita di Ga-
stone, sotto il vivace influsso degli amici —
I'appassionato della poesia, il futuro legista
e l'altro che sogna la gloria militare. Il primo
gli reca il pit grande beneficio, perché gli
rivela 'incanto della poesia, fuori della scuo-
la, attraverso la voce di un contemporanco.
E' qui la fresca novitd del libro, e Pater non
ha intitolato, il capitolo a Ronsard, che pure
lo riempie tutto, si bene w Modernitd »,

L'idea era gid accennata, anticipata nel
Marius. Al giovane protagonista e all’amico
Flaviano la virtd della letteratura si mostra
attraverso un libro moedernissimo, quello di
Apuleio, e in particolare nella storia di Amore
¢ Psiche; anche qui ¢ un'arte raffinata, sa-
piente, 1'c%uom dal volgo, una specie di ini-
o] el o Bl

Anche I'idea centrale del Pater, che il Ri-
nascimento francese & solo il Medio Evo con-
tinuato, incoronato di una grazia nuova, mo-
tivo che rilorna in altr saggi dopo la prima
e pitl celebre raccolta, & nel Lafour. Il critico
ice il suo pemsicro, lo atteggia con una in-
sistenza e pdvertd di spunti fantastici, che
confermano del resto ln sua intima, amorosa
persuasione, Sempre nel gotico, comunale ¢
popolare, sostituito al romanico — gerarchi-
co, monastico e papale — & il segno della ri-
nascita, della gentilezza e dell'amore umano.
Apollo ricompare in Piccardia, a illuminare
€ a perdere lo spirito di un dottissimo eccle-
siastico (Miscellaneous Studies) in modi che
ricordano quelli di Bacco tornante ad Auxer-
re, sotto le spoglie di Denys, a fare 1'opera
sua rinnovatrice. K l'origine dei Denx-Ma-
noirs, il castello di Gastone, & un pio di
perfelia amicizia, che non pud non far pen-
sare alla storia di Amis e Amile rievocata dal
Pater in principio del suo libro pitt neto, Due
fratelli, diceva la lomtana tradizione, erano
nel vecchio castello, al limite del loro domi-
nio, ¢ I'uno doveva sposare l'ereditiéra del
signore confinante. Straziati all'idea di sepa-
rarsi, venne all'altro il pensiero di costruire
una dimora uguale, attigua e nel feuds vi-
cino, perché non s’interrompesse la tenera,
quotidiana consuetudine dei due amorosi fra-
telli. La parte nuova, Chdleau d'amour, ave-
va perd una pilt fine delicatezza, avvivata da
meno antiche memorié, come quella di colei
che era morta di gloia all’arrivo del marito,
da dieci anni creduto morto in una disgra-
ziata battaglia nell'Oriente santo — Gabriella
de Latour,

Entro questa aura di buona umanitd, con
la lunga tradizione di familiare temerczza, ri-

: viano all'artificio
delle stile( e sono le idee che ricompaiono nel
saggio capitale del critico inglese), per Mario
al culto della bellezza corporea, che & 'anima,
lo spirito delle cose fatto visibile, Anche era
affrmata (attraverso una lettera di Plinio) la
forza rinnovata sempre della modernith: la
giusta ammirazione per gli antichi non deve
significare dispregio per i moderni, che
la_natura non pud cessare, come u weary and
effeten, di’ produrre cid che & ammirevole.
Orn Gastone accoglie insieme la feébbre arti-
stica di Flaviano, il suo ardore di espressione,
e l'ansia estetico-morale di Mario, con un pie-
no abbandono lirco. Mai il Pater ha detto il
sU0 commosso amore per la poesia di Fran-
cia come in queste pagine, poi che Jasmin
de Villebon ha dato all'amico il miracoloso
volume,

La rivelazione della poesia.

w11 libro altro non era che le « Odi » di Pier-
re de Ronsard, con « Mignonne! allons voir
si la rosew, e u l'allodolan, ¢ i versi all’Aprile
— 830 stesso veramente a nulla simile quanto
ad wna giunchiglia, nella sua legatura oro-
verde, i margini gialli e il profumo del luogo
ove era stato — dolee, ma con qualcosa di
malaticcio che hanno tutti i fiori di prima-
vera dal tempo di Proserpina. Giovane di di-
ciotto anni, ed opera della giovinezza del poc-
ta, il libro conquistd Gastone con la pronta
intimitd del coetaneo, tutto vivo; ed egli pro-
vo quale sia l'ufficio della poesia contempo-
ranea nell'influire novellamente sulla plegle-
vole giovinezza in ogni sucaessiva genera-
zione. La pigra e disordinata poesia, come

disciolta uclla sun natura, trovd un interprete
esterno ed antorizzato, che si poncva a buon
divitto, come 'ultimo prodotto dell'aniina u-
mans in questa materia, accanto alle voei poe-
ticle consacrate del passato.

o La poesia ! Finora era parsa legata senzd
speranza agli scaffali, cowe (ualeosa in una
ligua motty, wimorta ¢ chiusp in reliquari
i hbriw, o ile a guelle religuie o chie st
| vedere solamente attraverss un pic-
colo vetron, come aveva delto uno. dei suoi
recenti o Lberatori o, Sicura, apparenteniente,
della sua « nicchia nel tempio della Fama o,
la poesin riconosciuta della vecchia lettera-
tura aveva avuto la pretesa i slidare o scre-
ditare, come corrotti e irrimediabilbnente vol-
gari, i motl poetici del vivente genio moder-
no. Pure il genio d'oggi, efiettivo e possente,
la vigile anima del presente, conscia del suo
possesso, asserirebbe insieme con tutti gli altri
suoi diritti il diritto alla poesia, e iu guanto
alla curiositd, all'interesse intellettuale di Ga-
stone, per esempio, aveva naturalmente il
vantaggio di esscre tutto vicino, con l'effi-
cacia di una presenza personale. La gioveutil
studiosa, nel suo ardore per la u culturan,
benché di fatto indifferente in mezzo ai libni
che certo movevano il passato, fa in vero un
docile atto di fede circa la wmagia, il potere
taumaturgico di Virgilio (o possiam dire i
Sankespeare?). Pure come fioche e ovscure,
dopo tutto, le pene di Didone, di Giulietta,
i tiavagli di Enea, di fronte a cose sofferte
o compiute appena ora — storie che, volando
a noi sulla lieve corrente della conversazione
adierna, lasciano 'anima vell'ansia ! Nel caso
migliore, la poesia del passato non potrebbe
commuevere aleuno pitt immediatamente cit
i bei wvolti dell'antichitd, che non sono qui
per essere visti da nol ¢ sluceramente amati,
L'esigenza di Gastone (la sua giovinezza solo
conformandosi in cid alla regola) era per una
pousia cosi vera, cost inthmamente vicina, cost
colporea, come i nuovi volti dell'ora, i fiori
dell’attuale stagione. La poesia antica, simile
a un corpo morto, non poteva sanguinare,
mentre c'era un cuore, un cuore poetico, nel
mondo dei viventi, che batteva, sanguinavu,
parlava com irresistibile potere. Le persone
anz'ane, Virgilio alla mano, potevano pub-
blicamente asserire che 1'etd contemporanea,
un'etd naturalmente di womini piccoli e di pic-
cole cose, tralignata dal tempo della loro gio-
vitiezza, doveva di necessitd essere inetta alla
pratica della poesia. Ma anche ora la giovi-
nezza aveva la sua eterna parte da sostencre,
protestando che, dopo tutto guanto cra stalo
detto, il sole ardeva sempre nell'aria e nelle
proprie vene, sempre suscitava per tutti nello
stesso modo fiori ¢ frutti; anzi, fiori manife-
stamente nuovi e frutti pitt ricchi che mai,
Per conto suo, infatti, Gastone aveva imma-
ginato una poesla pitt miracolosa di quel che
potesse essere alcuna di data anteriore a lui,
I'cth si rinnova, e derivata immediatamente
da essa cresce pure una nuova poesia, super-
ba ¢ larga, per soddisfare una nuova situa-
zione mentale gid preparata, Sil la vecchia
poesia, riconosciuta e per cosl dire legittima,
era solo una cosa ch'egli poteva bere a sorsi,
come gualche raro vine fatturato, ad esempio,
che piace al gusto acguisito. C'era un’altra
specie di poesia, inespressa, inesprimibile for-
se, certe finora non fatta conoscere nei libri,
che doveva aspirarlo e assorbirlo, come il
giocondo aere — Iui, ¢ la terra coi suoi athi, i
suoi fiori, ed i volti.

o In tale condizione di spirito, come profon-
damente, dilettosamente aveva dovuto com-
muoverlo 1a poesia di Ronsard e dei suoi com-
pagni, quando, siccome per buona fortuna di
ctd in etd accade alla gioventl curiosa, cgli
venne a conoscenza della letteratura del suo
tempo, che confermava — pil che confermava
— il suo presentimento | Ecco una poesia che
arditamente assumeva 1*abito, lc parole, i mo-
di, lo stesso vezzo della vita contemporanea,
e i mutava in oro. Essa s'impadroniva del
giglio nella mano di uno, e proiettandolo ad
una distanza chimerica, spargeva sul corpo
del fiore I'anima della sua bellezza, D'un tratto
le cose eran divenute pin profondamente sen-
suali e pin profondamente ideali. Come al toc-
co di un mago, la rosa acquistava qualcosa di
pit che il suo rossore naturale. Oceupata cosl
strettamente col mondo visibile, questa nuova
poesia aveva una sl profonda intuizione di cid
che pud sol te sentirsi, e mia va tale
modo parlando di oggetti come il vino, i frut-
ti, la pinma al berretto, P'anello al dito. E
ancora, non era una forma incerta o generica
ch'essa dava al fiiore o all'uceello, ma V'esatto
peso della gazza alla fincstra; potevate con-
tare | petali — del numero csatto come in
natira; nessuna  espressione  poteva  cssere
troppo fedele alla preeisa testura delle cose;
anche le parole dovevane ricamare, intrec-
ciarsi ¢ [larsi, come hli i seta o d'oro, Feco
persone teali, nel loro reale, dilettoso abbi-
gliamento, ¢ voi intendevate come si moves
vano; il visibile cra visibile pitt che mai per
I'innanzi, appunto perché 'anima era venuta
alla superfice. [1 sueco dei fiori, guando Ron-
sard li nominava, cra come vile o sangue,
Cosi colorato cra; hunche anche le cose grigie,
fredde, tutto city che cra pit fresco per con-
trasto — conr una freschezza, ancora, che sem-
brava toceare 'animn ¢ temprarne 'ardore —
trovasse qui la propria ragione, lo strepituso
passaggio degli ueeelli la notte, presagio di
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piogwin, il gemito del vento alla porta, il vento
stesso fatto visibile sul grano e si piega.

i Cosl Gastone contprese la pocsia i Ron-
sard, gencrosamente espandendola alla piena
misura delle intenzioni di cssa. Anche quella
pocsia perdette a sun volta il suo potere tau-
maturgico, ¢ divenne mera letteratura invece
che vita, parte per la naturale wntazione del
gusto poetico, parle per i suoi errori, Errorl
¢ tutto, comungue, Gastone nccettava leal-
mente; quegli crrori —— il endere della grazia
nell'affettazione, dell'erudizione nella pedan-
teria, della finezzua csotica nella manicra —
essendo per lui solwmente come prova i fe-
deltd verso le posizioni dominanti i ¢ssa, -
rane solo caratterist'che, nd avevano bisogno
di difesa per glinizinti, o anche crano gra-
dite, come quelle che sentivanoe della peeu-
liare percfezione del wmucstro. Ggli ascoltava,
guardava attorno liberamente, ora, ma sem-
pre con l'orcechio, con 'oechio del sio poeta
favorito, Lra stata una lezione, una dottrina,
la comunicazione i un'arte — 'arte di met-
tere in vantaggiosa evidenza gli elementi gra-
diti, esteticamente piacevoli, della vita, sl che
sembrassero occupare tutta la superlice; ed
egli cra sinceramente grato dell'innegabile be-
neficio,

o E ancora il geniale pocta sembrava aver
parlato quel ehe gid ern nella mente di Ga-
stane, quel ch'egli aveva bramato dire, ch'ern
stato proprio sul punto di dire: cid ginngeya
cosi intimamente vicino al lettore, che aveva
I"neauto di una sua propria scoperta, Era
un'illusione, forse; era perche il pocta diceva
tanto di s&, facendo cosl libera Mmostra di quel
che, se bene personale, era tanto contagioso;
dei suol scgreti d'amore specialmente, coime
I'amore ¢ null'altro ricmpisse il suo pensicro.
Era in veritd solamente il «segretario d'amo-
ren che notava di ora in ora i pilt lievi can-
gianenti della sua fortuna, 51, quella era la
ragione per cui le cose visibili, wdibili, sensi-
bili, cosl lucidamente ardevano, perchd ¢'era
tale rigoglio nei suoni, nelle parcle, nei rit-
mi, la ragione defla nuova luce venuta sul
mondo, di quella freschezza meravigliosa, Con
un magistrale uso di quanto cra prossimo ¢
familiare, o anche per via di ardite innova-
#loni, egli trovava nuove parole per cose sem-
pre nuove, ¢ il nuove accento risvegliava as-
sociazioni da lungo sopite. Mai prima le pa-
role, le semplici parole, avevano significato
tanto, Quale espansione, quale liberta di cuore
nel linguaggio, come associabili alla musica,
al canto, le linee scritte ! Egli cantava dell’al-
lodola, ed era il garrulo essere dell’allodola.
La bellezza fisica umana veniva prestata ad
ogni oggetto, animato o inaniwato, alle ore
stesse, al corso, ai mutamenti del tempo, Una
quasi grave picnezza di espressione pesava sut
gesti, gli abiti stessi, gli ornamenti personali
della gente sulla strada macstra, Anche Jac-
ques Bonhomme al lavoro, o ripesando per
un'ora, traeva dal suo amore, volgare quale
cra, un tocco di dignitd e grazia, qualche se-
greto di espressione che faceva pensare all'l-
talia o alla Grecia. La voce del pastore che
chiamava, il chiacchiericcio della pastorella
che volgeva il fuso, sembravano rispondere o
attender risposta — cssere frammenti dell’i-
deale ed cterna conversaxzione d'amore.

wEra il potere della o modernitd v, quale
si rinnova in ogni ctd successiva per la gio-
ventll geniale protestando ardita, contro tutte
le sanzioni in questa materia, che il vero « clas-
sicon deve cssere del presente, la forza e la
pazienza del tempo presente. Egli 'aveva ri-
cercata, ed cccola — la sola irresistibile poesia
che mai fosse stata, con la magica parola detta
a tempo opportuno, trasformante la sua ctd e
il mondo intornoe a Iui, moestrando il suo ac-
cento quotidiano, la u manicra » stessa per cui
essa si riconosceva, come una grazia aggiunta,
affermando i latenti diritti poetici del transi-
tario, del fuggitivo, del contingente. La poc-
sia non aveva pin bisogno di mascherarsi die-
Aro P'abito di un tempo lontano: Gastone po-
teva solnmente compiangere gli uomini del
passato perehd non ¢rano vivi a leggere, Teco
una scoperta, una nuova facoltd, un’appren-
siva privileginta, da comunicarsi volta a volta
all'uno ¢ all’altro, da essere propagata per la
rigenerazione fantastica del monde, Era una
maniera, un abito del pensiero, che oceupe-
rebbe In vita ordinaria ¢ la foggerebbe al suo
intento, Vernente, tutti gid ne cranoe a cono-
scenza, ¢ se he piacevano. La scuola era pros-
sima a scontare quella accettazione immedio-
ta, quell'intimo conformarsi alla mentalitd del
stio tempo, con l'improvviso ¢ profondo oblio,
come una eosa in modo non haturale appan-
nata ¢ sliorita, tale wna magica giovinezza o
una bellezza magica, d'un tratto, per 'ultima
parola dell'incantesimo, cangiata in una fv-
vizzita vecchinin, Pure, allora, ai pilt vivaci
spiriti del tenipo, essa era parsa niente altro
che « impeceabile », alla maniera delle gramdi,
sacre produzioni del passato, benchd in una
lingua viva, Quanto a Gastone, inveee, il po-
tere della stessa antica poesin classica si spie-
gavi per 'azione riflcssa della nuova, e poteva
finalmente sembrar giustificare le sue pretese o,

L'incontro col poeta.

Nelle pagine infiammate, che csprimono,
attrayerso il giovanile fervore di  Gastone,
tutta V'etica ¢ cstetica del Pater, non vale
indugi a notare le incsattezze, come la
wrosan del poeta francese ¢ 'wallodolan
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messe nella prima edizione delle Odi, mentre
P'unn compare solo il ‘53, nella seconda eili=
zione degli Amours; e nella Nowvelle Conti-
nuation des Amours 'altra, il 's6 — ¢ i versi
all'aprile, che devono essere quelli di Remy
Belleau, ricordati mel saggio su Du Hellay,
come un frutto mirabile dells nuova scuola,
con tuttavie Ja designaztone del yero autore.
Le citazioni dalln Deffense, ¢ tutto ['altro
quasi ripreso alla lettera dallo seritto famoso,
inducono a pensare che il Pater tentasse qui,
come prima nel Marins, 'opera totale e con-
chiusiva, ove naturalmente riapparivano le
parole gi dette, in tempi diversi, e raceolte
ora per la pitt compiuta significazione. Del
resto, nel discorrere il libro non si pud dimen-
ticare che si tratta di frammenti: sctte capi-
toli, di cui sei pubblicati in riviste nell'8o,
clie poi l'autore, vissuto ancora cingue anni,
non ha' portato ad unitd compiuta, - quale si
possa ritenere la ragione del fatto, 11 racco-
glitore, Charles L. Shadwell, nel 18g6, pen-
saya potesse essere stata l'insoddisfazione del
piano: accettando 1'ipotesi, resterebbe da con-
siderare se lo scontento non venisse al Pater
anche dal sentire ch’egli rifaceva il Marius,
ripeteva qualche altro scritto, senza ln certei-
7a di superarli.

Pure, nel terzo capitolo, lo freschesza gio-
vanile offerta dall’entusiasmo di Gastone rin-
nova, rileva le idee ben note, e ln ligura del
Poeta, tanti anni prima disegnata accanto a
quella del minore amico, & linemente presen-
tata nel quadro che si conviene all'amore,
al concetto del Pater: il priorato di Croix-val,
il cantore di Cassandra occupato nel giardino,
anzi tra gli ortaggi, simile a un buon mago
con la magra persona e il naso aquiline, men-
tre s'annuncia la neve nella sera velata di
marzo, Intorno & il Vendomois, il distretto
del piceolo Leir, dove la nuova poesia era
sorta, ¢ dove wion ostante la sua cleganza,
poteva sembrare un selvatica fiore nativo, ab-
bastanza modesto u.

Giunge a Croix-val Gastone coi tre amici,
ansioso di vedere l'artefice del nuovo prodi-
gio — il poeta vive come le suc parole mera-
vigliose, ¢ non & una delnsione, piuttosto un
approfondimento — una comprensione anche
tecnica dell'arte ¢ del suo segreto

IL'appartamento del priore laico, uclla sua
discreta eleganza, in contrasto con 'austeri-
1A dei nudi corridoi, delle celle dei monaei'
raccoglic tutt i segni esteriori, tradizionali,
della persona di Rousard ¢ della sua fortuna:
i souvenirs donati da tre re di Francia e da
Maria di Scozia, i quadri di Frangois Clouet
— dall'appellativoe del padre dello Janet —
la tnassiccia Minerva d'argento, decretata al
Pocta dai « Jeux floraux w, con la corona go-
tica e un fresco ramoscello di bosso consa-
crato, quasi in figura di Madonna, ¢ [ermato
al piedestallo il manoscritto con cui il gio-
vane Carlo IX declinava 1'offerta, 1'onore a
lui non dovuto. (E Pater non solo crede alla
regale autenticith dei versi, ma li dichiara non
‘menio buoni di quelli del Ronsard,) Poi libri
i rara el nella impressi ¢ nella le-
gatura, delicati oggetti d’arte e di hellezza,
alle pareti ritratti in cornici di canne d'avo-
rio o di filigrana gemmata. Ecco le donne det
suoi canti, Cassandra, Maria ¢ le altre, sino
ad Elena, «a cui egli era stato contento di
non proporre altro che un affetto platonico n.
N importa molto se ancora dovevano passirce
almeno due anni prima che Elena di Surgéres
entrasse nella vita del Poeta — come ci assi-
cura 1'ultimo biografo, Pierre Champion —:
qui, nel '70, Walter Pater ha voluto fermarlo,
solo g i ,alt to un pa’ triste,

piuta l'opera iale, tutto raccolto nella
fatica degli emendamenti non sempi¢ felici, ¢
nello sforzo comandato della Franciade. Quasi
compiuta la vita, certo visibilmente vecchio
prima del tempo, questo evocatore della u eter-
na giovinezza n, con la nostalgia del passato,
il rimpianto dei morti e la malinconia per i
Leni negati, P'affetto disinteressato, quasi pa-
terno, pel giovane Re. Come una tenera, vana
aspirazione in chi dalla vita era stato quasi
escluso, solo cercandola, fingendola nell'arte.
« Autunnale n in tutto il Pocta, nel ritratto del
Pater, quale il critico lo vede attrayerso 1'6-
pera, anche se, quando Gastone gli fa la visita
devota, egli & ancora lontano dalla retraite. Fi-
niti gli amori : e le donne una dopo V'altra guar-
dano impassibili dalle pareti.

« Sorelle avrebbero potuto essere, quei di-
versi, successivi amori, o sempre la stessa don-
na, forse in atteggiamento ed abito lievemente
variato, ai diversi momenti di qualche pro-
lungata, «rappresen ‘n mimica d'amo-
re, cui si conveniva il vestire teatrale deil’e-
poca, perché i manierati artisti italiani o fla-
lianizzali, compreso il molto pregiato, indi-
geno Janet, coi suoi favoriti sfondi verde-ac-
qua, conoscendo la predilezione del poeta, o
tutte egualmente avevano dato gli stessi oc-
chi scuri e tepere palpebre e capelli d'oro ¢
una pallidezza un poco ambrata, variando solo
i curiosi artifici dell’abbigliamento — nodi, «
reti, ed auree tele di ragno, e chiare pictrc
piatte. Perigliose ospiti in quella semplice di-
mora claustrale, Sibille della Rinascita inviate
dall'Ttalia in Francia, tutte quante a Gastone
sembravano sotto il peso di qualehe grave mes-
saggio tirca un mondo a Ini sconosciuto, le
linee segrete delle guancie e della fronte sfor-
zandosi ad esprimerlo, mentre le labbra ¢ gli
occhi sorridevano solo, non del tutto onesta-
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tente, Fra stalo ou wnore erudito, con un
pot dhissimudato wadio del volgo w,

Uni'eco della pugima: per Monna Lisa, un
moty come di sgomento alla troppo viva e wi-
steriosa luee del Rinaseimento italinne. Poi al-
tri volti alle pareti: tre vegali Marglrite,
w noito pregiate perle di tre successive genc-
vazioni n, ¢ il re Carlo, ¢ i compagni, wio dei
yuali, Joachini du Bellay — quasi un quarts
di secolo prima incohtrato, per grande fortuna
di Ronsard e della poesia, nel gaio mattine, al-
I'osteria lungo la strada — col ricordo stringe
dolorosamente il cuore all'ospite di Gastone.
Pe malaticeio, i1 dulicato cantore dei Re-
yrely si sarebbe mirabilmente convenuto alln
malinconia di gquell'ora grigia. « Domani, dove
sard 1a neved .

Quindi, il poeta stesso, il duce nella bat-
taglia artistica, in aurea armatura, incoronato
a guisa di romano conguistatore, pur coi segni
dell'invineibile tormento. « Non ostante la sua
pretesa alla conguista uraica di una regale
indifferenza’ dello spirito, il ritratto di venti
anpi fa tradiva, non meno che il volto vivente,
coi suoi erranti occhi attoniti, la fierd anima
di una fera generazione, le cui raffinalezze con
tanito ardore cercate eran state in fondo poco
pin che ung simulagione teatrale — una etd
Ui gente violenta, di insani impulsi, di mania
omicida. Il cantore dalla dolce anima non a-
veva piti che gl altri attinta in essa la vera
calma, » Vinta tuttavia la battaglia per la bel-
le greea, vinto il piccolo latrante Saint-Ge-
lais, ¢ monsienr Marot con le-sue poesie fatte
di spago, Per parte sua, Ronsard «aveva sem-
Jire sostenuto che la poesia dovevi essere tes-
suta i seta delicata o di fine lino, o almeno
di buona lank filata in casa .

La o elegia della rosa », cantata con voce na-
sale ¢ medievale ampiczea chiesastica dal sot-
to-priore, naturalmente secondo la notazione
di Goudimel, compie 'incanto suggestivo. ula
scena per un momento parve irreale a Gasto-
e, ele cedeva alla sua influenza : un'esotica
aria imbalsamata, sfuggita da qualche antica
villa romana o greea, aveva cangiata la stanza
da lavore del Poeta in una strana foggia di san-
rio privato, tra queste rogze costrizioni mo-
iche, con la voce del vento di marzo alta

quasi sacro appare al glovane Latour la pro-
ne del nuovoe segreto: « Il culto della
- Asica una religione, di cui la vera
autorith sarchbe nell'scchio materiale! Con-
siderate in guesto modo, alcune delle ben di-
stinte caratteristiche della poesia della Pleiad
asstmevano un'aria icratica, quasi ccclesia-
stica. Quella rigida correttezza, quella gra-
ziosa nnzione come di medievale salmodia la-
tina, guella fervida asvirazione, qnel sospetto
del volgo profane, il senso — lusinghicro a
chi era a parte del segreto — che la cos
unche nel suo maggiore trionfo, non potrebbe
mai essere veramente popolare: perché tutto
cio gli cra cosi grato, se non per la continuita
di un precedente abito mentale? Egli poteva
rinnovare la tonsurh, e, in questo divino san-
tuario della terra e del ciclo intorno a lui, de-
votamente, estaticamente attendere la manife-
stazione — quando ne fosse degno — della
umanitd perfetta, in qualehe non sognata pro-
fondith e perfezione della grazia della forma
HHana o,

Intende il Poeta il fuoco nascosto nell'anima
del giovane, sotto la debita compostezza delle
sue maniere, *¢ a Iui s'interessa  affettuosa-
mente, lo incoraggin a rivolgersi a un maestro
migliore nello studio degli antichi. La me
tina dopo, mentre sc e vanno i quattro amici,
Ciastone, insicime con una lettera di presen-
ione al nore di Montaigne, reca 'entus
siastico proponimento i tutto dedicarsi al nuo-
vo tiinisterio, i riempirne la sua vita. Ma
solo un momento dura il pensiero della con-
ciliazione tra il vecchio e il nuove ideale; pre-
sto egli sente che questa, pure coi suoi poctici
fervori, & una religione profana, coi suoi « fiori
del malew: una sorta di consacrazione del
male, a cui sembrava prestare la bellezza della
santith. « O piuttosto, bene e male erano di-
stinzioni inapplicahili, a misura che questi
nuovi interessi si facevano sentire n. Nel dis-
sidio doloroso, gli viene in mente che in qual-
che parte, in qualche acuto intelletto di quellla
ctd di rinnovamento, si possa troyarc unoc
schema filosofico, nua scienza degli nomini e
delle cose, che valga ad armonizzare in lui
w I'amore sacro e il profano », o almeno a sta-
bilire, per la sua pace, l'esclusiva supremazia
dell'ultimo.

Con questd speranzd Gastone andrd a Mi-
chicle di Montajgne, come andranno tutti i
contemporanei a chiedergli 1a giustificazione
teoretica — retrospettiva per molti, nel secolo
avido di vita —: una sanzione alla propria
libertd, alla espansione illimitata delle proprie
cnergie;

Virroro Luorr,
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NOTE DI TEATRO

Ramperti

Wl porta delle stunzone dove lavoravano
i furzati del giornale sioapei, ed una creatura
wila, mogrn ¢ sottle tece 1l suo angresso, pro-
icttando in avanti una piceola testa ricciuta
« Dbrizzolata. Portava il collo inguainato in
i eravittone romantico ¢d ayeva in nano
un muzzoline di viole; un mozzicone di siga-
retta gl pendeva distrattamente dalle lablbra,
Tolse di tasea aleuni quadrettini di carta,
scritti per traverso a matita, con upa calli-
grafia saltellante e rabescata: indi, sedutosi
n punta d'una sedia, stese — sul primo foglio
di carta che il tavolo gli offriva — un articolo
walizioso, arguto, pieno di sentimento e di

Lo, 01 preziosi di sinceritd, gentile e

sitd e
pungetite, fantasioso ¢ documentato, un arti-
volo i Marco Ramperti, insomma b,

In yuesta rapida presentazione di A. Cajumi,
| contrapposti generici, atti a ricordare al let-
tore 1'warticolon di Marco Ramperti, sono
sufficienti a rievocare gquesto aggraziato fu-
nambolo-poeta della terza pagina, capace di
sostenerti per due colonne in corpo dieci un
pretesto qualsiasi: che non cerca l'esca per
un'abilitd a tutti i costi, ma 'appiglio per
i temperamento assai prodigo, dal quale ha
un sigillo inconfondibile anche la pitt disin-
cantata o indiavolata o malinconica delle sue
causeries,

11 libro raro, lo spunto autobiografico, una
notizidla pescata nella « cucinan di redazio-
ne, la trovata pseude-scientifica o l'autenti-
ca scoperta, un sistema od un pettegolezzo,
'opuscolo ingiallite, il profilo di una donna,
tutto si risolve, per il Ramperti, in un fatto
suisitamente personale: nel quale tra il ro-
mantico incorreggibile, sognatore delicato ed
appassionato, e 'ironista lucido e sagace —
che sempre assume 'ufficie dell'advocalus
diaboli — la tenzone si presta a giochi di
fiorctto, a iridescenze improvvise ed a sfuma-
ture incipriate, tra le quall si rivela, tratto
tratto, ['accordo grave d'un violoncello dal
canto rattenuto,

L'articolo di Ramperti ci offre, tipicamen-
te, 'esempio della cronaca chie sta per trasmu-
tarsi — ¢ sovente si trasmuta — in arte; per
la sua apparente facilitd eccessiva potrd far
torcere le labbra a chi, avvezzo a preziose
aridith, ad alchimie del lessico ¢ della sin-
tassi, a calligrafie che subito rivelano una
cifra, non riuscirdl a scorgere nel Nostro anche
degli autentici scrupoli di stile: ma sard ac-
colto con una non pigra cordialith da quanti
nan sappian dimenticare come, ad un artista,
siano almeno indispensabili quelle doti native
che fanno 1'artista veramente tale.

* Anche La corona di eristallo potrebbe esse-
re considerata come un lungo articolo di Ram-
perti condotto per oltre trecento pagine: se
la prolissitd, che ne risulterebbe inevitabile
nei confronti dell'ossatura, non fosse bandita
dall'intervento del poeta in parecchi capitoli
del libro che, per quei eapitoli, viene a vivere
in una sua atmosfera delicata che esige il sot-
totitolo di « Storia ingenuan sulla copertina
del volume. Ed allora, dopo aver accompa-
gnato il reuccio sentimentale ed irrequieto, se
ne abbiamo il ricordo come di una storia al-
luminata in cui le miniature hanno talvolta
il pregio maggiore : accanto al ricordo di quel-
le abilith sottili ¢ non mai sforzate, che han-
no il sapore di certi paesaggini in cui predo-

mina il forse facile effetto d'un pergolato di.

locanda o d'un plenilunio su gli abeti: a let-
tura nltimata, ci accompagna anche la sensa-
zione di chi, dopo i balenanti riflessi dell’ara-
besco e delle duttili scaltrezze, ha potuto toc-
car terra, in pitt di un capitolo, in una regione
agreste che ritrova la sua pace di frescura per
1'ultima nuvolaglia in fuga di un temporale
estivo. '
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Chi avesse 'ingenuitd di chicdere al Ram-
perti come sia capitato sulla poltrona del cri-
tico dramimatico, potrebbe sentirsi rispondere,
conl iin sorrisino a fior di labbra, che cid & per
lui stesso inspiegabile, assai pilt delle sue av-
venture della prima giovinezza, che lo por-
tarono ad cssere swonatore d’orchestra in un
cinematografo di sobborge, o cameriere in un
alberguceio fuori mano: e la risposta sareb-
be indubbiamente rampertiana.

In realth il Ramperti, sulla poltrona del
critico, doveva necessariamente eapitare: lo
spettacolo dello spettacolo non poteva certa-
mente sfuggirgli: ¢ non aveebbe maj rinun-
ciate, come critico, a quel pretesto che gli s
poteva ogni sera rinnovare, offrendogli, della
critica, il reportage pit raffinato e frettoloso.
Cosl, fra lo coulisses, per 'autore e per 'at-
tore (e sovente anche per il pubblico) il Ram-
perti si @ trasformato in Supino, il buffone-
pocta di corte nel Regno di Serenia, i cut
annali son consacrati nella u Storia ingenua »,
che ha il connmento pitt saporoso ¢ fedele nella
presenza di Supino che vive ai margini della
vita ¢ che la vita incide tratto tratto con qual-
clie paroln apparentemene sbadata, seguendo
con lo sguardo il volo d'un rondone. Ed il filo
'erha, ancor tremulo per il bacio d'una cetd-

nia, e la sorte di un trono, han la stéssa im- "

portanza per Supino sdraiato al rezzo, intento
a seguire i giochi delle candide nubi in corsa
nel tepido ciclo.

La vera fisionomia di Supino, costretto ad
aggirarsi di o prinm p in o« priman, & nel suos
tono; svagato senza albagia, distratto senza
permettersi il lusso di wuna cantonata, quasi
carezzevole, e sopratutte delicato, quando si
accinga o scoccare una frecciata di un'ironia
talvolta implacabile, Ben presto, della eritica
diammatica milancse, & divenuto 'cnfanl pity
edté ehe leprible, Tutto gli & permesso: e lo
i lasein giocare desiderosi del suo gioco, in
cui egli stesso per primo si dimentica, inca-
pace di rinunciare ad un bel gesto come ad
un bell’aggettvo, Pareva che Bacchelli, da
prineipio, dovesse tenergli bordone in un tono
pift cauto ¢ rarcfatto, con un'ironia che non
poteva esser dimentica de La ronda; ma poi
Bacchelli s'¢ andato schiarendo in upa cor-
dialith sempre pitt netta, mentre Ramperti
¢ rimasto ferocemente — ed ingenvamente —
Ramperti,

I pochi passi fra 'uscita dal teatro ¢ l'ap-
poggiarsi o in punta di sedia » in redazione,
non permettono al suo temperamento di tra-
dirsi, Quando ti fa il ecritico pacato, ¢ pud
rileggersi, ¢ soffermarsi nei confronti e nei
vicordi, allora le sue pagine hanno un gual-
cosa i volutamente rattenuto: sfilano, sulla
terza pagina de L' Ambrosiano, i profili dei
contemporanei, cvocali da un sen issitno
lettore: ¢ sfilano, fra le fotografic di Co-
moedia, i comici italiani in una « gallerian
che si fa un vanto di giustamente preferire
quel che fu Zacconi a quel che & stato Rug-
geri, rammaricandosi della sperdutasi voca-
zione della Galli e della fenomenale pigrizia
di un Falconi, inchinandosi di fronte alla
gracilitd di una Gramatica ¢ riconoscendo
roismo ed il sacrificio della continua tensionc
di un Gandusio.

Ma non puoi non avvertire un alcunche di
freddo, di troppo levigato, di predisposto, di
ingeguoso: che seduce e non convince. La
cronaca di una vita non sempre diventa vita,
gli attacchi ¢ gli scorci, pur avendo una loro
prodiga larghezza di respivo, non selnpre son
celati nelle loro prospettive: e se in fondo si
finlsce per dar ragione a Ramperti, & perché
(i aver ragione anche il Ramperti era pil
che convinto, ¢ colpiva nel scgno! ma senza
ringeire a dimostrarcelo.

Percid il Ramperti migliore, il Ramperti,
cothe critice, inconfondibile, lo si ha nel chiro-
niguenr drammatico. Qui, in quella colonnina
solleeitata dal prote, il Ramperti non pud
trattencrsi o controllarsi: & tutto un abban-
dono, di boutade in motivo, di ripresa in con-
clusione, che, affidandosi al suo temperamen-
to fanlaisiste, fa della sua critica la pit imma-
ginosa chie abbiano avuto le nostre ribalte.
I'ironia vi predomina: ma un'ironia che non
& mai pere, contorta, cattiva — anche quando
si faccia semplicemente micidiale: ma 1'iro-
nia di chi sia tirato in ballo per i capelli, di
chi veda palcoscenico ed attori, ¢ dopratutto
2i chi senta le loro battute, come un Ram-
perti che capiti per la prima volta in vita sua
a teatro. Negli altri critici — pit solidi, pil
critici — non & difficile di sentire stanchezze
o noia addirittura. Ramperti ricsce sempre a
conscrvare la sua invidiabile freschezza, rie-
sce sempre, magari shadigliando, a prestarsi
a quel nuovissimo e decrepito gioco della ri-
balta. Allora gh aco ti pin imp ti
ed efficaci, le immagini che talvolta rasentano
Ialscnsazionc, un particolare portato in pri-
missimo piano e che serve a rivelare la frusta
tela di tutto un dramma, un dialogo con se
stesso, un contradditorio con il pubblico, tut-
to gli serve per individuare guel dramma,
Critica istintiva, talvolta epidermica, Ma di
und grazia e, sopratutto, d'un'efficacia incon-
foudibile : tanto che la critica apparentemente
piti gracile & diventata la critica pit corag-
giosa e temuta delle nostre ribalte. Allora &
bello che le commedie di un Ador  presen-
tino alla mente del Ramperti come le. passeg-
giate delle educande delle Marcelline; e vien
fatto, allora, di augurare al teatro italiano
qualche altro « Don Abbondio w pilt o meno
berriniano, unicamente perch ci si possa poi
spassare, alla scra, con un'indimenticabile
stroncatura di m. r., trasmutatosi per l'occa-
sione in un « bravon tanto provvidenziale
quante incyitabile.

Marto Gromo.

Il caso Flora

l.a nsagoman di Francesco Flora trac-
ciata nell'ullimo wunero del Baretti ha reso
Jurioso autore della w Cittd terrenan, il quale
stlla Fiera Letteraria (n. 33) & parlito a gran
carricra confro lo scrivenfe. Poiche quesli,
fer meller le cose a posto, replicava con une
lettera di giusta ritorsione (n. 34 della Fiera),
ccco il Flara vibadive, com un'cpistola (Fiera,
1, 35), che basta a bocciarlo anche in filologia.
la propria autoapologia. I leitori del Baretti
debbono sapere sollanlo che noi avevamo in-
vitado {l Flora o una discussione intorno alla
ciitica moralistica ¢ a quells estelica, e che
il IMlora ha preferito scendere a inconcludenti
villanke. Questo, ¢ non le miserie polemiche,
ci preme di metlere o verbale.

A, Cajumi,




Castiglione

Splendido saggio di morale ¢ psicologia cin-
quecentesea, non v'era nolla pity laaturecsh
fuecentesen, non v'era nulla pitt naturale che
il w Cortegiano s finisse per essere tra‘to a fa-
cile simbolo dell'cleganza semplice e alquan-
to indifferente ehe la critica nostra (pressn-
tawdo cssa, romantica, neoclassica o idealisti-
ca, identitd di psicologia e (H cnnclumoln su
questo davvero impr ti) al
Rinaseintento ama attribuire. E, eome sche-
ma, sommando apparenze e servigi, non c'd
tanto male. Un morale di finezze e ¢i compro-
messi, i procedimento di addizioni ¢ di cor-
rezioni, un periodo liscio ed armenioso lo
possoito ben giustificare ¢ spicgare.

Dove non ci si spiega pit, o o si spicgn
male, ¢ nei rapporti e nelle conclusioni, Si
pensa, ail esempio, un Machiavelli passio-
nate ¢ impreciso di fronte a un Castighione
tutte limpido e sicuro. Non si avverte, tra i
chiusi limiti d'un periodo ove ogni parola,
concettualmente ¢ artisticamente, & pesata, la
passione o l'incertezsa. Ci'si chinde alle do-
mande ¢ ai sentimenti clic salgono al mar-
gine di ogni espressione, appunto pe ché que-
sta & stata spictatamente contenuta dallo spi-
rito serio dell’artista. Si trascurano le sfuma-
ture, col pretesto della lueciditd ¢ dell'armonia
dominante.

Tutto questo & tanto pitt strano dato che
d'altronde & impossibile non avvertire, al pri-
mo entrare: nell'anima  del Castigiione, un
senso timido e contenuto, di rispetto ¢ di soli-
taria predilezione per certi aspetti amabil-
mente sentimentali della vita, che non & per
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dizione paternalistica ¢ moderata nel capo ¢
nel prineipe (v & rvagionevole che il principe
paiga mela ai troppo sunluosi edifici dei pri-
vali, ai convivi, alle doli eccessive delle don-
ne.. n) peraltro intende bene le qualith di
passione ¢ di fede, d'y affelto n insoinma che
Son tunta parte del capo ¢ del politien mo:
derio: o non so’ gid come ad wn principe na-
graninte liberale ¢ valente well’arme si con-
venisse mon aver mai, per cosa che se li fa-
cesse, Na ira né odio né bewivolenza ne sdegno
ne cupiditi nd affetio alenno...n; evita ad ogni
‘modo con lh massima accorterza (nully di fred-
do perd, ma passione dell’animo per salvar
cose opposte di cui non si vede 1'unitd) i con-
trasti netti e schietti, alla Machiavelli. Ha
tutto un capitolo (il XXIII del II libjo) che &
un capolavoro di equilibrio mantenuto in pre-
valenza dalla volontd. Pone mmtutlo. quasi a
chiarimento preliminare, la massima morale
che ha da determinar U'azione: « in cose di-
soneste won siamo noi obbligali ad ubedire a
persona alenna s per modificare pid in 14,
sotto il fuoco delle obbiezioni, in molo sensi-
bile la purezza del motive determinanzs (i sie-
fe obbligalo a non farlo ¢ per voj slesso ¢ per
non essere ministro della vergogna al signor
vostron] c notare infine, con profonde pro-
gresso sulla precettistica di ogni tempo (tro-
viamo nell'affermazione certa spregiudicatez-
zi machiavellica, ma quanto mai mecralizzata
e men eruda): o Vero & clie molte cose paione
al primo aspetlo buone che sono male, ¢ molle
paiono wmale ¢ puer sora buone. Perd & licilo
talor per servizio de' suoi signori anazzare
non it wone ma diece milia, e far molte alire
cose... n, Ad ogni modo, con chiaro senso di
res| bilith, avverte hene che di tale per-

nulla mufuudiblh_ con una qualsias lsgge-
rezza, Gusta 'eleganza con un senthnento di
ordine ¢ di rispetto punto romantico, direi
gursi morale. Pregia il bell'aspetio ¢ la grazia,
ma come elemento di dignitd ¢ quas: di no-
Liltd (v e promelta nella fronle quel fale es-
ser degne del commercio e grazifi d'ogni gran
signore )} ama la serietd, in ogni misura a cui
si convenga (v parmi che maggior grazia abbia
nei vestimenti il color nero che alcun altro;
e, s¢ pur son O sero, che almen lenda al
scuro; & questo intendo del vestir ordinario..)
apprezza, nelle donune, particolari clomenti di
fascine nen avvertiti da un superficiule. (C'e,
sulle loro mani, qualche periodo d'una straor-
dinaria finezza, che spiega la spontaneitd di
certi alteggiamenti della lirica petearchesca

missione non si pud costruire aleun catalogo
di generalitd, ¢ rimanda ciaseuno al caso per
caso o alla discrezion sostra v,

Se fin gqui abbiam cercato di rinbaccinre,
sotto al liscio e al levigato, molto sense robu-
sto d'omestd e di correttezza (Castiglione, in
fondo pensa ancora « la principal e vera pro-
fession del Cortegiano dover essere quella del-
Parme o ¢ sprezza i damerini che vorrebbe
waten come buone femine csser estimali ma
come pubbliche merelrici non solamente dalla
corle de’ gran signori ma del consorzio degli
womini wobili esser cacciali ») pih facile & av-
vertire nel Cortegiano un altro sentimento,
quante mai profondo e passionato, un senti-
mento d'amore alla bellezza, di rimpianto del

meglio i molte pagine di toa w00
medesimo & delle mani; le quali, se delicate
¢ belle sono, mostrale ignude a tempo secondo
che cccorre operarle, e won per far veder la lor
bellezza, lasciano di s grandissimo desiderio
¢ massimamente revestile di guanti, perché
par che chi la ricopre non curi ¢ yon estimi
malle che sinn vedule o o, ma cost belle le
abbia pife per nalura che per studio... »); ha,
insomma, anche in questa ricerca di eleganza
un sentimento straordinariamente serio, pre-
CiS0 ¢ Pensoso.

Come con tutti questi elementi di scrieta e
di passione (perchd non solo di disordine vié
passione) si armonizzi quell'altro seniire (pifi
noto alla tradizione critica), esigenza di ar-
monia ¢ ulile, che & il piacere della sprezza-
tura, la preoccupazione della naturilezza, &
interessante, dal punto di vista psicologico,
notare, D una parte vuol essere ed & chiara-
meste wng finzione « che nasconda U arten,
qualehgeoss di un po' amaro e plsso ¢ troppo
maturo; d'nltronde perd ancor essa ha un suo
compito di correttezza impdstole dal s ntimen-
to con gclosa cura (u dimosiri, cid che si fa e
dice, venir fallo senza falica e quasi senza
pensurvi ». To per me non so' :i|)icgarmc}o
senzd pensare (scherzi della lelteratura e pil
della lettura) a certa preoccupazione di puri-
sti romantici per la naturalezza tos:ana del
parlare intendundo che di essa ¢ assai pitt no-
bile e serio ¢ ragionato, che ha pii stile in
somma, ¢ nobiltd tradizionale,

Pitt faciluente di questo si spiegano (nel
quadro serio e vigoroso) gli altri accordi e
compromessi di elementi pur contrastanti clie
la minuta analisi permette a Castiglione di
portare a un grado yeramente motevol: di pu-
rezza miorale ¢ concettuale; elementi df mora.
1ith e di utile, di libero ¢ necessario, Si sente
heie ehe pel auo fine tulte contingente di
dare una « specie n perfetta non d'vomo ma di
Cortegiano egli mira, con una preoecupazione
continna a non ferire, anzi a sollevar:
le la dignitd umana, Entrano di continuo
in volleganza con questa sua moraie senti-
menti d'onore e di costume (o guell’universal
Javare ehe fanto sapprezza n, « orazie v, o lat-
de w sono i risultati primi per cui si forma il
sio Cortegiano) che valgono a tener di conti-
uuo incatenata Ia moralith nell'azione solida-
ristica e societarin; ma l'clemento dell'one-
, del bewe, ora fine remoto, ora |remessa,
non & mai vinto nd assente del tutto Sente,
nel travaglio espresso con una conthiua sor-
vezlianra dei termini come con la cautela di
shelire al caso particolare, una dignitd gra-
“ttn dii Gnezze e distinzioni, upa unitd
Jrovy sorin, personale, soprattutto scarsamen-
varosn per l'opere grandi, ma scaltrita a
oltre le apparenze da un continuato e-
sin, Da una parte egli prosegue verta tra

passato, di fine analisi sentimentale ch: si pud
ben dir platonice ¢ petrarchista (s intznde
1"uno e l'altro alla cinquecentesca). E sono
stati precisamente questi tratti, questi periodi
della bellezza, pieni in.fonde di passione, ma-
gari d'ammirazione sentimentale non ben con-
tenuta, a preparare Pimmagine tradizionale un
po' fredda e grigia. Ricordate I'altro schema
fauello, per fortuna, crollante) dell' Ariosto
cdonisticamente invaghito di st e delle sue
fantasie, un po' licve e superficiale, © cid al-
lors anmireta sha oin violenta (pereid pit ni-
tida) Vespressione gli usciva dai <entimenti
pift spontanei, semplicl, elementari? 11 simile
£ syceesso a questo Castiglione, pit 1arl.ldc:1t_
e men nitide, anche per il sovracearico con-
cettuale non eliminabile, ma non mwano fer-
minato, non meno nobilmente e seriamente
sentimentale. Cosl com' & del petrarchismo
ariostesco, che si sollevas con fisionomia ben
propria, meno abbaudonato 2 piti perfetto, nel-
la general passione aualitica d'allora, d'un al-
tro, ancor pift chiarnmente sile, localiz-
zato fino nella vigilata armonia del periodo,
pud ben parlare con sicurezza chi lo cerchi
nella prosa del « Cortegiano ». ‘Sono talvolta
attegginmenti letterari, come una certa aspet-
tazione di giustizia dal tempo (il quale
d'ogni cosa al fine scopre gli acculti difetti ¢,
per esser padre della veritd ¢ gindice senza
passione, suol dare sempre della vita o morle
delle seritiure ginsta senlenza n); e altei di va-
ga malinconia, che penctrande e percorrendo
il periodo in superficie, rendono immagine
pitt di poesia che di prosa (u Perd dei cori ne-
stri in guel tempo, come alle autunna le foglie
degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento,
e nel loco dei sereni ¢ chiari pensieri entra la
nubilosa e torbida lristizia, di mille calamila
compagnala; di mado cle non solamente il
corpo, ma Vanimo ancora & infernto; né dei
passali piaceri riserva allre che una tenace
memoria, ¢ la immagine di quel caro lempo
della tenera etd, nella quale quondo ci rilro-
vipmo ¢i pare che sempre il cielo ¢ la ferra
ed ogni cosa faccia [esle ¢ rida intorno agli
acclti wostri... n), (r apcora son pensieri di
donne, sentimentali ¢ accorati, sviluppati nei
contrart motivi del desiderio ¢ della venera-
zione, o pin, forse, el desiderio i cosa ve-
nerata, Vi s ritrovano immagin classiche del-
la forza d’amore, ¢ eristiane d'amor spirituale,
¢ tutto un contrasto du cui il dialogo sulla di-
gnitd della donna ritrae modernitd e fascino
pmtl:‘ohrc Qui ghi oppesti, si pud ben dire,
si conservane affiancatl senxa eliderss, come
sono nell'inconscio ¢ spontance pensicro dei
piti; ma, essenglo spinti o un grado di finerza
eceezionale, stupisce di pit trovarli ancora in-
sieme accordati ¢ armonizzati: giacché ormai,
al punto in eui sone sviluppati nel « Corte-,
glano n, per contemperarli neeorre un vero pa-

siente lavoro di addizione, pit sostanziale as-
sai del contrasto implicito nella forma dialo-
gala, Noi qui intendiamo che tra le aferma-
zioni contrastanti ¢'& beie gualeasa in pin o
fualcosa in meno, ma non qualcosa di sostan-
sialmente diverso. La diversith & fra i dialo-
ganti, per csempio fra il signor Gasparo, il
misogino fronista con alquanto di posy, ¢ Pie-
tro Bembo, il savio, cinto dell'aurcola d'una
quasi santitd letteraria, Ma fra le larghe con-
cossioni (el primo (w fo non wepgo che lo in-
tenziont le faliche § pericoli degli funamorali
non debbano aver principalivente il fi fin suo in-
dirizzalo alla wvittoria dell'animo pik che del
corpo della downa amaln; ma... sempre chi
possiede il corpa.delle donie & ancora signor
dell'aninie ) ¢ i limiti in 111[mrcn?n assai
fermi e feroei del secondo (n... né piceoli so-
gal d'wmar fa la donna, quando all'amante
dona la bellezza, che & cos) preziosa cosa,
¢ per le vie che son adito all’anima, ciod In
vista e lo audite, manda { sguardi dcgh occhi
steod, ln immagine del vollo, la voce, le pa-
role...n) non v'& chi non avverta a primo
ascolto un'atmosfera comune, sottile ¢ Spiri-
tuale e sensuale a4 suo modo,

In tutti questi saggi comungue Vimmagine
assunie appunto quella ;o]m.monr: vagamente
sclltlmculaie cui accenianto, che a volte poi
si shriglia in pid freschi sprazzi e svolazzi di
fantasin, in ghirigori eleganti di concotti e
sentimenti, disegnati con grande franchezza
o minuzia, o raggiunge il ritratto e 'indagine
psicologica, Direi talvolta il Czstlg‘:onc in
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& In semplicitd e serenitd di spirito che gl per-
mette di non rifintare (lui, tanto superiore di
raflinaterza  psicologica) quell’ ered'td fram-
mentaria dei secoli anteriori <he forma, nono-
stante Machiavelli, il patrimonio pit caro alla
morale del nostro Rinascimento migliore,

Arpo Ganpser,

LETTURE

Ittt adel e 1 anltel pensier, diario inedito di Rug.
Crpo Bosoar (Firenee, Vallecehd ed 1. 12p — Met-
tendo in bt una felicissimn inisutive presn l'anno
seots, {n ocensione del centenaro della pascita di
Ruggera Honghl, si pubblicn orn per cura di Fran-
cescn Plecolo nn forilegio el dinrio che i1 Bong|
andd serivendo, o ventisel anni, dil 1. merzo 15
mentre ern — insleme col Plsaselli,
altri eompagni i esl

col Pepe e eon
— u Tarigi, fina « wtto il
febbraio 1853, quando da pif mesi trovavasi sul l.ago
Moggiore, nel cenobic dell'abate Rosminl, o Streu.
in dalee quotidisns convivensa son solo eol gran fi-
Toroli roveretatio, wia anche con Alessand:i, Manzoni
che, villeggiondo da quelle parti, & Lesy, soleva
tutti § glorni recarsi dal Rosimini. Now vl si eonten-
gono soltanto uete di studio e appuntl rodatti dal-
TFantore durante le sue letture suoi lavori
siond intorno al dinfoghi platonici e ai
Melafisica d'Aristotele che il Donghi ern altora tutte
intento n traduire; 7 oni d'altr 11
progettl di opere da serivere; mn anche rlevocazioni
altrettanto vive e appassionate quante fede! di quei

preda al piacere e al ritmo del
e dell'acutezza, e insieme d'una immagine
molle ¢ ritmata (v perd s pud ben dire che
gli ocehi sian guida in amore, massimamenie
s¢ sono graziosi ¢ soavi; neri di quella chiarg
¢ dolce negrezza, ovvero azzurr, allegri ¢ vi-
denli e cosi grali e penetranti... Gli occhi
adungue, stanno nascosti, come alla guerra
soldali insidiatori fn aguafo... n) mentre a
volte (¢ qui soccorrerebbe la possibilitd d'una
analisi ricca ¢ minuta) senza sforzo si tra-
Passa & una vera e proprig capacitd costrut-
tiva non solo di ritmi molli e ricchissimi, ma
ancora i immagini vive e indipend.nti, che
gli nascono cosl, spontanee, esemplificando:
u E perd intervicne che molli, vedendo una
downa di quella bellezza grave, che andando,
stando, wmolleggiando, scherzando ¢ facendo
cid che si vogla, lempera sempre lalmenie
tulti © modi suoi che induce una certa rive-
renza in chi la mira, st spaveniano, né osano
servirle; e pit presto, iratli della speranza,
amano quelle vaghe ¢ lusinghevoli, tanto de-
licale e lenere, che nelle parole, negli alli
e nel mirar mostrano una cerla passron lan-
guidetia che promette. poter facilmente incor-
rore ¢ converhirsi in anore n.

‘I'ratti come questi, non andmali certo nel-
1" opera del  Castiglione, non sono ad ogni
modo cosi frequenti come potrebbe pensare
chi guardasse alla francd sicurezza con cui so-
no traceiati, La compiutezza pracisa dello stile
tutt'altro che gelida e vana, anzi passionata
nel suo bel ritmo ampio ¢ complesso, non 1i
lascia svilupparsi irregolarmente né sorver-
chiamente. S'intende bhene la mente, la capa-
citd creatrice e ordinatrice. Anche il procedi
mento di w addizione », che he pill sopra in-
dicato comie caratteristica psicologica, pud ben
valere adesso, dopo quanto abbiam visto e
stidiato, come « l:'lnsse » estetica, a valula!e
lo sforzo di armonizzazi che agli ti
vari di civiltd e di stile il sentimento impo-
ne, oltrepassandoli senza dissolverli. E un

sentire adeguatore che riporta nel | resente, -

¢ anche oltre, avanzi di sentire ¢ di crederc
trascorsa. Vi sono malic e certo senso di fata-
litd clie non sai se siano derivazioni tre-quat-
trocentesche o anticipazioni piene di moderni-
ti, Senti nna unitd picna di fascino tra certe
eredenze superstiziose (vAllri cercana con -
canti e con malife tor lora — alle donne —
quella libertd che Dio all'anime ha concessa:
di che si vedono mivabili effetti n) e l'acuta
nota psicologica piena di passione (o Fur, per-
chi il won amare non & un arbilrio nostro, se
alla Donna di Palazzo accorrerd questo infor-
itenio.... ») che, in ogni altro libro, penseresti
antipodiche; e stupisei alla commossa cloquen-
za del Bembo (strana, e quasi inconcepibile
contemplazione) che avverti nuova relle sue
frasi esemplate nlla razionale Teologia trascor-
sa: o bellezza divina... che & principio d'ogni
allra bellezza, clie mui won cresce nd scema;
sempre bella, ¢ per 52 medesima... semplicis-
sima: @ st stessa solamente simile, ¢ di ninna
altra partecipe... n: giro e parole che paiono
voler giungere al soprannaturale non di yolo,
ma con metodo, sopprimende ogni paragone
col mondo.

11 compinto ¢ il volontario di questa visione,
il senso largo i accettazione di tutto il sno
tempo, la ginstificazione facita o espressa del
siio presente, la costanza tra lo contraddi-
sioni o forse appuntn il coraggio di esclu-
derle cnl silonwio, tntto questo fascio d'ele-
menti diversi sono appunto quello che, in con-
trasto col senso di w pensato o che ho pur rico-
nosciuto nel Castiglione, in contrastn pure col
significato pin povero ¢ comune del vocabolo,
chiamerei la snalurelezzan negata o tanto al-
tro Cinquecento. I3 guesto elemento unitario
e vitale che caratterizza l'isolamento del wCor-
teginnon in niezzo a tanta psicologis consi-
mile, che ne fa wo dei non molti (sette
od otta) libei compindi del nostro cinquecento;

serent i di Stresa, che tanto dovevano con-
tribuire alln formazione della mente ¢ del earattere
di B, Bonghi, il quale com't noto, dal Rosmini trosse
ardive alle speeuluzione e dal Manzoni apprese o
considerare In naturalezza nella lingun in correlazione
con la sincerith del pensiero. Sono guest: le pagine
pift anggestive del prezioso volume. Ricche di notizic
non scevre d'interesse storfos, i eurfosi ancddoti ed
episodi, di motti ed epigrammi sfavillanti o fine by
monr, di - sentenze e oforismi origineli ¢ seuti, ai
sagach ¢ oneste ammoniziond, esse gettano nuova luce
sulln biografin di quei due somimi, e destuno, .
e I, il ricordo di wa alteo dissio di quegll annol
fervidis di speronza per 1'fealia, Parlinmo del diario

i G . Aldobrandino: Malvezst e
redatto da Margherita Tmlu Beutivoglio — che di
guelle bill i st fu nnch'essa
testimone  assieme al marito Giacimo Provana  di
Collegnn e alla sorelln Costanza  Arconatl — con
arte certamente inferiore n quells del geninte scrittore
napoletanc ma non con minore grazia ¢ finesza, spe-
cialmente nel coglicre ¢ rappresentare teatti caratte-
ristick degl'interlocutori, che erang — oltre al Man-
zoni, al Rosmini ¢ al giovine loro discepo's B, Bon-
ghi — Ginseppe Massari, Diomede Pantaleoni, il mar-
chese Gustavo di Cavour, il Conte Greppl, wr. Dusue
e parecchi altri,

Rif dosi agli anni spird e ope. rsi passat]
sul Lago Maggiore, in fntimild di vita e di pensiero
col Manzond, il Bonghi ebbe, poi, in una lettera a Ric-
cardo Folli sn la lingus italinng e le scuole, datata
da « Belgirate, 25 seitemlire 1876 s a rammaricarsl e
o pentirsi « di non essere corso, dopo scio'ta Ia com-
pagnia, ogni molting, ogni ser, nelln sun cameretta,
u scrivere quello che dal Manzoni aveva sentita dire e
ragionare » ;. qui, & evidente, In memoria non diceva il
vero al Bonghi 41 quale, nelln wvertiginesa varictd
ddelle cose da Iui seritte, aveva finito col dimenticare
d'over raccolto il ricordo di quel colloqul manzoniani
uel suo dinrio del 1Bs2-18s3, ciod in quel o Bbracefo di
wemgrie punascritie s di e pure aveva toccato, qual-
che anno prima, sella bellissimn e commossa letteen
nl Landriani, premessa alli teran edizione 9 o Perehd
fa felteratira Ialiowa non sha popolare In Halla v, Co-
deatt sbagli di memorin eran frequenti nel Benghi:
effetto, certiumente, di quells  portentosn  prodigalith
con eul egli, dn gran signore del penslero  lasciava
disperdere § tesorl dells sun mente frrequieta e au-
ace, By i proposito, caratteristico aneddoto. nar-
rato dal Petrocelii in un curioso e vivace profilo del
Bonghi. Alla Marchesa Trotti guesti dedich un libro
ani papi scrivendole che s compiaceva dedicarglielo

perché svolgeva un argemento nuove per lui- ed Emi-
lio Treves, il giomo dopo, mandava al gieinali una
gustosn letterina. osservands d'averne publilicate uno
i del B.oosui papi, di pid di trecento pagine!
Bozzeiti rapidi e vigorosl di figure della storia cone
¥ . snelle & lepide
di cose viste ¢ sentite; confessioni sincerc  tolvolta

fin troppo crude ¢ maliziose; sfoghi e seatti ne’
fmo dell’ indole del B., profon-
damente e sleuramente buonn, anche se dissimulata
fda quel fare bizzarro e impetucso, talorn uon scevio
i mordace dronin e di petulante maliguith  del quale

fuali 8 wivels 14

el nmavn far mostra cosl come soleva menar vantn
i quello « esercizio giunastico nel contraddire s mon
A ot e rimproveratogli dal Carducei che Jo definl
w antipatico per divertimento »; gindizi penti ¢ scine
tillintl di eottile attica arguzia, se non sempre me-
ditat] e giustl, Tanno del diardo bonghiang une delle
pali pidh nolern]r dell'Ottocento, non
Tedelissiman i un

untohiografic spir

nienn iRy comie
« fortunate  perinde di approfondimento e di matura-

#hone » che bella per arte o di quel Fbri che si

seotronn non solo con avvincente interesse, ma con

dhiletto © eol frutin,
C. B, Grruse,

“L'Eco della Stampa,,

il ben noto ufficio di ritagli da giornali e ri-
viste, fondato nel 1901, hasede esclusivamente
in Milano {12) Corso Porta Nuova, 24.
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Lo racenti esperienze esletiche hanny reso un
utile servizio nl ehiavimento delle idee, wol por-
tare che hanno fatto alle estreme conseguenzo i
postulati teorici dai quali nascovano,

Bisogna lodare il coraggio cdegli aitisli mo.
derni, e render testimonianza dal profoudo va-
lore etico della loro fedeltih ai vicordati postu-
lati, con coraggio o con intransigenza profes-
sati sin all'estrenio limite del loro logico svi-
luppo; poichd eid facendo complamo un dove-
roso atto di giustizia versu uomini Lroppo so-
vente e da troppi accusati d'incostanza o rite-
nuti incapaci di sollevarsi al superiore monda
delle Ides, da quello primitivo del eapriccio
dove il volgo ama confinarli; come riconoscia.
mo Putility dells posizioni imtransigenti ed e-
streme agli effetti della veriti,

Come il diapason serve a provare la resistensa
della corda, il paradesso ha lo scopo di saggisre
la forza di resistenza dell'idea,

Portando alle ultimissime conseguenze il pen-
siero del Rousseau sino a fraintenderlo per rim-
proverargli di «voler, coi cinici, rimetters 'uo.
mo a quattro zampes, il Voltaire ha pur egli
contribuito alla retta formulazione dei pringipt
del diritto naturale ed alla delimitaziono dello
spirituale terreno sopra il quale il frondeso al-
bero del pensiero moderno & potuto crescsre e
fiorire,

L'ironia, come il paradosso (che sono gli e-
stromi cuj possano arrivare la critica o la lo-
gica), hanno lo scopo di saggiare la solidiva
delle idee, perchi, spostandole verso uu'alira
realty in certo qual modo le applica e appli-
candole, le eritica.

L'sgperienza @ il solo collando possibile, e
bisogna pure ammeiters che il pragmatismo ha
la sua ragion d'essere anche se con esso occorTe
in due parti scinders la realtd per conoscerla,
la qual scissione non vuel dira tutbavia attivi-
th di sostanza formativa, contrapposizione di
elementi costitutivi, e in una sola parola, tra
scendentalismo ma diversith di posizieni nella
complessa unita dello spirito,

Come gik scrisse il Kant «la realtsy non si
differenzia dal sogno che per la diversity del
piano sopra il quale viven; il che vuol dire che
da eolo il pensiero non sa darci la veritad, ma
solamente delle idee né erronee ni yera in s@
stwese: dei dati che nulla possono provare e
nulla possono valers, s¢ g contatto della realti
non riescono ad assumere gli attributi dell'uni-
versality e dell'essere, o j caratteri limiti della
nostra umanita,

Checchi si dics € 8i pensi noi canosciamo le
idee solo allorquando si adeguano ai ricordati
limiti ed alla ricordata umaniti: la quale uma.
niti non @ la tabula rasa del Condiliac ingenua
e priva di passato, ma il eampo ricco di possi-
‘bilitd del Cattaneo (il microcosmao addormen-
tato di Platone che l'esperienza fara avegliare,
per cui il pensare non sard ch un ri-prenger
coscienza, un ricordare) ; senonché la storig, che
non &1 svolge invano come col Sorel pensano tut.
ti i pessimisti, lascia a ricordo del suo passag-
gio, quali sedimenti e quali detriti delle isti-
tizioni, &, m noi sotto forma d'impulsi e di
tendenze, un qualchi di pesante o di retrivo, dal
quale non si pud prescindere o contro il quale
occorre necessariamente urtave, in una lotta
che & !o normg stessa della vita o del pensiero,

La dialettica non @ concepibile senza la pre.
ventiva ricognizione di questo qualehy di pin
pesante che si oppone allo slancio dello spirito:
& la coscienza dell'arvesto serve di stimolo al-
Vincedere.

Ma la veritd (la realta) non pud essere nel
passato che & menzognero (che & imperfetto) in
quanto non contiene il divenire; nd pud essers
nel divenire che non ha consistenza aleuna, B’
inveee nel presents che entrambi li contiens ed
entrambi 1i attna nella vivente sintesi dtil'a-
zione, ¢, nel caso da noj considerato dell’opera
d'arte: la quale diventa pertanto, non il fatto
mistico priva di storia e lontans dalla cone-
scenza e dalla morale del Crooe, ma il fatto
ultima d'una serjs di fatti artistici i quali han.
no collaborato alla sua manifestazione od in
esso sono contenuti,

I'arte intesa come attivith pura, come in-
tuizione e come autoctona manifestazione dello
spirito, non spiega che parzialments il fenomena
catetico, Davanti al farsi dellopera d'arte, 1'ar.
tista, o rimase passivo, ¢ allora l'opera d'arte
assume un valore traseondente (metafisico asso-
Tute) e il dogmatismo rinasce ; — oppure non col-
Jabora nd essa che parzinlmente, non impegna
ciod tota'msmte ln sma wmaniti, e allera l'o-
pera d'arte yisulta come I'espressione d'nna a-
bilith pre-spirituale ¢ pre-umana, in una parela
limbale; o cosi 1'unith dello spirito & infrants,
nulla piit si capizce, si ricade nel psicologismo,
e il capriceio si codifica e teorizza,

In veriti Benedetto Cicos ha il torte, per
quanto il sug senso morale possa essere offeso
da certe manifestazioni artistiche ¢ le sue rea-
zioni possanc essere fraintese, come nel caso
Pascoli o in altri (ma si veda in tutto questo
un segno palese del contrasto latente nel suo a-
nima, e il tallone d’Achille della sua filosofia):
— ha il torto, dicevamo, di avere legittimato
le ultimi tetich idette avanguardiste,
tutte cadenti, o nell’edonismo (il Berra e 1'0-
nofri dei frammenti eritici sul Pascoli), o nel
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cipvieeo (per tatti i Seifici aulore dolit bete
tieve fediriston).

Gli cstromi pymticl cui @ pinnta 'applicazio-
ne della teovie estetica croviana ha rivelato o
ingufficienszs della medestima; come lo prefaren-
ze artistiche del sio stesso formulatore ne han.
no rivelato il earattore morale,

Ltadorazione del frammento, *arte intesa co.
me gioeo, In rieswmazions e la messa in valore
delln poesia secentesea, sono i resultati cui il
crocianesimo & piunto; lo insufficienze contro le
quali { pilt consapevoli di noj intendono reagive
per ridenare all'arte 'umanith  (la moralitd)
dally quale & stata privata

In questa reazione il Boine o ha preceduti,
Nell'lgnote il vichiamo ad un'arte croica @ la
nota prndom'lnnul.e, come nei Mrantumi la ri
cerca dell'uomo sotto la maschera dell’artista,
i costante, Dice pure che I'arle (e di conseguen.
zn la comprensione dell'arte) dev'essere frutto
dell'esperionza ; mette, ciod, la vita che d acere.
seimento & che o storia nel fatto estetico e nuila
siia comprensione, sorpassando, of sembra avi-
dente, con questa che @ un'esigenza architetlo.
nica e costruttrice, il frammentarismo 1ol Sef-
fici o degli artisti a Ini contemporanei.

Va da s& cha pure il Croce, e con esso il Herg-
son che di questi ultimi sono i maestri, vengono
virtualmente sorpassati; mentre |'esigenza yeat
tiva o ricostruttrice dei neo classici & con essa
preannunciata,

Oceorre rendere ancor pili consapevole qua.
sta esigenza, ampliarla, e approfondirla. Rico-

‘noaciuta 'insufficienza dell'intuizions per spie.

il poncelto delltarto come fonte di piacers da
ollmersl senzd  cecessivi sforal, contraddistin-
guono quelle negazione doll”arty che si ehinma
1l dilettantiann o ehe, disgrazintamonts per lorg,
i la soli e per e b note porsone,

Nuturalmente non sl viol fare qui mn pro-
oasn e iont, isurare il tempo de-
tivnto all'opera per o il dilettantismo
o ln serietih daila du eno dello gforzo:
rpuesto nen sarebl: nepjuivo sompes possibile; —
i guel che sl pud e sl deve fave hia da con-
sistore nol voler vedere (e questo & senipre pos.
sibile perchi: 'opera d'avte & una testimonianza
che non inganna), di qual sovta o di quale in-
teaisith sin slato lo sforzo duralo, o se lo scopo
profissosi 'artistu 1'abbia per intera ultnato
nella sua opera.

% un'arte che si propone di risolvere dei
problenu, che parte dall'snima ¢ all’anima yi-
torna, che fa videve o fa piangere, « tubba vi
turba o Lutta vi esalta ; — come o'd un'arte che
appieno & detta, che & tutta in sb stessa distesa
@ cristalizzata, ferma, — che non vi commuove
bene nd in male, né desta in voi senti-
mente aleuno di amore o di repulsione, Ebbe-
ne, di fronte a queste due differenti eppression:
potete star ben sicuri di non sbagliare se chia-
mate la prima col nome che ls compete di arte,
e chiamate invece la seconda con quello che con
non minor dirvitto la spetta di dilettantismo,

Di tutta gquell'arte della quale potete far di
meno e che lascin il tempo che trova, potete
credere che non & arte ma dileltantismo e che
@ stata falta con ritagli marginali di spirite da
anime svogliate; — ma a quelle opere in cui
sentits sotto linvolucro delle parole e dells
forme vibrare un cuore ¢ repirare un uomo,
rivolgetevi fiduciosi ed sscoltatene, umili, 1'in.

gare il fatto estetico, bisogna uscire ard

te dal limbo della peicologia dove il Croce sem.
bra averla confinato, per spingersi nel terrenc
vasto ¢ complesso dell'unitis interiore, riceo di
tutti gli elemanti noti e ignoki della nostra u-
manita. (Per incidenza ricordiamo gui che il

Boine avevi come pr to 1a moder

psteticn del subcosciente nel suo  ricordato
Tgnata),
Per noi la vitp interiorz b giudizio, scella e

selezione di elementi formativi i quali vengono
cosi redenti & portati alla luce, ed ai quali vidne
dato un significato; — e quande parliame di
vita interiore parliamo di vita spirituale in ge.
nere, complessa ed unitaria, ¢ non la dividiamo
come fanno i psicologisti (¢ con essi il Croce)
in parti distinie a secondu dell'oggetto cui st
riferisce o della forma mediante la quale st
manifesia,

Noi neghinmo quindi che vi siano manifesta.
zioni spirituali distinte: in un solo modo si ma
nifssta lo spirito, gualungue sia l'oggetto de-
terminante la sicstra azione.

Per costruire un'opera d’arte 1'vomo comple
Videntico sforan che compirebbs se si tratiasse
di concludere un affare; organizza in un caso
« nell’altro gli elementi che sono a sua dispo-

sizione, ¢ 1i fonde 1 un unico nueve elemento,
in un'unica nuova realtd, esprimendo in tal
modo la sua moralith o il suo particolara stile.

T'arte come qualsiasi altra nostra attivita
spirituale, & un'attivith riflessa, e di la misura
difla nostra potenza e del nostro valore. Percid
come parliamo di una moralith dell'uomo poli
tico, del finanziers, ete., dobbiamo albresi par.
lare dedla moralita dell'artista giudicando per
essa ln serieth che quosti melte nella sua crea-
ziony, la profondith della passione o dell"uniing
interesse dal quale & stalo niosso, e la forza
colla quale ha perseguito il suo scopo; — e qui
sarchbe lu stessa cosa divs, |'abnegazione colla
quale ha compiuto il proprio dovere.

So 1 legittimita del giudizio morale ¢ sui-
ficksntemonte giustificata da quanto abbiamo
detto, come erediamo, ei s:mbra di poter essere
autorizzat] di parlare di arte = di diicttantismo
per metterli di fronte sopra un terreno ad en-
trambi eguals et che prima non era possibile,
poicht si irattava di raffrontare un fatto mo-
race il (dilottantisine) con wn futte estetico
(P'arte); che sarebbe come dire: il colm_'c della
penna colla quale seriviame, colla fluidita del.
Vacqua scorrente lh nel fiume,

(i sembrerebbz saperfluo andar oltre, ma
qualcosa b pur necessavio dire a chisrimento di
cid che si deve intendere quando si parla di
dilettantismo (1),

Come le qualith positiv: della seriets, della
sforzo o dell’amore presied alla formazi
dell'opera d'arte degna d'csser chiamata mo-
rale; lo qualith negative della sl\]mcrﬁciﬂlita
della mancanza d'un servio interosse spiritiale e

{1 C nte &i chi dilettant i1
modo di guardere la vila distrallnmente, df Loe-
carla con mani tanto leggere chaappena tasforl,
' tutta unw letteratura he porta impronta di
una tale disposizione di spirito, ln quale & stala
eminente (n certe epoche della storia e dell'arte
(5t rlenrdino l'epoca alessandring, (1 seicento fran-
cese. |1 nostro settecento), ed & ereditaria in cerle
alassl infestate dalla ricchezza e lurbote dalla
noia. 5

Sarebbe V'arte di chi non ha interesse (di ehl
non ha bisogno interiore) di farne. Questa po-
trebb'essere la definizione pif appropriata del
dilettantismo — ma potrehb'essers in egusl mi-
sura dell’ edonismo, del secentismo ecc,, della
retorfca, (nsomma, & dell'arle pon umana (¢l
s'intenda In yual modo) & percid non morale: il
che & gquanto dire, In definitiva, « che i1 dilettan-
tismo & niente nltro che una delle tante forme
assunte dalla retorice, la quale com'd pacifico,
nulla ha che vedere né colle vita, nt coll'aito »,

g to, perchi appartengono cortamente al-
P'arte: sono esse soltanto, la wera grande arte,

Non ci si accusi per questo di voler cadere
nell’irrazionalismo seminato con tanta genero-
sith dai romantici e, da ultimo, dal Bergson;
perch® un tal pericala non pud tocears a noi che
I'arte. non restringiamo alla sola attivitid del

Edgar Poe:

I

Odi le slilie con le campanclle, —

campanelle d'argento!

Che monde di allegrezza rivela la levo melodial

Come tinlinnane, tinlinnane, tintinnane,

nell'arin gelida della notte!

Mentre sembra che le stelle, che ingemmano

tutto il cicle, scinlilline

con giota cristallina;

segnando il fenpo, il tempe, il tempo,

s un rilne Runico,

al fremelio di wole che zampilla cost
[musicalments

dalle piccole campane, canmpane, campane,

camfrane, canpane,

daglt squilli e dai tinlinni, delle argeniee

[campane.

II.

Odi le melodiose campane nnziali,

campane d'oral

Che mondo di felicitd rivela la loro armonial
Nell'aria imbalsamala della nolle

come canlano la loro letizial

Malle fluide note d’oro,

v tutle in tono,

che liguida canzene scorre

fino alla torlora che ascolla, wmienire guarda
affascinata, la lunal

O, dalle celle armoniche

che sorgente musicale zampilla senza freno!
Come si gonfia!

Come dilaga

nel futuro! Come dice

il wafimento che trasporta

all'oscillare e al visonar

delle campane, campane, campane,

delle campane, campane, campane,

campane —,

al ritmico ondegginr delle campane!

I1T.

Qdi le assordanti campane a stormo —,

cantpane di rante!

Che storie di lerrore narrano furholente!

Nell'arecehio inorvidito delln notle

come gridano il loro spaventol

Trophe frese dall'angoscia fer parlare

cise fossoio sollante stridere, stridere

sonale

in una clamorosa invocazione alla Piela del

[fieaca,

it 1 folle imprecazione contro il sordo e
[atroce fuoco,

lanciandosi piic in alto, pii in alto, pif in alto,

caon disherato ardore,

con wiolenlo sforze

frar ginngere ora, — ora o mai

i lato della paltida facefa della luna.

Oh, la canipane, campane, cantpane!

Che liegihri raccondi narra il lor tedrore

della Disprerazione!

Come strepilano, rombano, slormeggiana !

Che otrare riversan conte grandine

nel grembo dell’aria palpitante!

Ma Uorecchio infexde fienamente

dalla scroscio,

oupre, ma e estendiamo anche a guella della
tient s, jn quale angi consideriamo precipua alla
vrenzione dell'opora d'arte intera come intelli-
gante selezione @ como giudizio, vale o dire, co.
nie sbile.

Anzi aggtnngiamo olie gli arvari di valutazione
e th greazione artistica sbn nati appunto dalla
fobia di voler spingsre sino al pavadesio un
principio che in sd poteva anch'esscre buono:
come liau fatto pli aderenti dit recmbi scuole
artistiche (espressiomsti, futuristi, psicoanalisti)
che per voler spingare sino ali'assolute la ri-
veren del o dinamismo cardisco s inizinto daj ro-
mantici, sono enduti nella Auidith del nulla e
d:1l'irrazionale ; o come in contrapposto hanno
inteso o intendono fare @ neo-classici di tubte
le geuple, che per voler reagive alla tendenza di-
spersiva dei pr si sone rinchiusi nel guscio
delle vecchie forme e della tradizione, con un
gesto che fa ricordars quello della tartaruga
quando colle sus parti molli viene a contatte di
ut corpo solido,

Entrambe le posiztoni, perchi spinte all'e-
strenmo, nulla risolvono; benchi giuste nella
loro primitiva esigenza. Si lrattn di trovare,
ora che l'esperiznza 8'd incaricata di dimostrar-
ne fallaci gli cocessi, il modo di unirle’in un solo
unico corpo nel quale la tmdenza dispersiva del
wdinamismo cardincow sia raffrenata dal solido
corpo delfa tradizione e della forma, nel tempo
istesso che il peso di questi occorre sia mosso
dal vivificante fuoco dello spirito attivo.

Quindi, ni romantici {con tubte quel che se-
gue), ni formalisti (metafisicl, poo.classici, eat-
tolici convertiti, manzoniani, foscoliani, cte.) &
pud essere dopo che l'esperienza e la critica of
han resi li delle defici degli unj e
degli altri, ma facendo tesoro della lezione, il
buono di entrambi come un'eredity occorre rac-
coglivre, se si vuole che 'arte non sin piil salto:
nel buio, o passatempo, o gioco, ma 1'espres-
sione principale della nostra pin profonda u-
manita,

Anmanpo Cavannr,

Le Campane

dal fragore,

se U'ondala incandescenie fluisce o rifluisce,.
ma 'orecchio distingue nellamenle

nella lite,

well'alterco

se Uincendio langne o avvainga,

dal langnir, dall’avvampare

dell’ira disperala delle tragiche campane -
campane, campane —,

delle tragiche campane, campane, campane,
campane, canpanc —;

el clamore ¢ nel clangor delle campane!

IV,

Odi i rintocchi delle campane -

campane di ferral

Che mondo di solenwni pensieri vacchinde la

[lore monodial

Nel silenzio della natle

come rabbrividiame di spavente

alla walinconica minaccia del love suong!

Ogni nota che sgorga

dalla ruggine entvo la loro sirozza,

¢ nun lamento.

li colore, — al, colore —

che abitan laxsi nel companile,

fulli soli,

¢ clio suonano a rintecchi, a rintocchi, a
[rintocehi:

i guelln letva monolonia,

si rallegran nell’oppriniere

cost, con tina pietra, il cuore wmano -

Non son womini né donne,

pwon son brli nd persone -

sono Spetiri:

il re & colui che suona a morlo;

cgli accorda, nccordae, accorda,

nccorda

i funebri vintocehi in un peana.

15 il suo iristo cor si gonfia di allegrezza

al peana di camfprane!

Ligli vidda, egli urla;

battende il tenipa, i Lempo, il tempo,

s viimeo Runico,

al peaia di cantpane,

di comipane :

hattendo il tenpa, il tempa, il teinpo,

st vitno Runico,

al sussullar dolle campane, -

delle campane, campane, campane -

al singhiozzar delle campane;

cost cgli swona a morlo, suona morlo, suong
[a morto;

hattendo il tempo, il temdo, il tempo,

st allegro vitmo Runico

al mariellar delle campane -

delle campane, campane, campane,

al wintoccar delle cantpane,

delle canipane, campane, canpane,

canipane, campane,

ai gemili ¢ ai lamenti delle [erree campane.

(Nuova versione di A. D},
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