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La parola e l'arte

Nel leggere scritti come quelli recenti dello
Spitzer, su « 'arte della parola w ¢ la « scien-
za del linguaggion (1), provo (e voglio con-
fessarla) 'onesta giofa di chi, tant anni fa,
inseri nel terreno una pianticella e la vede ora
crescitttn in albero robusto ¢ frondeggiante :
grescinta per up'-m di agricaltori che meglio
di lui erano in grado di attendervi, e che han-
ne fatto e fanno quello che il diverso specif

carsi deli’attivitd a lui toglieva di fare, o di
farc nella misura necessaria, ¢ che 1:erl:10 sen-
za quell’altrui intervento, sarchbe forse perito
per mancanza di cure o sarebbe rimasto come
una pianta selvatica ¢ poce sviluppata. In-
tendo della mia identificazione della filosofia
del linguaggic con la filosofin della poesia o
dell'arte in genere, e della conscguente mia
identificazionc 1(']]1 statia coniereta del lin-
guaggio con la storia della pocsia ¢ della fet-
teratura. Ai recenti lavori del Vossler in que-
sto proposito (Awfsilze 2ur Sprachphilosofhie,
Geist und Kultur in der Sprache) si aggiun—
gono i parccchi dello Spitzer e di altri in Ger-
mania, e in Itdlia quelli del Bertoni, del Bar-
toli e della loro scuola, Ormai =i & ben com-
preso che studiare Ia lingua non si pud se
non come linguaggio ¢ percid in funzione del-
lo spirito del pariante, e che in questo studio
il linguaggio degli originali serittor: «& alme-
no tanto importante quanto fe Nonime crea-
#ioni linguistiche che a ogni istante si ven-
gono attuando e divalgando, ¢ nelle quali uni—

samente si faceva consistere un tempo lo stu-
dio della lingua, e che, anzi, quel volgere 1'at-

tenzione alle personaliti tlz_gll scrittori vale a
dimostrare in  grande 'nniv [rocesso
della creazione lingnis : aire che lo
studio linguistico degli scrittori fa tutt'unc

con lo studio integrale di essi, con quella che
si chiama la critica o la storia letterarin che
si prende a oggetto; ¢ i critici letterar 10
sempre spinti dalla determmazione del motive
generale ispiratore di un'opera allo svelgi-
mento di es=o in tutti i particolari, che i gram-
matici e retori astraggono come cose di lin-
gua ¢ di stile; e parimente linguisti, nel
prerm:,u- ad esame la lingua i uno scrittore,
sono spinti, se vogliono muovere nella buona
via del vero, a risalire al motivo ispiratere,
come all'anima del tutte che esaminano. Per-
cid mi piace molto che lo Spitzer accetti il mio
solum individuum effabile (che si contrappone
al detto scolastico ¢ chiude in s& tntta 1'asser-
zione della filosofia moderna contro 'antica e
medievale); e pitt ancora che egli metta in
guardia contro il meccanizzamento che po-
trebbe accadere dello studio linguistico degli
scrittori, avvertendo clie bisogna cosi studia-
re solo gli scrittori pei quali si prova simpatia
& interesse, ¢ inculchi l'amerosa lettura di

quegli serittori come il fondamento di ogni
ulteriore lavoro e il punto di riferimento di

tutti 1 sussidii che via via si domandanio alle
pitt varie ricerche. Mi torna a mente il vee-
chio nostro maestro De Sanctis, e il valore pri-
mario che egli dava alla lettura fatta com
abbandono, a quella che egli chiamava Ta
w schietta impressione n, condizione per Iui di
ogni critica ; quando qm.l"mnnﬁHmm non si
& prodotta o si & lasciata raffreddare, nascono,
egli diceva, tutte le fatue :]uunnm o gli ar-
bitrarii gindizii intorno all'opera d’arte,

Ma che debba aceadere, ora, che i eritici ¢
storici della poesia siano costretti a richicdere
ai nuovi linguisti il ricambio di quell’aiuto
che gid a questi porsero per In considerazio-
ne della poesia come individualith o come
|1er=.oml:t’\ che si dica? Una pagina dello th—
zer mi fa ripensare a tale evenicnza, o Le mie
conversazioni col Warringer (serive nel primo
dei due articoli citati, p, 171) mi resero chiaro
che la successione degli indir nella scienza
dell’arte e della letteratura corre inversa a
quella della scienza del linguaggio: mentre
guelle due procedono dapprima dal grande in-
dividuo creatore, hanno coltivato la grafolo-
win o fisiognomica stilistien dalla loro origine
{romantica) ¢ ora progrediscono a una Storia
dell'nrte senza arfisti (efr, il suo riflesso lette-
rario, ln Storia letleravia senza letlerafi del
Wiegand); ciod @ una sorta di grammatica
delle attivitd artistiche, 1a scienza del linguag-
gio (anch'essa romantica} muove dapprima dal
|mpul'1m, dal sopraindividuale ¢ '\[J[‘l’O(LI =olo
opgi al singolo ¢ alla sua Imgu'l, La scier
dell” arte grommaticheggia, 1o 7
guaggio s *individuali
storica inversa dei pe
agevolmente con In particolare conformazione
degll oggetti considerati: la lingua ¢ anzitulto
comunicazione, Parte a one, o
lingua anzitutto sociale; rte individualistica,
Percid, solo dopo un gran rafinamento delle
relative discipline, la lingua |~nli‘ casere Lrats
tata anche come cspressione ¢ ['arte anche co-
me comunicazione. L'individuo, dal quale un
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Wolfflin prescinde, & il punto di mira di un
Vossler .

Per fortuna, questa inversa vicenda & un
caso particolare alla Germanin, che non si ri-
trova o assai debolmente in [talia; e a noi pa-
re troppo: benevola la spiegarzione, che, per
cid che coneere la storin cdelln lotteratura ¢
dell’arte, da lo Spits In veritd, il Wolflin
¢ i suoi non rapprescntano un o rafinamonto
della storia letteraria ¢ artistica individualiz-
zante; ma, per contrario, appunlo per non a-
ver ben concepita questa consoliditd di pen-
siero storico-cstetico, sitrovano condotti & un
deviamento, il guale, sotto aspetto motlerno,
& un ritorne (stavo per dire, un ritorno retrivo
¢ reazionario) alla trattazione storica sul fon-
damento rettorico degli stili e di altre simili
astrazioni, gid da Tungo tempo oltrepassate
almeno pelta storia della poesia (2). Del re-

sto, il carattere della preparazione culturale
del Wolfllin e degli altri, Ia loro inesperienza
filosofica, danno chiaro uulmn che non essi
sono in grado di oltrepassare ¢ sostituire una
forma di storia letteraria ¢ artistica che si
lsc c 8i va svolgendo dal seno della floso-
fia. moderna. I pochi, che in Italia avevano
anaceare con gli o schemi del

1
furono presto, dalle eritiche che
i

Walliinn,
ml_o:.tr.nono. indott: a ravvede
B 110

Croci,

{1} LEO Sl‘l'rrun Vo H‘:un:r mr.! Spmm wlnrrudafr

lin e s inanis,
1925, fasc. 5 (a}, . EE T wnd I thnmst [m
Faust, ewione .\[mulsscllllk fitr Kunst, Litteratur und

Musik, Berlin, 19256, f. 6).

f2) Si veda quanto pla ebbi a dirne in Moz Saped
dr estetfca (2. ed,, Bari, 1920}, pp. 251-37; e cfr
Critien, XXI1, 9g-101

La critica che non c’¢

Una delle caratterstiche pit salienti nella
raned & il dilagare di
ii¢ \l\[ gior nale
imi-

unn' vastis
alla rivi
lazione de

ai terming estremi, la --r-!ilmiumu duli:l critica
u estetica o alla eritica u storican o hlologica,
hanno dato a questa Tetteratir un fintotazione
di  nuove Walhalla, un pulto argiante,
un attegginmento rivoluzionar a si -
ne, senza dubbio, nella proporzione di dice
a uno con la letteratura originale italiana de-
gna di qualche odierno conto, e la soffoca
il peso della propria espansiene, E'
scita a soppiantare la lettura dircttn de
con quelli dell'articalo eritico che lo riguar-
da, ¢ a guidare praticamente — in :|1Ll| oS
manifestazioni g omalistiche — ]| Ll l\ det
rari compratori, Ora pose
vamente propri, sopra i g
tutte le sue opulenze come alln ficra, e il
controllo pilt o meno stampa,
di guasi tutti gli e I eritici, che un
tempo crano glio se }\Eg%iali, eli isolati, i me-
lancanict della enltura, ora costituiscono una

potente organizzaz ¢ alimentano meglio
di tutti il lavare cder torchi

Di fronte a coui 1dide affermazioni di
imperio. 1'uomo della strada g'inching reve-
rente: ¢ con rispettoso osscquio legge le re-
censiond, lezge gli articoli e i =aggiy rilegge
recensiond, articoli ¢ sagei quando Ji anno in

anno si calgono in volume. Ma due cose
Itano subito agli occhi ahiche dell’'nomo della

rada: uma, chie udizi dei critiei cencor-
dano generalmente per sentenze ¢ argomenti,
con greve uniformitd (e anche quando d
dano, si somighano sunpre a |
seconda, che lo stesso metado, 1o stes
gimento di analisi ¢ d'interg rLl-numc. & mec-
canicamen pplicato a tutte le opere ¢ a tutti
gli autori, si t]l(‘ ueliame parlare con il me-
desimo tono dei grandi ¢ dei | 1%, dlei nuo-
vi ¢ degli antichi, ¢ ginstifie Cre.se-

rli stessi gusti ¢ le stesse convinzioni. Per
fquesto meceanico processo si svalge at-
traverso una inealzante e dis lettica dizquisi=

ne sulla forma e sul contenuto dell'opera
in t'|l[|_‘-l|l|m. alla quale non 51 |nlu a meno di
aunuire via via, ma neppure di timproverare,
giunti alla fine, una sos mnlc inconcluden
e un'elegante ¢ snobisti e di tutti
i veri e conercti problemi del o

Guai se wn critico, per ferma volonti o per
buona ventura, A in pratica da questo
piano di lavoro ¢, — in Inogo i porre 11 suo
ingegno a servigio del dominante, ginstifi-
cando e lodando (uel che i tutti o approvano
per il momento o i grandi dircttors di scona
mettono in voga, condannando cid che non in-
contra il favore né di w tuttin né dei pote
— questo eritico esprime un likero ¢ persons
rindizio, buone o cattive non importa,
franco e leale. Quell'uamo & finito; =i comin-
cin a gri ai quattro venti che cgli o non
capisee n arte, che wuon ca iscea niente !
e con I'inzulsa mistica del rence el wnon
capire n 1o si addita al disprezzo universale.
entuza se un gindizio sprum\m-n del pub
20 o e giovani pit intelligenti ¢ pifl ar-

o di quel segni \h ;,ll-tu naturale cl i
ces0 dimno.da vern misiea delle reali
hilith di sviluppo che una enltura offre, indi
ea e impone all’approvazione o al disprezs
dei pin i nvovoe libro avanti che In eritica
se ne sin acoupatn: suceede, d'un tratto, la
confusione delle Einguu.

Per conelu ]'|1|:|nn dt-ll'l strada si con-
vinee che ogp Ilu in c'® la critica come or-
one |:1.mr'| di con
mente elaborate, — ma In vera crit

51

:|1n.‘| che fa grande una cultura, salvo ran

\f_dmnm in che cosa dovecbbe consistere
yuesta critica che non e'd.

- "

Anzitutto, sarchbe neces 0 convineerst
che la natura della buona critica & di essere
personale quanto la ecreazione dell'artista. B
poiché la personalitd di un individuo in tanto
cummsn a -l. i in nquanto & diverso
dagli y i far maraviglie o
andali =e un critico si permette di condan-
nare o (lqn agg oranza de-
gli altri ¢ L'unico re-
quisito uu._:h:h i 'In [mmhnmnn. matura e
riflesca d'ogni gindizio: quale il gmdmo deb-
ha cre per essere buono non si pud mai se-
Tianente prestabilive. Anwi, chi si mostra te-
Jn:lo ammiratore Ji Dante o limita il valore
poctico di Leopardi o vuole infrangere addi-
rittura qualche idolo portato in tricnfo, attira
sempre attenzione delle persone ragionevoli
come un avversario ideale con cui & doveroso
utere : semprechd, ben s'intende, la sua e-
1 0 iconod non un artificioso
¢ ostinato sistema di voluta originalitd né si
copra di houtades e di colpi al vento, ma ri-
sulti caso' per caso da intima e consapevole
meditazione,

Tutti i grandi critici hanno avuto e hanno
ipre qualehe opinione opposta a quella der
sano tenucomente: difenderla proprio
]I.IIU 11(:150111!1!:\ E opi-

laro, J|J[|l1lltu [u_ldn_ cssi non :mcmrm niec-
canicamicnte sull'opera d'arte come su mate-
ria inerte, né ascolts 10 i \-'o'l'llhl] soffi ‘della
pubblica opinione, iticare inter-
rogando sé stessi logando interiormente
con 'altra personalitd, quella del ercatore, di
el cssi £ crgono-a gindici. e sentenze
Qe giudici sono pertanto elaborazione di
spontanel sensi di favore o di sfavore; sono
lo sviluppo concettuale di purt e semplici atti
di gpusto. Ora, il giorno che :mchu i minori
ariticl, e tutti ‘colora che di critica fanno pro-
fL“ DIE, ‘| .llI]ll!l&' ranno a considaerare conie
proprio edmpito fondamentale quello di comu-
ficare i loro giudizi ¢ I::r}lhﬂl e i givstifi-
carli o =¢ stessi ¢ .uzh J!tn. sard fatto un
ETAN TASS0 Verso 1 ldh critica (i gr"nulc 4!\11’:
he altrove costituisce nno dei filoni pin im-
portanti della letteratura ¢ non un’istituzionc
parassitarin e utilita ¢ che da noi non con-
ta s¢ non rmdn per quanty grandi nomi.

con cid 2i eselude la funzione univer:
lizzatrice della critica néd la sua dignitd =torio-
grafica. Ma I"una ¢ l'altra ere evi-
dentemente raggiite non gid attraversa 1'im-
pianto ¢ forfait di schemi dialettic, bensi me
diante V'approfondimento che il eritico fa i
s stesso, come persona giudieante, ¢ la rise
luzione dm problemi che liberamente i gene-
rano dalle sue meditazioni, B in questa o
nicra il critico, non preoccupandosi degli alirt
cri {nel r]ll'll novero sono, in varie grada-
zioni, Wtti colore che legepono con gualche
senno ¢ huon tuttavia di guida
agli altri m : or la virtt)
di quel veechio motlo che solo gli esempi tra-
seinano, ¢ pit per I 1|<rfnmln veritd di quel
principio romuntico che Ia strada maestra del-
levazione
¢ autoo
Da questo punto di vista s
faciimente 1
hattite st forme i eritics, che qu
sia lll'il!l 11 ha tenuto ancorn l!cr"l\;
due mesi e colonne i an giorn:
offrendoct per tutto risultato la ripet
o meno brillante di argomenti notissimi sofle-
vutl intorno allo stesso argomento fin da venti

'universale

arola @ U'arle — 3. CARAMELLA : La crilica ¢ho non 't — UMBERTO FRACCHIA : 1l doyers degll Infelleltuall — ¥, O. GALATI : Croce allo speechio — A, CAVALLL: Simbolismo francescano — U MORRA DI LAVRIANO

anni fa, E' chiaro che parlare di critica este-
tica in contrapposto alla critica storica, filolo-
gica o (all’antica) « letteraria », pud aver lo-
go soltanto come designazione dell'introdursi
wovi principi ¢ interessi nel campo della
4 conforme a nna nuova epoca del pen-
sicro ¢ della cultura, della condanna infine di
varie forme di pseude-critica, Ma di eritica in
senso stretto non ce ne pud cssere clie una
sola: o la criticaw, #a aggettivi. Giacche
non ' ieare che comprens
dere e discutere e gindicare un'opera d’arte
prima tenendo bene presente che sitratta di
opera d'arte, secondo procurande di appun-
tare nella sua interpretazione tutte le proprie
energie spirituali,

{ la critica cosi fatta & ad un tempo este-
tica, storica, filologica letteraria e via di-
cenda, nell'unica forma legittima e possibile :
eie altro & infatti e non giudizio storico quel-
o per cui st determina (b valore e il signi-
ficato un'opera d'arte? ¢ non & filologia,
anzi ['unica s filologia, I'esame dell’espres-
sione ¢ delle arinonie poetiche ¢ della tecnica?
¢ non & letteraria 1'esposizione garbata e ra-
gionata di un giudizio di gusto? Analoga-
mente la eritica & anche ‘I].O‘-Olit-h dialettica,
cmpirica, -~ titto; ma non ha mai hisogno se
¢ sehictta ¢ genuina, di tutta la coorte de'
suor appellativi per definirsi; si presenta, co-
me gran sigriore, da sé, e lavora da sé. Il che
non & male osservare oggi che sotto lo specioso
pretesto della o eritica esteticaw (che i ragaz-
#i delle scambiano senz’altro con 'am-
plificazione retorica) i critici si son d ti all'i-
guoranza della storia e della filologia: e se
non affettano d'ignorare la flosofia, il modo
i cui ne usano fa desiderare che 'ignorino.
Mentre al critico fion disdice la varietd della
cultura né la versatilitd degli interessi spiri-
tali quando 'una ¢ "altra giovino a renderlo
pitt agile ¢ sicuro interprete, pit limpido com-
mentatore e anche — se' non vi dispiace —
pift fine ¢ avvincente scrittore.

Santine CARAMELLA-

Il dovere degli intelletfuali

Non et concilinzione possibile tra politica ¢ cul-
turn, nell'ltalia: d'oggi, o nello Stato attuale, come
dice  Malaparte; delle cose d’Italin, se non per la
culturs nate o in vie di nescere da guesta politics,
ciot per win culturn, che, mondata finalmente d'ogni
peccato di sopgezione stranicrn o di false mire uni-
versalistiche, possn dirsi ¢ sin, nei modi, nelle for-
me, nel pensiers, nello spirito e nel suoi fAni ideali,
prettamente  nazionsle.  Roberto Forges - Davanzati
negn anzi che possa csistere®per gl italinni alten cul-
tura che questa: ¢ ciod cho non sin nello stesso tempo
capressions ¢ st o delln politica italinna nel
Tangi dal considerare come antitetici § due
ni i politica e cultues, egli afferma che sono
cei 'uno dellaltro: che non possono  andare
nilarong mak disgiunti

v no

Insomma uomini i culturs, poeti, letterati, arti-
sti, questn aalispersa o vile famiglin degli intellet-
tuali u, eredetto di non fare politicn, ¢ invece, anche
quande 8@ spaceiava per una famiglin i pensatori,
filosofi, artisti puri, fece sompre una sua politica o
intellettuale o oulturale o artistica contro  1'Italia
nnt civile ol croien, peroun' Furopa  maderna,
harbaen & horgh 4 gumhb 1|u1~~1u &, grosso modo,
wnn veriti storfen i v o mi d do in
ehi mai ossn potrd trovare difesa quando je nuove
zclwr-nrnm avranno accettato il ghadizio che oggi
viene cosi chinramente espresso da questi due serit-
tari.

Con i gunli wen possono non concordare eoloro

che a questn famiglin e dispersa ¢ vile » non appar-
tengono ; dieon e pensatori, seritbori, poeti ed ar-
tsti indipend, wente qlalln politien militante. Poi-

swchity prima i essere un problema politica, questo che
Roberto Forges-Davanzati e Curzio Malaparte pon-
wona s Inearta, & oun problema di orientomento spi-
ritunle ed artistico...

Efsnenro Fracouia,

Procurinmu i escecitare severa vigilanza e spie-
tatn eritiva sy quanti el campo degli studi intro-
ducana tendeaze palitiche o nazionalistiche;  miglio-
riomo noi stessi e gli altrl con |° osseryane della
it stretta lealth, nel + del verog e avremo
lavorato w tener in vita Punity delln culturm e |
mano consensa e umina Featellanza s aveemo prov-
veduto o conservare @ ol amplinen 1o belln citta,
nelln guale tulti possinmo ritrovarei cittading, lu vera
civibes huwmant geweris, Per min parte, o pure con
In buani volonti di tener conto .1c~|h' seduzioni del

wittive e i aftre ki, dlebe
b eomfessare che non mi somo i inrmente ri-
convilinto con buttl quel cultori i studi, o =
rante Iy gueren, ho vista pronti a storcere la scienza

a_ servigin delle lotte pratichs, o i puacdo sempre
wan diflidenzn. Se hanna trulito una volta la veriti,

perehi non 1o beadipanne. aeo Forse perchd, al-
e, I tradiranno per amor di patein? Mo Lo verith
nof s tradisee, per amore di nessunn cosa o persona ¢
o ki eonendo e sin la por I po-
trin, [ s dhovreh) o poi trudirla
per i1 figdio, o pee 'amico, o, in fin delle fini, por
testrn signor &l stesso, §F quile, unch'eso, conta

per qualeosa?
Brxensrro. Caner,
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Croce allo specchio

I.

Il titolo pud sembrare ma non essere irri-
verente, poiche ¢ risaputo che ogni aspetto
frivolo della vita non interessa il filosofo a-
bruzzese, esteta e antiretorico per matura.
Pure, una mattina, nel mite silenzio della sua
caza, si levd con una ruga su la fronte pla-
na ed ampia, e gli occhi mobilissimi, che con-
trastano con l'atteggiamento semplice ¢ buo-
no di tutta la persona, andavano inguieti in
cerca di qualche cosa: lo specchio.

E come in quella pace i ricord! prendevano
forma, la fronte del filosofo diventava sere-
na ¢ sorridente, distolvendo a poco a poco il
velo d'ombra che l'offuscava, ¢ rimirandosi
nello speechio terso dello spirito: il poeta in
potenza si ritrovava gpontancamente nel eri-
tico in atto. E sempre cosl deve accadergli,
non gid soltanto in questo Conlribulo alla eri-
tica di me sfesso (Bari, Lntcrx:l. 1926}, ginc-
ché tutta l'opera sua pin pencsa di ncerca,
nasconde un fondo emotivo, che, se non si &
coneretato in poesia, non s & i :rr1guhm
in sterile analisi. o o osservo di continuo in
me — scrive nella Critica (1926, fase. 11, pag.
115) — come le Lotluuo.cwm. che mi prendono
V'animo e che, se jo fosst poeta, si convertireb-
bero e svﬂlippcrehl)cro in lirica, trapassano
presto nel mio spirito in matetia di riflessione,
d'indagine e di analisi; ciod, si fanno pagine
di prosan. Non poteva dunque accadergli di-
versamente neppure qua-]ia mattina di prima-
vera del 1915 in cui si pose a scrivere queste
pagine, le quali venncro pubblicate, nel 1918,
soltanto in cento escmplari numerati, introva-
bili fra noi, nonostante le traduzioni inglese,
tedesca e francese; che il Croce non aveva vo-
lute saperne d'una cdizione italiana da met-
tere in commercio, sicché si doveva ricorrere
alle edizioni straniere se, conosciuto 'edificio
erociano, prendeva vaghcrn di sapere cid che
di esso ne pensava l'autore. I quale ha do-
vuto persuadere st stessa prima di decidersi
a dar forma al ménito di Goethe: « Perché
cit che lo storico ha fatto agli altri, non do-
vrebbe fare a sé stesso? n. Ma, appunto per-
ché eritico, non ha fatto confessioni, che, sti-
mando utile confessarsi in ogni istante, altret-
tanto inutile gli & parso u escreitare un giu-
dizio universale sulla propria vita#; né ha
scritto ricordi, perché non & poeta, e neppure
meniorie, le quali, essendo cronache della vita
vissuta, per esser le sue qunsl tutte racchiuse
nella cmuo!ogla dei suoi libri, non presenta-
vano nulla di ricordevole. Queste, almeno, le
giustificazioni che il Croce adduce per aver pre-
ferito di abbozzare la critica di sé stesso, anzi-
ché rievocare liricamente lo svo]glmento della
propria vita. Ma & poi sempre rinscito a cam-
minare sul tagliente filo di rasoio della critica
pura, senza dar mai nel trabocchetto dei Ti-
cordi 0 memorie?

Se si guarda all'insieme, questo contributo
& essenzialmente critico; se si amano le nota-
zioni particolari, non manca del fathos delle
confessioni; se poi, com'd pitt conveniente, si
considera nella sua totalitd, rientra perfetta-
mente nel grande circolo dcglt scritti crociani,
che sono espressione integrale della wmanitd,
se cosl posso dire, dello scrittore.

Senza dubbio, ]'\ impostazione filosofica, che
caratterizza tutta 'opera del Croce, e ﬁpecml—
mente la Filosofia dello spirite, dove ha man-
tenuto, almeno nei primi volumi, il rigore
classico del trattato, non gli ha impedito di
trasfonderle la calda vita della sua anima, che,
se non prorampe lmpl.tuosmncnt{.. per il pre-
domio del rigore logico, si esprime sempre con
tutto lo slancio di cui & capace un'intenditore
geniale del bello. Ma, nella grande mole della

produzione crociana, anche lo studicso, che,
sotto I'impostazione dei problemi pit astrusi
della filosofia, sa vedere ¢ comprendere 'ani-
mazione appﬂ‘iﬁlonnlﬂ che lo scrittore sa darle,
& indotto a preferire aleuni scritti fra gli al-
tri, quelli, ciod, che lo accostano meglio al-
I'vemo Croce, e glie lo rivelano nella sua ve-
race |:1ss:or:n1|tzn Giacché mi sembra tempo
di rilevare che 1'immagine dura, quasi inacces-
sibile, che si & fatta comune del filosofo abruz-
zese, ¢ quant'altra maj falsa e irreale. T.a na-
tura stessa degli studi crociani, e 1'ambiente
in cui sono cresciuti ¢ si sono m\postl‘ hanno
certo contribuito a far pensare — di lontano
— a un Croce che non esiste; ma, anche ai
pilt restii ad accostarsi aglhi studi ﬁTcﬁoﬁm ba-
sta fermarsi su le « postillew della Critica,
su gllintermezzi polemici raccolti in Cultura
e vita morale, su le Pagine sparse, che for-
mano alcuni volumi curati dal Castellano, ¢
su i frammenti o le note in genere (Montene-
rodomo, Pescasseroli, Un angolo di’ Napoli,
ece.), pcr convincersi che il eritico, vigile sem-
pre nella difesa delle sue teorie, & un uomo
di passione, che, nello sviluppo di quelle stes-
s¢ teorie, ha trovato lo shocco alla sua vigo-
rosa umanitd, Sentite allora che il Alosofo non
ha rinunziato a vedersi nella limitatezza del-
'uomo comune, e che, infine, lutta la sua o-

stessa dell'voma, che tutti gli tomini posson
fare migliore, perché lo spirite umano non ha
confinl, Il filosofo — cosl nella Filosofia
della pratica (p. 7) —, che si ripiega su st
stesso, non cerca il sé stesso empirico : né Pla-
tone filozofo cereava il figlivolo i Aristone ¢
di Perictione, né¢ Baruch Spinozn, il povero
giudeo malaticcio; essi ccruwnno qncl Plato-
fie e quello Spinoza, che non & pilt Platone e
"-pll'l.oaa, si bene 1'uomo, lo spm{o, 'essere
in upiversalen, E non ha eghi forse inseguato
— non certo in senso meno che alto — che
in ogni womo vi & un filosofo, dove appunto
s'insegnava che il filosofo ¢ un
neris, ¢ che, parimenti, in ogni umuo vi @ un
croe; dove Carlyle ed Bmerson ¢ i loro scguaci
costriirono una teoria degli o nomini rappres
sentativin? B cos'® mai questa reintegrazione
¢ universalizzazione dell'eroismo  se non 'u-
miliarsi dell'vomo, clie riconosce in tutta
(uanta la specie wmana la pot assegnata
ai privilegiati? Il rivalorizzatore della filosofin
w mondaria n, si & compiaciuto di vedersi con
la blusa della folla sul solco seavato dai suoi
simili, per contribuire all'opera comune. Do-
ve si esprimeva una potente personalitd, egh
ha sostituito spontaneamente e semplicemen-
1.:: una persona, (uasi un uome comuiie; e cosl
visto, senza guizzl di tragedia e spasimi
mmm, in questo Contribute, in cui, vincendo
la eritica stessa, non ha potuto frenate 1a voce
del sentimento, che come palpito di piccola
fonte, ripalpita nclla inevitabile contempla-
zionc della vita passata: sia chie rievochi pa-
catnuiente ln sua infanzia, o che ci parli di
fuesta Napoli di piccoli h]h]lOIECarL dove hia
vissute e vive, ¢, insomma, (uasi in tutto il
ul]m'lo sfondo che gli serve a disegnare il for-
marsi della sua mente di filosofo, Una vita,
che si rivede senza shalzi furiosi, anzi come
una placida corrente Fluviale sul pano erhoso,
anche s non sempre ridente, perché tutta la
vita, per cssere opera dell’uomo, & per lui nor-
male e buena, Ma, appel rlﬂultetf_ a fuesta
critica con mente di critico, e, ad ogni ac-
cenno el modo come sorsero tante opere vi-
gorose ¢ originali (che il Croce fa yuasi con
un senso di serena umiltd), riferite le onere
stesse nella pienczza della loro vitalith, vi ac-
corgete che in qguesta esistenza, che vuol ap-
parire serena — com'd in effetti esteriormente
—, l'elemento drammatico & tutt'altro che
assente, se lo stesso filosofo fa confessioni co-
me qucstn' i Quegli anni (della prima giovi-
nezza) furono i miei pitt doloresi ¢ cupi: i soli
nei quali assai volte la sera, posando la testa
sul suanciale, abhia fortemente bramato di
non svegliarmi al mattine »; o come.quest'al-
tra, clie rientra pitt vivamente nel dramma del
pensiero crociano, ed & un grido della volonta
vittoriosa : « Appresi che il corso della storia
ha diritto di trascinare e schiacciare gllindi-
viduin. Giacche, in questor apparente contra-
sto d'una serenitd quasi borghese, restia a par-
tecipare al prorompere della vita che trava-
glia il mondo, e la pin fervida adesione a que-
sta vita medesima in quanto & pensicro, me-
ditazione, e quindi dubbio, dramma interiore,
mi pare che si risolva e si affermi potente-
mente la personalitd del Croce. w..... Ma que-
sta esistenza — ci suggerisce '\ncam nella
Filos. della pratica (p. 4) —, quasi fisicamente
delimitata, con la quale I'attivitd pratica si
mostra m:!ln vita, distaccata da quella teorc-
ticn, non ha certezza aleuna; e non & neppur,
come si crederebbe, un fatto che s'imponga da
sd, I fatti non s'impongono mai da s&, tranne
che per metafora: soltanto il nostro pensiero
se li impone, guando ne ha fatta la critica e
ne ha riconoscinta la realtd ». Orbene, la sua
yita csterna @ stata veramente tranquilla, sen-
za scosse precipitose, tranne l'ormai lﬂnl"nm
svegliarsi u sepolto sotto le macerie ¢ fracas-
sato in pit parti del corpoa, con accanto la
madre il padre e 'unica sorclla morti, nella
orrenda catastrofe che distrusse Casamicciola,
Ma, da allora appunte, comincia il rodio del-
'uomo, chc, per la prima volta, forse, si sente
vivo, e s'interroga, si seruta, e domanda alla
vita che cos’? la vita, S'accorge, per la sua
stessa natura meditativa, e sin d'allora inchi-
nevole a cercare la sostanza delle ided fra i

i listici ¢ gli sfarfallii retorici di
wzinale ¢ impura, che la chia-
rezza dei concetti si acquista con 1'elabora-
zione dei concetti che si hanno, anzi con una
incessante, spictata inchiesta interiore; e, solo,
senz'altra guilla che il suo istinto critico, su-
perando, quasi prima di averlo ricevuto, ! in-
segnamento di Antonio Labriola, si pone a
costruire in s& stesso la sua idea del mondo,
abbattendo 1'idea degli altri, eppure aderen-
do con passione a certi modelli titanici della
sua meditazione: Vico e De Sanctis su tutti,
ma da tutti sciolto nello stesso momento in cui
li ha collocati nclla miglior luce storica. B
qui giova ripetere che la sua formazione men-
tale non si & fatta, come erroncamente si cre-
de, su Hegel e gli lmgel?nm Certamente il ¢

]

pera non & che una leb nte e
crescente della validita dello sp:rllo umano
nella sua assolutezza ; scoprite, insomma, co-
stantemente il poeta che si nasconde nel boz-
zolo del critico. A mano a mano che, dal pri-
mo annunziarsi — nel 18g4 — della sua teoria
estetica in quel « libricciuolo polemico sul me-
todo della Critica letteraria e sulle condizioni
(i essa in [talia v, & salito alla pin recente con-
quista della identith di storia e filosofia, che
mppﬂ:scnla il ruassuno sforzo del suo spirito
nel raggiungeré 'estreme conseguenze delle
sue premesse, egli ha zentito farsi pin umile
la sua persona, non Solo per quell'innato i~
sogno di starsene in solitudine, ma come con-
templando non l'opera propria, bensl l'opera

sodamento e il volgatizzamento della filoso-
fin idealistica, gid iniziato in Ttalia dai meri-
dionali (Spaventa, De Sanctis cte.), che ha
formato tanta parte dell’ opera rinnovatrice
del Croce, il quale, oltre a tradurre 1'Enciclo-
pedia delle scienze ﬂasalﬁ:-'ae in compendio
{u;o;) ha largamente contribuito alla pubbli-
cazione dei o classici della filosofia moderna u
del Laterza, ha influito — nel pacse delle eti-
chette — alla sua classificazione di hegelia-
no; ma nessun equivoco, per chi voglia inten-
derlo, & pin pericoloso di codesto, Gik sin dal
1004, in uno seritto della Critica, che poi ven-
ne ristampato nelle due edizioni di Cullige e
vita morale (1914-1926) celi fissd, anche per

fronte all'Hegel, concludendo, in s

stante plare del Santo, il Cristo Gestl.

con questa domanda: — E se hcgr:!lnno 1non
eri 16 stesso Hegel, come potrei esserlo fof —
A quel breve scritto, pitne di buon umore, &
hene riferirst ogni volta che ricorre 'afferma-
zione dell'hegelismo del Croce; ma meglio an-
cora, trattandosi di gente preparata — a tutta
I'opera sua (¢ particolavmente al Saggio sullo
Hegel (1oo7-1013), ché, se mm, ha avuto,
conie o detto, due punti di oriciitnmento, as-
solutamente italinni ¢ meridionali per giune-
ta: Vico ¢ De Sanctis; Vico, che gli ha nu-
trito l'avida mente come fonte naturale, De
Sanclﬁ che, nel fargli ritrovace la g:usuf‘
cozione lilosofica dell’nrte, gli hin cosparso di
rose le asperitd della ricerca, contribuendo a
quella pradigiosa forita i saggi letterari, che
sofio tra le cose pin belle della sua produzio-
e, Nella eritica letteraria del Croce — che ha
seguite i gradi dell'evolversi della sua teoria,
passando dagli serittori italiani della seconda
metd el see. XIX ad aleuni dei pin grandi
raj presentanti della letteratura europea: Dan-
te, Ariosto, Shakespeare, Gocethie; Corneille,
cce. —, lo studioso, che lo ha seguito, pen-
sicro per pensicro, nel suo canmino, sempre
col cuore desto aceanto a un cuore pitt vivo,
a eome su unn ridente primavera —
navera, perd, clie non attulisce i sensi,
janinma della vera Iuce della poesia,
che non & sogioe, ombra impalpabile, ma vita
del nbstro gparito, prodotto della nostra uma-
nita.

Al Vico ¢ al De Sanctis, clementi vivi della
formazicne crociana, si stole aggiungere, co-
me ho detto, Antonio Labriola, anzi lo stesso
Croce lo ricorda con insistenza non solo per
il lbre Malerinlisme slovico ed economia
marxistica (1goo-1g21), ch'egli scrisse sotto la
apinta dei proble suscitatigli  dal maestro
dell'Atenco roma ma anche per un certo
intimo calore del discepelo verso il maestro,
E, senza dubbio, il Labriola ha partecipato
al formarsi della mente del Croce; ma va detto
subito ¢he vi ha partecipato in senso nega-
tive, dove il Vico e il De Sanctis han-contri-
buito positivamente, La meditazione della teo-
rin marxistica ha certamente anticipato la fi-
logofia della pratica; ma, nd del Marx, né del
Labriola, & pitt pulla rimasto vivo |1e'|.1‘0pem
crociana, che si &, via via, ora per ora, accre-
gcillta stmpre atitonoma, in un lavoro di ol-
tre trent’anni, che non conosce soste, € cerca
ripato lavorando,

(Segue)

V. G. GarLaTL

Simbolismo francescano

S. Franceseo non poteva prevedere le con-
segucnze che sarebbero derivate dal sno gesto
allorquando spogliatosi degli abiti, 1i scagiid
a' piedi del proprio padre

In quel momento il fondatore d'un nuovo
ordine monastico taceva; sola parlava un'ani-
ma che gli Evangeli avevano destata, e il suo
linguaggio riusciva altrettanto incomprensi-
bile al negoziante di panni, che 3] pastore d’a-
nime davanti al quale il gesto decisive era
avvenuto. Il gelo che fuori incrinava l'aria,
non era nd meno ostile, nd meno freddo di
quello che era nelle anime dei ragguardevoli
personaggi adunati nella casa del Vescovo.

Solitudine ¢ gelo era cid che l'attendeva
nella strada; eppure S. Francesco cra come
cstasiato o cantava al pari d'una capinera
ebbra di sole e di libertd, allorquando un no-
mo semplice che ebbe (I| Ini misericordia lo
dotd dello sdrucito saio col quale gid aveva
affagottato 1'uome di paglia poste a guardia
del suo grane.

Cadesto episodio, che & il primo col quale
il Santo ha iniziato la sua prodigiosa o vita
nova i & in un modo affatto particolare signi-
ficativo. Per poco che 'attenzione vi si fermi,
& il caso che l'episodio scompaia, per far
luogo al simbolo che accanto sembra urgerlo
nel desiderio di venire alla luce.

Ma l'episodio stesso & altrettanto vero nel
piano della realtd fisica che su quello della
realtd dello spirito; non esistendo piti, per
delle anime rarcfatte e sublimi quale r|uclta
del frate d'Assisi, ne 'uno n¢ V'altro pia-
no; tutti e due trovandosi unificatl — ¢ ne-
gati — in cid che gli Evangeli chiamano o lo
spirito glorioso del Cristo n. Codesto u spirito
gloriose v nel manifestarsi tramuta il corpo
in anima e 'anima in corpo, rendendo possi-
bile cid che un'imperfetta conoscenza chia-
ma il «miracolo n. Forse non ad altra causa
vanna ricondotte le famose stigmate, le quali
verosimilmente non altro forse sono che pen-
sicro plasticamente espressost attraverso la
carne. Poich? il suo corpo doveva essere pla-
smabile ¢ molle come la cera; meglio, come
1a sottile materia che alle idee serve di so-
stanziale corpo.

Non & perd in quel che or ora s'¢ detto la
spiegazione totale del simholizmo urgente ne-
gli episodi della vita del Santo d'Assisi. Bi-
sogna ricercarla nel fatto che i mezzi coi quali
S. Francesco 5'¢ liberatordai vincoli della so-
th e r'Ic'Iln famiglia sono cost sentiti, sefi-
plici, ¢ vicini all'Assoluto, che diventano im-
medintamente tipici e distinti, come le idee e
come appunta i simboli, i th hanno signifi-
cito universale e vita eterna, pcrcha a
dalla schiavith dei sensi, ¢ perché viven:
sereni wondi dove lo spazio e il tempo non
sono pitt i furiesi Cerberi che latrando 1'an-
ma sospingono verso la bolgia e il fango della
quotidiana morte.

Di gesti come quello della svestizione da-
vanti al padre ed al Vescovo & piena la vita
di 8. Francesco; che tutta si consumd nel
fuoco avvampante d'una dinturpa rivolta. al
morto peso della socinle correlazione, riguar-
do alla ¢uale fn un iconeclasta, come sempre
o sono stati i grandi spiriti ed i fondatori

il pubblico minute, il suo atteggi to di

di religi compreso quegli che fu il co-

Se anche nei riflessi pratici di questa rivolta
¢ potuto scmbrare un womo de’ snoi tempi
pure non lo era, pel fatto che la sua figura
era troppo alta e lata per potere restare con-
temita negli angusti limiti della storia,

Anche la sua santitd non pud venire cir-
coseritti in tali Himiti né dal tempo prendere
il proprio colore, poichd cgh era veramente
nn ~.1nlB, vale a dire un « separaton, cid che
in termini moderni chinmasi un o vomo li-
bero e dis itaton, pel guale il mondo erea-
to dagli nomini non & che una parvenza vana,
mentre il mondo ereato da Dio & un libro a-
perto in cui & dato leggere le intenzioni del-
1'Altissimo.

Per questa sun inanpetenza del mondo, le
w cose n clie con lui venivano a contatto era-
no come rinverginate; senonchd un nuove pu-
dore era sorto nel suo animo ¢ un nuovo gio-
ioso senso della natura.

Non turbandole colla passione, le « cosen
diventano tutte libere e tutte belle;-non desi-
derandole, in loro stesse le considerava cquali
indipendenti creature di Die, e come tali ne
rispettava la singola vita, ¢ le amava..

Era un modo i lm';ﬁi{umrlc, di redimerle
¢ di innalzarle, nel contempo che p;!l era dato
d'istituire tra di esse ¢ la sua anima guella
viva corrente di vn[nlm che forse ha resa
possibile la comunicazione del Santo col mon-
do vegetale ed animale, ¢ in dolei accenti s'é
espressa nel pint apellineo canto della nostra
letteratura, il Cantico delle crealure.

E verso le creature non doveva nutrire a-
more solo perehd avevano gicevuta la vita da
Dio, come 'aveva ricevuta hu; ha pcrché.
per. hu e per gli nlr.n twomini in grade di in-
tenderle, erano dei simboli ehe vivevano, del-
e volontd personificate: in scnso cvnugcllcn
delle lampane atte a rendere palesi le inten-
zioni dell' Altissimo, Il monde di S. France-
sco somigliava un'orchestra in cui esseri peri-
turi ed csseri di natura immortale agivano
per cantare le todi del Creatare, e di fronte
ad essi si sentiva cosl estasiato ed umile da
prosternarsi in commossa adorazione. L'umil-
ta di 8. Francesco & tuttn in questa estasiata

adorazione del mondo, all'istesso modo che
la poesia di cui il suo animo era capace & tutta
nella sua vita, a petto della quale anche il
Canlice & morta letteratur.
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Libretti di vita

La collana LIBRETTI DI VITA mira a porgere
elementi di educazione filosuflen o religiosa, contri-
buendo con qualcosa di suo al vasto. lavorlo moderno
intorno ai valorl essenzinli, Fass si rivolge o tuthi
colara i quali, non potendo accostare § testi di aleune
correnti spiritunli, desid pure ali di-
n_-llumrnlr. ntlu fon easl, rluvu convenga, gli scritti

bl i di cernite tratte da
opem intere ¢ condatte in modo da offrire |'essenza

di un dote movimento o di un dato autore — dai

maggior Al minori.

Lu collina si comporrh di volumetti che racco-
glicranno :

1) Seritti ricavati dolla tradizione spirituale italiana,
sin lmhvulunmln qualeuno dei risultati del suo

W Bin | i germi fe-
rnndn o comunque indicatori dell'indirizzo ori-
ginale del nostro pensiero;

2) Scritti ricavatl dalla tradisionn spiritunle di altri
popoli, mettendo in luce quanto giovi scoprire
I'unith profonda delle diverse credenze anzichi
ribadirne 'inconcilinbilith delle forme le quali
sono il lato transitorio della nscesn umana verso
sintesi superiori di vita affratellata,

SONO FINORA 'UBBLICATI:
11 Talmud, scoltn di massime, parabole, leggende, n

curn di M. Beilinson o T). Lottes L, 7—
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A. Ban » 68—
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matori italiani del 1500 » =
GUYAU G. M.: La [edd dell’aveenire, Pa-

gine scelte di A, Banfi » 6—
HERMET A.: La Regolo di 8. Benedatto » 6,—
SOLOVIOV V. Il bene della natura wumana,

a curn di E. Lo Gatto » 6i—
TOWIANSKT A.: Lo spirite e l'azione, Pogine

edite el inedite scelte da Maria Ber-

sagno-Begey » 6=
Seritti per la conforenza moniliale delle Chiese

crintiane, teadotti dall'inglese da Aurelio

Palmieri » B—
JACOPONE DA TODI:  Ammacatramenti

morali, contenuti in oleune lande sacre,

u cura i Pictro Réborn " G—
LAMBRUSCHINI R.: Armonie della vita

umana, Pagine raccolte dalle sue opere

edite ed ined. da A, Linacher » 6,—
CANTIDEVA: In camming everso la luce,

per o prima volta tradotto dal sanscrito

in italiane da G. ‘Tucei » T~
FLOTINO: Dio. Sceltn o traduzione dalle

Enneadi con introduzione di A, Banfi ® 6,—
Le regole del testamento i Santo Fran-

eesco, o enra del prof. A, Hermet » 6,50

GIOBERTI V: L'ltalia, ln Chiesa o la Ci-
wiltd universale, Pagine scelte n cura di
A. Druers
La ceritd 0 libererd, Pagine scolte dall’l
Cristo, n corn i Giovanni Sempri
SAGGEAZA CINESE, Seelta i massime, parabole
¢ leggende a dura del prof, G. Tueel,
Le richieste vanno fatte o alla Sede Centrale di
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ITALO

Facciamo un discorso che & proprio il ro-
vescio di quelli ¢he si son ripetuti da qualche
mese @ questa parte. I critici letterari errano
o hanno errato non perché non usino rivol-
gersi ai capolavori clnssici, alle opere dei se-
coli passati, ma anzi per la disattenzione e
per incuria con la quale considerano quello
che succede nel tempo loro. Lo starsenc zitti
riguardo alle somme opere vorrd dire o che
non le sanno gustare, o che temono, per re-
verenza, d'intrudersi fra gli spiriti magni; -
il danno sard tutto loro. La noncuranza, inve-
ce, che non di rado afféttano per le opere nuo-
ve si risolve in una specie d'ingiustiz i
nei confronti del pubblico, sia in quelli degli
autori. Quando il servizio d'informazioni non
funziona, si va incontro, alla cieca, alle peg-
giori sorprese

Anchie questa noncuranza, perd, si riesce a
giustificare; e tanto meglio, se & un vero fa-
stidio, una previsione dell’inutilitd delle pro-
prie fatiche e uno sgomento a vedere che sotto
le stesse etichette le stesse cose mediocri via
via vanno ripetendosi, senza che of sia mai un
guizzo nuovo, o s palesi un nuovo aspetto di
vita, una nuova tendenza d'arte. D'altra parte
sarebbe: criterio assai fallace 1" andar ricer-
cando come elemento arlistico, nelle pro-
duzioni letterarie, la wnovitdn. Mi pare quin-
di che questo punto, della « novitd v che at-
trac o respinge, secondo i temperanienti, chi
le si accosta, sia il crocicchio, ¢ un poco il
tormento, di quanti cercano di appagarsi in
un'arte prodotta nel loro tempo; e abbagli co-
me un miraggio i o contemporanet v ¢ i @ mo-
derni », desiderosi di veder risplendere le loro
aspirazioni momentanee in un ciclo dove tutti
gh sguardi convergono e ogni tempo & con-
tenuto; fra cssi, anche quelli che meno si fi-
dano dei nuovi tentativi ¢ delle nuove per-
:sone artistiche. Le vorrebbero escludere in
fatti per amore a un'altra novitd — un poco
pitt veechia; alla quale parteciparono con im-
pegno, che salutarono nelld loro adolescenza
e riconobbero nella propria formazione. Cosl
d'altronde si fanno le tradizioni, che avyin-
cono stretti a s& per un domani un poco se-
gregato e guardingo quelli che feri furono
pieni di baldanza e confidarono senza timore.

Parra strano che si discorra tanto del unuo-
vo n, prendendo a trattare d'uno scrittore il
quale trova il suo luogo tra i vecchi, nato
circa sessantacinque anni or sono, edito per
la prima volta nel r8g3. Ma questo scrittore
interessa prima di tutto come fenomeno della
-critica, in quanto ciod l'esempio delle sue eri-
tiche vicende ha importanza, e dovrebbe aver
riflessi, nel costume dei nostri critici o recen-
sori. Le tappe cronologiche della sua attivitd
sono il novantatrd, il novantotto, il milleno-
vecento ventitré, Ma i suoi due primi libri
non ebbero risonanza, e il rumore rignardo
all'ultimo s'¢ levato nell'autunno del 'z5, a
traverso interventi stranieri e per una via
tutt'altro che diretta. Che il silenzio su que-
sto scrittore sia stato ingiusto, parrd evidente
per la stessa fama, per fortuna non postuma,
che ora lo assiste. Ma l'ingiusto silenzio &
cagione altresi d'una forma di fama ingiusta,
Calata di lontano, da climi letterari diffe-
renti @ per contatti che sembrano aséai occa-
sionali, cssa wvuol rivelare aspetti e forme di
questo scrittore che; in quella Juce, oscure-
rebbero altre sue qualitd molto pid ingenue,
per includerlo in una tendenza, nella quale
non gli spetterebbe altro che un posto assai
secandario-

Ragioni geografiche (e tipografiche) esclu-
tevano, in quegli anni, lo scrittore triestino
da un’assidua vicinanza con la vita letteraria
italiana. I suoi due romanzi (« Una vitan:
1893; « Senilith s : 18g8) avrebbero pur dovuto
esser letti al loro tempo, ¢ non vi avrebbero
sfigurato. Pare che di essi, o di uno di essi,
rendesse conto un eritico solo: Domenico O-
liva; nome che ora non viene spesso ricor-
dato, e quasi punto fuori del campo, che fu
suo pift strettamente, della critica teatrale.
Non so la ragione del suo cosl lungo riposo,
che dura venticingue anni, il tempo d'una ge-
nerazione intera; non S0 quali vicende abbia
subite 'ultima pubblicazione, finita di stam-
pare il '23, conosciuta ¢ commentata sulla fi-
ne del 'a5. Ma, a pensarci, due anni non son
tanti per far sl che questa conoscenza ci ar-
rivasse, da Trieste, ormai tanto avvicinata,
via Dublino-Parigi; accorderémo volentieri il
perdono di questa mora ad uomini che dove-
vano aver altro pel capo che non le fortune
del signor Italo Svevo, serittori e eritici che
vanno per la maggiore, e indaffarati in im-
prese di tanta importanza. Siamo anzi soddi-
sfatti che essi ci abbian fatto conoscere que-
st'uomo; con 1n apparato ¢ una rrt’scnlﬂz!c‘
ne in tutto degna della fama a cui lo voglio-
nio consacrare, hanno stimato di poterlo far
comparire come loro ignoto precursore, e gli
han fatto onore in scritti e su riviste dove po-
che rinomanze moderne conseguono. Ui rico-
noscimento. —

Ma nulla, o quasi nulla di quello che in lui
©i piace, a una lettura cn!mn‘ & coscienziosa,
pare che abbia assunto significato per loro,
attenti solo o certe conformitd csterne, a certe
lentezze prolungate del racconto, a certi com-
piacimenti d'osservazioni minute in cui han-
no riconosciuto le virth ¢ i modi che li fanno
grandi, Ed cceo il giudizio sulla mirabile psi-
cologia di Zeno Cosini e sulla novitd impor-
tantissima dell’analisi della psiche qui ten-
tata, al quale altri nostri scrittori hanno con-
irastato vanamente, Magary ECI)[\rE-‘!_ldU L'h_c
Manzoni s’era gil mostrato un finissimo psi-
cologo; come se la disputa dovesse fissarsi
<y una preminenza del generi, e ci fosse il

IL BARETTI

SVEVO

pericolo che una nuova fama facesse crollare
quelle gid stabili e assise.

Bisognerd in tanto distogliere l'attenzione
dal u fenomeno v di Zeno Cosini ¢ della sua
frammentaria autobiografia, lunga pitt di cin-
quecento pagine. Le creature d'uno scrittore
hanno da avere un'intima e coerente Somi-
glisnza, come 1 diversi rittatti che un mede-
simo pittore dipinge. Tra Alfonso Nitti —
cosi si chiama 'eroe del primo romanzo — e
Zeno Cosini e'@ differenza, ma conte ¢i pud es.
sere tra un uomo maturo eppure ricco i sen-
sibilitd ¢ d'indulgenza e il cupo, solitario, in-
deciso adolescente chi'egli fu prima i venire
a patti colla vita, O pil tosto la differenza
che v'é tra lo sguardo d'un vome che non sa
reagenti alla sua facoltd d'immedesimarsi ¢
di commuoversi, e uno sguardo che ha tratto
dall’espi za dell'ironia la capacitd di ri-
prencersi, di correggere ¢ coordinare le sue
impressioni con Una comprensione pin adde-
a e pit sottile dei motivi e un'ombra di
cinisimo.

In mezzo a questo percorso, la senilitd di
Emilio Brentani sarcbbe un compromesso, una
pin vera miseria, di persona clie uficia a
credere al tragico nella vita quotidiana, ma
ne prosegue la stanchezza, il senso diyuoto,
la assidua opera, demolitrice senza scopo @
senza redenzione. Alfonso Nitti si uccide, e
Emilio Brentani, spente tutte le velleitd co-
me si spengono i lumi, s'accascia,

Le altre cose, il mondo, ossia la Trieste di
guesti due vomini, i trasformano analoga-
mente; se la vita di Nitti, tanto timida, concen
trata, colora di s¢ tutto quello che accade, cosi
che ogni cosa in certo modo concorre alla
catastrofe con quel moto quasi fatale, e in
quel tone generale di pessimismo che contras-
segna i pit degni tra i cosl detti naturalisti, in-
torno a Brentani in vece tutte le persone spic-
cano, i muovono indipendenti ¢ tanto libere
da essere un attivo rimprovero per la sua me-
lensa e ayara scontentezea. Nell'autobiogra-
fia di Zeno son proprio le condizioni esterne,
gli amori, la famiglia, gli affari, 1'occasione
¢ il contenuto della sua sensibilith; se non lo
dominanc, & perche egli & ogni volta attento
e abilissimo a prendersi la rivineita col pie-
garli dal loro lato ridicolo, La tragedia, pur
sempre latente e possibile, va svanendo, poi-
ché ¢'¢, nel costume di Zeno, un continuo
sforzo di riadattamento, che lo mitiga ¢ lo
accosta ai suoi simili, e lo fa, sebbene voglia
essere mevropatico ¢ ansigso, nonostante le
cure pitt stravaganti e il miraggio d'un'im-
maginaria salute, nomo pitt normale di tanti
maschi volontari e vittoriosi,

Questo breve schizzo dell’andamento dei
romanzi tende un poco all'elogio ¢ indica una
linea ideale piuttosto che il risultato positivo.
Le manchevolezze nello stile di Ttalo Svevo
sono tanto evidenti, che il primo giudizio su
questi libri sard sempre una condanna: sono
scritti male, Percid gli stranieri che ammi-
rano |"autore, ribadiranno contro al gusto
italiano una critica pregiundiziale di leggerez-
za e di formalismo retorico,

Ora non si pud dire propriamente che que-
sti libri son scritti male; o si avri da soggiun-
gere che si accetta ogni giorno roba scritta
non meglio, e dove per giunta 'approssimata
sicurezza della lingua & garantita da una reto-
rica impersonale non punto astrusa ¢ assai cor-
rente. Qui ci troviamo a fare i conti con una
poco comune imperizia dello serivere ¢ una cu-
riosa ostinatezza a non imparare, si direbbe
a non volersi arrendere a un modo di scrit-
tura pifi piano e un pochine pift elegante, per
panra che diventi una maschera o una cosa
leziosa. Il peggio si & che la razza di Ettore
Schmitz (Italo Svevo), o il miscuglio delle
razze, poicheé, come avviene a Trieste, nella
sua famiglia molti han da essere stati gl'in-
croci, lo cstrania da noi e dalla nostra lin-
gua; il suo dialetto e la sua ettt =ono, rispetto
agli altri d'Italia, in una condizione, cime
dire? di maggior povertd; di modo che 1'espe-
rienza pift diretta, e la sola dalla quale egli
possa attingere, poiche di dimestichezza con
altri serittori italiani non si pud proprio par-
lare, non ha in questo caso valore d'ingenuitd
¢ d'immediatezza.

Lo Schmitz tenta giustificarsi della diffi-
coltd in cui s'aggira senza ncanche vedere il
modo di spuntarla, e se ne fa una teoria iro-
nica che lo dovrebbe salvare dal rimproveri:
 T1 dottore..... ignora che cosa significhi seri-
vere in italiano per noi che parliamo e non
sappiamo scrivere il dialetto. Una confessio-
ne in iscritto & sempre menzognera. Con ogni
nostra parola toscana noi mentiamo! Se cgli
sapessé come raccontiamo con predilezione
tutte le cose per le quali abbiamo pronta la
frase ¢ come evitiamo quelle che ei obhlighe-
rebbero di ricorrere al vocabolario! E' pro-
prio cosl che scegliamo della nostra vita gli
episodi da notarsi. Si capisce come la nho-
stra vita avrcbbe tutt'altro aspetto se fosse
detta nel nostro dialetton.

E non & vero. B proprio il dialetto — quel
dialetto che guasta 1'aspetto della vita, Par-
late a quel modo, tutte le relazioni diventano
insulse, com'd insulsissima la o snmg.tﬁlu trie-
stina che al nostro autore pince di ritrarre.
Non ¢'# larghesza d'argomenti da cui si pos-
sa ritagliare un discorso, nd profonditd o com-
pattezza in cui si possa scavare un carattere
Nato in un porto e dalla confluenza di genti
diverse, & quasi solamente un gergo, comie po-
teva essere la lingua franca negli scali det
levante, o quale oggi il linguaggio america-
no rispetto all’inglese; una riduzione all’assur-
do a forza i toni hreyi, pratiel e di paurosa
parsimonia nel vocabolario.

Diciamo questo perche lo Schmitz avrebbe
bisogno di superare il dialetto, di essere pit
che triestino. La facoltd d'intender gli animi,
di crearli, gli si fa facoltd ironica anche per
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dere come quando il suo volto s'atteggiava
o grande serieth e la sua parola risonava pa-
teticamente commoss »,

Gli esempi addotti vengono tutti dal primo

la incomy in coi r , 1
urtano alle porte chinse della sua ignoranza
e della sua incapacith d'imaginare. Allora,
sguscia per una via trayersa ¢ si mette a goar-
darli in tralice. Per intendere a fondo e rap-
presentare bisogna superare e dominare, Fine
ché si resta sullo stesso piano, non si pud che
spostare 1'angolo visuale ¢ capire ¢ vedere una
linea per volta, Altri triestini, avendo in cuore
lo scontento defla vita chie 1i aveva formati,
se e sono astratti e le hanno risposto a tom
ridi, con eupe ¢ romantiche risonanze di pen-
siero} hanno ccreato in sé 'asprezza del Carso
come simbolo e matrice della cittd loio, con-
tro alle sue apparenze; ¢ hanno raggiunto cost
"unitd dello stile

Tutt'altra mi pare la via percorsa da [talo
Svevo. 1 rari suoi momenti di livicitd diren-
dono da stati di trasporto scnsnale, non de
un dominio sulle impressioni e da un ordiue
profictio posto nelle emozioni e nella fanta-
sia, Quando lo hanno accostato a scrittori fa-
mosi per il modo onde sanno analizzare ¢ far
vivere la psiche dei loro personaggi si direls-
be che hanno preso sul serio una finzione el
sto ultimo libro, di cui egli stesso nelle ul-
time pagine si burla, Il nome di Proust e
quello di Joyee potrebbero ‘essergli messi ac-
canto solo per contrasto, per indicare la com-
pleta divergenza ¢ aleune delle sue deficienze
pitt palesi. Lo Svevo non sa scrivere una frase
dove sia un inciso, si perde nel nesso tempa-
rale dei verbi, non conosce il segreto di nes-
sun ginoco di profonditd; il confronto con
una pagina di Proust gli & addirittura mici-
diale. Viceversa, Proust stesso potrebbe impa-
rare da lui a incidere pitt rapido, a atteggiar
le figure con due segni, invece che con mille
parole; se imparare queste cose gl avesse po-
tuto esser utile, e non fossero contrastanti col
suo modo, Joyee poi v'imparerebbe 'ording,
sig pure un ordine csterno, piatto e poco con-
vincente; meglio perd di quel suo mare in
subbuglio dove si vedon perdersi alla deriva
tanti informi rottami.

La neccessaria povertd dell'espressione gli
si & dunque rappresa in una brevitd, che assai
spesso & piena di scnso e aiuta tanto meglio
delle sue parole a intendere e a rappresen-
tare. Il genio dell'osservatore (che & a sua vol-
ta creatore, ma secondo aspetti minuti, im-
provvisi ¢ secondo sintesi di momenti che
s'armonizzano) si rivela in lui in frasi stac-
cate, semplici, diritte, perdute in mezzo al
racconto che ha in genere i difetti e le poche
virtd del naturalismo, ch'egli ha ammirato =
seguita ad ammirare, I ritratti fisici e le no-
tazioni psicologiche si combinano e s'accom,
pagnano; spesso, secondo quelle veechie mode
e credenze, si fanno paralleli, La nota carat-
teristica degl’individui & talvolta presa da un
loro atteggiamento, da una frase o da una pa-
rola del loro discorso fermata e segnata a
volo; come s'& detto, le sue creature se le
guarda di shieco. La wvisione fuggitiva d’un
impiegato ¢ la presentazione d'un individuo e
d’ un carattere (¢« Entrd corrende Sanneo, il
capo corrispondente, Era un uomo sulla tren-
tina, alto ¢ magro, 1 capelli d’una biondezza
shiadita. Aveva ogni parte del lungo, corpo in
continuo movimetito; dietro agli occhiali st
movevane irrequieti gli occhi pallidi n), Ii
capo dell'azienda ci & presentato con un suo
atto abituale: « Alfonso salutd e il signor
Maller rispose col medesimo cenno a Iui e a
Giacomo. Faceva sempre dei saluti collettivin;
ne vedete siibito la fretta e il sussiego.

Alfonso Nitti, pur nell'evidente sua igno-
ranza, sogna il mondo delle lettere ¢ se ne
fa un paradiso; il sogno si rifrange nella realtd
meschina, aiuta a sopportarla: « ... Alfonso,
per legare I'attenzione al lavoro, usava quando
era soio di declamare ad alta voce la lettera,
e quella si prestava alla declamazione cssendo
rimbombante di paroloni e di cifre cnormi.
Leggendo ad alta voce la frase e ripetendaola
nel trascriverla, scriveva con meno fatica per-
ché bastava il ricordo del suono nell'orecchio
per dirigere la penna n. Anzi, la rialza e la
sublima: u usciva pon appena deposto il li-
bro, e dopo quell’'ora passata con gl'idealisti
tedeschi, gli sembrava sulla via che le cose lo
salutassero n.

Eeco qual &, per Alfonso, il rimedio del-
I'amore: o Quando era dinanzi a Lucia ne
vedeva gli zigomi sporgenti. Stava all'ertal
Non sentiva desiderii v, Quando 'amore vie-
ne, 'animo timoroso e la sua scgregata deli-
catezza non ci regge: « Le bacid le mani che
clla gli abbandonava e quest’abbandono non
gli dava altro piacere che di scntirsi rassi-
curato del tutto, ma anche la noia di dover
simulare un grande entusiasmo v, Nemmeno il
possesso lo rassicura: o Se c'era, la felicitd di
Alfonso veniva diminuita da un timore. Quel-
Ia donna che in una sola ora aveva mutato
i centimenti e d'opinioni era forse impaz-
zita? v « Egli salutd agitando alto il cappello.
1l gesto cra trovato, ma a lui mancava la

i corrispondente, Al vedere Annetta
alla finestra, s’era ricordato che cosi s'usava in
amoren. E trova una finta forza nell’abban-
dono: « Egli ora cra un womo nuovo che 5a-
peva quello che valeva, L'altro, colui che a-
veva sedotto Annetta, era un ragazzo mala-
ticeio con eni egli nulla aveva di comune. Non
era la prima volta eh’egli credeva d'uscire dalla
PMeriziR o,

Ticco un aforisma, tratto da un movimento
dell’animo d'Alfonso: « S'ern adirato, perché
nulla & pit ante che non venir sibito
compreso quande si finge ». Ecco, espressa con
un simile contrasto, ln doleezza del subitaneo
ricordo el padre: o E ancora una volta ri-
vide In fisionomin del padre, che pensava e
patlava proprio cosi, mai tanto vicino a sorri-

y, o Una vitan; gid in quello, e pit
nei due seguenti, nella notazione psicologica
subentra assai naturalmente l'arguzia e iro-
nia, piega pit conscia dello spirito che cono-
sce le debolezze degli altri, le loro miserie;
¢ le mitiga e le sosticne coll'accostarle a casi
e a motivi impensati che implicano, appunto
per la loro distanza, una solidarietd gencrale
¢ tna scambievole remissione. La tragedia
d"Alfonso & fatta pitt umana dall'ocehio che la
vede un po' per volta maturare; sicché i1
tonio concitato e quasi augurale di certe pa-
gine non predomina, ed egli non assurge a
simbolo di catastrofe nobile ¢ programmatica,
come il giovane Werther, Il tono ininore, la
luce crepuscolare proviene in parte dalla ge-
nerale tendenza realistica del racconto; ma an-
che la supera e se ne svolge, con 'atteggia-
niento di timidezza sofferente che & proposto,
nella persona d'Alfonso, quasi in antitesi e
all'ammirazione degli altri poco vivi perso-
rtaggi; e, questo romanzo, si potrebbe aseri-
verlo anche a qualche lontana parentela dosto-
icschiana,

In, o Senilitd » il campo esterno & allargato,
La 'piccineria ¢ la miseria d'Emilio Brentani
spiccano nel contrasto con la salute e la gio-
vinezza dei movimenti, buoni o cattivi, del-
I'"Angiolina ¢ dello scultore Balli; si rivelano
nella pietd stizzosa e risentita che gl'ispira la
sorella delirante, Trieste vi & una cosa viva,
con soffi di bora, raffiche (i pioggia, luci e
tramonti; il Balli, che sarchbe il pittore Ve-
ruda, agisce e parla per sé, all'infuori degli
occhi d'Emilio, che non riescono a vedere mai
con giustezza nell'animo dell'amico, La di-
sfatta del Brentani & predetta fin dalle prime
pagine: « Per la chiarissima coscienza ch'egli
aveva della propria opera, egli non si gloriava
del passato perd, come nella yita cosl anche
nell'arte, egli éredeva di trovarsi ancora sem-
pre nel periodo di preparazione. Viveva nel
future sempre in aspettativa, non paziente, di
qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori,
la fortuna, il successo, come se l'etd delle
belle energle per lui non fosse gid tramon-
tata s. L'ansia che gli cova in cuore, non mai
generosa, lo predestina al fallimento: « L'a-
more delle donne era per lui gualche cosa
pitt ehe non una soddisfazione di vanitd, ad
onta che, prima di tutto ambizioso, egli non
sapesse amare. Era il successo quelle, o gli
somigliava di molto s, Benché meno arrogante,
il Brentani & qui disegnato, e con pochi toc-
chi, non molto dissimile da quel che sard poi
Rubgé. Ma la definizione della sua amicizia
col Balli ce lo presenta anche meglio: « La
loro relazione ebbe I'impronta del Balli, Di-
venne pitl intima di quanto Emilio per pru-
denza avesse desiderato... (essi) and per-
fettamente d’accordo. Accordo facile; il Balli
insegnava, 1'altro non sapeva neppure ap-
prendere. Fra di loro non si parlava mai delle
teorie letterarie complesse d’Emilio, poiché il
Balli detestava tutto cid che ignorava. Uomo
nel vero senso della parola, il Balli non ri-
ceveva (vuol dire: non acccttava opinioni, in-
flussi altrui) e quando si trovava accanto il
Brentani, poteva avere il sentimento d'esser
Accompagnato da una delle tante femmine a
lui soggetten, Si tratta d'un womo che non
sa vivere e che sard stroneato, Le vicende della
stroncatura non che s'incrudeli
contro di loi; di volta in volta viene lo spunto
per il guale si riesce a compiangerlo, ridendo,

La « Coscienza di Zenon & pill che altro
una mastodontica burla; o meglio un falli-
mento annullato, la rivineita su alcune scon-
fitte, imaginarie ma sofferte, ottenuta con lo
sforzo di ristabilire fra tutto le proporzioni ne-
cessarie e di comprendere e « smontare » i vari
momenti quasi tragici. Zeno Cosini, che si
finge ¢ poi si crede ammalato, canzona, quan-
do & giuntoc alla fine, il metodo di cura che
s'¢ prescelto. Cosi gli dice il medico, fanatico
detla psicoanalisi: uScriva ! scriva | Vedrd come
arriverd a vedersi interon. Cosl poi egli con-
clude, quando si sottrae all'ostinatezza del me-
dico, ¢ ne ride: wIo proposi al dottore di
prendere delle informazioni (riguardo ai fatti
raccentati ¢ sottoposti alla sua scienza inter-
pretativa). A mio sapere egli non s'indirizzd
a nessuno di costoro, e devo credere che se
ne astenne per la paura di veder precipitare
per quelle informazioni tutto il suo edificio di
accuse ¢ di sospetti. Chissd perchd si sia preso
di tale odio per me? Anche [ui dev’essere un
istericone che per aver desiderata invano sua
madre, se ne vendica su chi non c'entra af-
fatto n.

Il libro & in fin dei conti P'autobiografia
d'un buon Triestine, ricco e inetto, che porta
il destino del suo agio inerte in tutte le sue
relazioni, ha tempo da perdere ¢ & assai nor-
male. Appunto perch? & normale, non & un
uomo sano ¢, come tutti i perdigiorno, & fis-
sato sulle propric malattie. Si pud ammettere
che lo Schmitz abbia scntito P'influsso delle
recenti' teorie freudiane, e abbia avuto 1'in-
tento di far ancora un romanzo naturalistico-
sperimentale su i casi delle nuove nevropatic;
ma, di fatto, a ogni pagina fa capolino il buon
senso; e il malato si dimostra assai accorto
quando prende in giro i suoi medici e il male.

L'ironia & dunque meno sostenuta e di.
stante, a volte semplice voglia di ridere, spi-
rito buffonesco del racconto, S¢ si potesse,
viarrcbbe la pena di riportare tutta la scena
spiritica della dichiarazione d'amore, e quel-
Ia suciessiva del fidanzamento con la pid brut-
ta fra tre sorelle dopo due prove fallite. Della
seduta spiritica, cccone un tratto: «Guido (&
il rivale in amore) coprendo con la sua la voce
di tutti impose quel silenzio che io, tanto vo-
lenticri avrei imposto a lui, Poi con voce mu-
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tata, supplice (imbecillel) parld con lo spirito
ch'egli credeva presente:

w'le ne prego, di' il tuo nome designan-
done le lettere in base all'alfabeto nostro !,

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo
spirito ricordasse 1'alfabeto grecon.

Se non ci fosse una simile reazione perso-
nale, che si palesa mnelle varie vicende
del racconto e ne illumina le pagine pin
smorte, quest'ultima — e lunghissima — o-
pera sarebbe un tentative fallite, Che ¢' im-
porterebbe di sapere, a traverso trentatre pa-
gine, come fa un vomo a non smettere il vi-
zio del fumo? Gli assiomi e le fissazioni da
salutista, che son quasi il filo conduttore e
i punti articolati del romanzo, non c'interes-
sano se non in quanto sono speciali manife-
stazioni del carattere di Zeno: imaginario ma-
lato che crea la sua malattia per il bizzarro
gusto di dare una risonanza fisica ai parados-
si. Ma altrove la malattia, a cui sempre l'at-
tenzione dello Schmitz si volge con straordi-
naria cura, & rappresentata con vigore e rie-
sce ad impressionare. Le fasi della pazzia, che
complica una polmonite a cui la sorella di
Emilio Brentani soggiace, raggiungono pil
che qualungue altra sua pagina una dramma-
tica chiarezza; in una circostanza cosl estre-
ma guando i fantasmi hanno superato le de-
boli resistenze dell'organismo e non c'd rime-
dio fuor che nella morte, non sarebbe day-
vero opportuno limitarsi e andar cauti

Che il lato programmatico, lintenzione,
non riuscita ad esprimersi, la tesi, sia la parte
caduca e inutile di questi romanzi, & giusto ¢
evidente,. Si potrebbe perd fare una distin-
zione: o Una Vitay e @ Seniliths — { due
romanzi scritti nel secolo scorso — ripetono
Teco di quel tempo, gl'influssi naturalistici
ch'erano allora in voga; non avendo essi una
loro precisa individualitd non hanno nemme-
no importanza d'arte. Pure, e anche per chi
non ab ragione di appassionarsi allo Sve-
vo e di andarvi a cercare le minute cose ori-
ginali che sembrano degne di nota, son libri
d’interessante lettura.

La u Coscienza di Zenow invece & un libro
indigesto, che pochi, fuorché si tratti di qual-
che fallace caso d’entusiasmo pcr il ugene-
Te u riusciranno a sopportare, C'¢ forse in gque-
sto libro, il meglio dello Schmitz; ma ¢'¢ an-
che un peggio, che gli viene d'altronde, un
ibride modo che sa di psicologia sperimen-
tale e di cura freudiana, innestata o combi-
nata con un ideale letterario uso « Bouvard
et Pécuchet n; adoperato per giunta da chi
non sa crearsi nn linguaggio pedante e quasi
tecnico a forza di precisione. Se si hanno da
fare { romanzi sccondo le ricette, val pin in-
somma un‘autentica ricetta maupassantiana,
per quanto arida e breve, che questi ricchi
pasticei dove c'entra un po' di tutto e che
vogliono essere conditi con un forte sapore
di « modernitd »,

S'¢ detto che lo Svevo ha una
lezione per, 1 malati, Sarchbe, auesto, un
brutto segno i malottia; ma ci sono in Iui
anche indizi di salute, ¢ il pin sieuro di tutti
¢ il suo modo di guardare le donne, che pare
le riempia di forza e di colore proprio per la
gioia dell’'nomo. I suoi uomini sono o timidi
o scettici o senili; ma le donne che gli pas-
sano accanto e si fermano un poco, sono ani-
mali forenti. Percid toccano a loro certi atti
d'energia, certi scatti di fierezza, come accade
sempre con Dostoleschi. Ma 1& son donne, an-
che ingenuamente, fatali, un poco maliarde e
maghe, angeli ¢ demoni commisti. Qui no,
son belle donne soltanto — se pure non a
tutti piacevoli; la loro semplice anima & la
carne, Hanno il volto largo e rosco, come la
signorina Annetta; oppure, sebbene meno de-
finito, come Anglohnl (u Le corse incontro, e
dinanzi al colore sorprendente di quella fac-
cia, strano colore, intcnso, eguale, senza mac-
r:lu"a sentl salirsi al petto un inno di gioia n).

Ecco una effimera Carmen: alo vidi che la
sua r‘lCC‘lﬂ non era t“'ltﬂ ma i colori ne erano
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto
simile a quello delle frutta mature il rossore,
che Partificio vi era simulato alla perfezione.
I suoi grandi occhi brupi rifrangevanc una
tale guantitd di luce che ogni loro movimento
aveva una grande importanza. Guido 1'aveva
fatta sedere ed cssa modestamente guardava
la punta del proprio ombrellino o pitt pro-
babilmente il proprio stivaletto wverniciato.
Quand’egli le parld, essa levd rapidamente
gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi lu-
minosi, che il mio povero principale ne fu
proprio abbattuto, Era vestita madestamente,
ma cid non le giovava perch® ogni modestia
sul suo corpo s'annullava. Solo gli stivaletti
erano di lusso, e ricordavano un po' la carta
bianchissima che Velasquez metteva sotto ai
piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per
staccare Carmen dall'ambiente, 1'avrebbe pog-
giata sul nero di lacca n. Perdoniamogli, me-
glio che il « candore azzurron (forse esiste),
alcune altre espressioni stonate che vengono
a intorbidare questo bel quadrs.

Come conclusione, ¢'d poco da aggiungere.
Simpatia per questo scrittore, tanto cstraneo
al mestiere e al successo, & facile provarla; 3
necessario riconoscerce la digmta\ della sua fa-
tica, Se potesse ricominciare, con maggior Si-
curezza e indipendente dalle inode d'un gior-
1o, troverchbe nilt favore presso quel pochi
che hanno voglia di leggere senz'aver paura
delle nuave letture. In tal modo non riag-
guanterebbe la fama; ma, meglio di un pos-
sesso cosl preeario, & da augurargli la co-
scienza del lavero compiuto ¢ quel retrospet-
tivo c‘om]!mcm\cnto che annulla i neccessard
dubbi e le nobili stanchezze; quando 'autore

riesce a vedere 'opera propria staccata ¢ fissa
nella luce della storia.

certa predi-

Unpnerto Morra p1 LAvRIANO,

IL BARETTI

Umberto Saba poeta

Altri ha gid espresso opportune considera.
zioni sul fatto che la poesia del Saba solo oggi
ci appaia nella sua vera luce, liberata dai fa-
cili schemi in eui l'indifferenza dei primi ap-
proeei del pubblico e della eritica sembrd con-
finarla. Ancora una volta si & manifestato il
caso di un poeta, che, ‘per 'innanzi perfetta-
mente mlscolmt‘lutc ¢ giunto ad ottenere un
riconoscimento che si palesa non fugace, e
senza dubbio accortamente motivato. I1 tem.
po, a cui nulla 'artista volle concedere, & ve-
nuto stavolta all'artista.

Oggi ci sembra, ad esempio;, assolutamente
ingiustificata P'impressione del Serra che que-
sta poesia u mon uscisse dal genericon, E
completamente « fuori fuocon ci si rivelano
le considerazioni contenute nell'articolo che
gli consacrd, all'apparire del primo libro, il
suo concittadino Slataper, a I del resto cosi
lontano. Oggi, dopo gli studi del Debenedetti,
del Montale, del Cecchi ¢ del Pancrazi, non
ci riesce pitt possibile pensare al Saba come
ad un « crepuscolare n, né concepire come si
potesse scambiare Ia sua vena idillica ¢ pen-
sosa, con sfumature di pessimistica sensualitd,
colla lirica incerta c sfibrata che venne di mo-
da in Italia al tramonto dannunziano, E la
apparenza facile di questa pocsia non cerfo
facile induce oggi in simile equivoco quei eri-
tici che vogliono semplicemente fare del Saba
un ostinato assgertore della o forma chiusan ¢
del @ bel canton in tempi d'eresia formale ¢
di liricith discorsiva, La fedeltd di questo arti-
sta ai metri tradizionali non deve certo ricer-
carsi in nua inattuale o resistenza ai tempin,
e tanto meno in una forma di consapevole neo-
classicisnio, ma nella natura intim monte oc:
casionalc e autobiografica della sua :L]umno—
ne, ¢ in una sorta i primitiva nostalgia det
classici, tutta di primo acchito, ¢, diremma,
scolastica.

’I_'anto equivale a dire che il Saba non si @
mai posto nlcnno dei cosidetti o problemi for-
malin in cui sembra che la nostra poesia con-
temporanca sia costretta a dibattersi, a secon-
(a che aspiri all’estatico p!nlmubum di una
superiore armonia stilistica, la di cui esigenza
¢ insita in tutta la nostra maggior tradizio:
ne, o che preferisca insisterc sull’clemento
sensuale e coloristico che inevitabilmente ri-
nasce, dal disgregamento delle forme tradizio-
nali ¢ dal riayvicinarsi dell'ispirazione al pri-
mo ¢ ancora incerto palpito della vita. Egual-
mente lontano da questi estremi, il Saba sem-
bra aver accolto le forme chiuse quasi passi-
vamente, pago di una materia verbale e rit-
mica appena appresa, nella raccolta adolescen-
za, dalla irriflessa frequentazionc dei nostri
classici. Ai modi del sonetto ¢ della canzone
exli pint clie altro ndegnﬁ senza soverchie vi-
brazioni o reazioni musicali, una vena delica-
tamente meditativa e figurativa, ¢, se a ta-
luno sembrd di respirare, nei primi o Versi
dell’adelescenza v ¢ nelle u Canzonette s con-
tenute ncl presentz  volume, un‘aura  quasi
metastasiana. bisogna osservare quanto i mo-
di meliei del Saba ci ajtaione meno liberi
sonori, e trattenuti sul significato fresco e a-
cerbo degl'ineisi particolari pinttosto che sfug-
genti dietro la sfogata levitd del verso.

Ad intendere la werace natura di questa
asplm?mne meglio giova riflcttere circa 1'o-
rigine tricstina . del Saba, che si trovd di
buon'ora a dover risclvere entro una classi-
citd tutta di maniera e di superficie le du-
rezze del dialetto e le contraddizioni di una
cultura in margine ¢ non certo scevra di
gualche influsfo germanico, Non sa come,
leggendo anni fa le ultime liviche del o Can-
zoniere n mi venne di pensare a certe canzo-
nette  del Goethe mature, ¢ mi sembrd di
scrprendere, nella doleczza pacata di quelle
forme del canto dalla vita clementare della
giornata, come un riflesso corroso e turbato
della respirante saggerzza di certe ballate e
favole del o Divanan, N& a questi rilievi, che
sembreranno lnradaf.ﬂh =1 yuol dare un qual-
siasi valore di eiudi all'infuori dell'an-
gelo visvale da. eni si circozeriving i nostri
accostamenti,

Come molte volte avviene, la particolare
ispirazione del pocta si & trovata inconsape-
volmente avvantaggiata dalle stesse difficolta
che agli inizi la travagliarono. E furone an-
cora tali difficoltd;, che tutt'oggi ritroviamo,
nel Saba maturo, vinte eppur presenti, che
contribuirono a formare il tono profondamen-
te individuale che fluisee compatto dai primi
sonctti del Canzoniere fino alle ultime coimnpo-
sizioni i Fignre ¢ canti. Certo a torto si n
minarono, a proposito del Saba, Petrarca e
Leopardi. E non perché la sua Musa sia, co-
me cgli s’ cspl'me, di poveri panni, ma [li:rché
£e rm:heggnmenh vi persistono di quei gran-
i, cxsi non eforbitano, come abbiamo detto,
da quell'indeterminata atmosfera di nostalgia
seolastica, che apprese i primi modi del verso
¢ della composizione dalla giovanile consie-
tudine coi grandi testi della nostra pocsia.

[spivazione tutta in tono minore quella del
Saba, che, unicamente nascendo come musi-
cale meditazione ¢ dowmento alla vita, assai
di rado fembra tendere alle platoniche trash-
gurazioni i cui la grande lirica cln
dd ceempio, Mai come per il Saba sard
il detto goethinne che ogni vera pocsia sia
poesia d'occnsione.  Le sue migliort raccolte
[Trieste ¢ una donna, ln Serena Disperazione),
trovano i loro motivi nella vita direttmnente
vispecehiatn nelln parola poetica, schiva da
agni amplili e retlorica ed ornamentale,
¢ senz'altro presupposto che nna goneriea e-
sperienza umana, ' stato pure osservato, dul
Debenedetti, cone questa poesia, in fondo
schiva dal drvmma ¢ dalla narrazione, fori-
sca naturalmente nei punti riposati dell’anto
biografia, dove il dissidio appare, se non com-

posto, quictato e rattenuto, ¢ dove sotn pud
sorgere Vatteggi idillico e ivo.
Inzomma, la poesia del Saba & la sera del po-
ver'tiomo, quande decade V'assillante preoccu-
pazione delle cure della giornata, e i senti-
menti e i pensieri, perduta 'asprezza e la ten-
sione colle quali nacquero, si risolvono in una
labile effusione nostalgica.

Il nuovo volumetto (Figure e canti, Ed.
Treves, 1926) che raccoglie tutta 1'ultima pro-
duzione del Saba, se & lontano dall’avere 1'im-
portanza del libro precedente, rappresenta un
ulteriore sviluppo della maniera pocética del
nottro, quale gid le ultime composizioni del
Canzoniere lasciavano presentire. Sviluppo
che si presenta ben fatale ¢ necessario, spes
cialmente nelle o Canzonette n ¢ nelle poesie
del ciclo Cuor moritura, ¢ che solo nella serie
dei « Prigioni » ¢i appare insistito e sforzato,
rup[:resctllamlo fue in qualclie modo, un
rispecchiamento critico ed Jare di quella
sorta di ‘neconsapevole neoelnssicismo che 1!
Saba ¢ venuto raggiungendo ultimamente, ¢
che & insieme il risultato (i unn maggior sor-
vegliatezza formale, ¢, nei riguardi interiori,
di una tranquilla stasi contemplatica dopo il
tiurhbamento patetico i Trieste e wna donna ¢
delle altre liriche di quel periodo.

Nelle Canzonetle il poeta, stanco di rive-
lare in parole di dolente pocsia le tormentate
cecitd del cuore, non aspira che a far fiorire
il proprie sentinento in delicate invenzioni ¢
favole, quasi consolato inganno alle rassegnate
pene della vita, ¢ naturale fluire della riposata
compiutezza umana della matori 11 dato
passionale, che, altra volta passivamente su-
bito, tion lasciava attorno a sd che una lieve
e diffusa vibrazione lirica, qui appare dissolto
e come dimenticato nelle armoniose figurazioni
¢ riflessiont. Il tranquillo ideale del pocta
sembra ormai quel'o dell’onesto incisore, che
giunge a obliare, nella faticosa gentilezza del
lavoro, il dolente motive che ne lo ha ispi-
Tato;

?"

Mi sogno io gualche volta
di fare antiche stampe.
E' la felicith.

In questc canzonette, pitt che il melodista,
» appunto ritrovare il savio artefice di
stampe, che, fatto ormai sospettoso
degl'inganni ¢ delle perdizioni delln Natura,
ne doma ¢ ne rende familiari le lince nell'at-
tenta grazia dei suoi segni:

1l ruscelletta che tra erbe lesto

trascorre & doles per il solitario

mn non per csso vedere farci

troppo higo commino, Llamerei

meglio dipints, e che il evors dell'uomo

ciai vodlesst., i

E non intendiamo gui opporei all'accortn
richiamo che ha fatto il Cecchi ai madrigali
tasseschi e alle sospirose canzonette del Meta-
stasio. Ma, come sopra si accennava, ci sem-
bra che solo per qualche lato secondu io In
vena del Saba possa avvicinarsi.alla sciolta e
indeteyminata felicild melica di quella poesia,
Si guardi a come nel Saba l'inciso particolare
appaia sempre attentamente trattenuto e de-
lineato, ¢ a conic il suo verso, in senso di fi-
gura musicale, sembri spesso incontrare una
sorta di licve difficoltd a incorpora nella
materia verbale, anche nelle compo: ni pif
sfogate, Il ritmo scmbra sostencre ¢ guidare
la parola pit che risolverla in s&. E si noti
come riesce difficile ricantarsi queste o canzo-
nette n nel tono abitualmente voluto dal me-
tro ¢ dallo schema esteriore, e come il canto
ne risulti piti lento ¢ affaticato. Certe clausole
finali vi serbano tutta la statica ed elabo-
rata incisivitd di un eul-de-lnmpe. N& inganni
quanto di musicalmente indefinito ¢ generico
presentano certe  espressioni locali su cui il
poeta sembra insistere :

Pensa indefesse
cure d'amore
ed il rossore
d'un caro vise
dolei promesse,
bei pentimenti
o caxti necenti
di paradise.

Di questi apporti, che rivelano a chiare
note la loro provenienza, ¢ da ricercare Vef-
fettualith nel sentimento del pocta non in
quanto vi & in essi di esaurito e di n1\|;uoeﬁi
mativo, bensi nella particolarissi
ne con cii vengono pronunciati, ¢ nella fre-
schezza dei significati che sogliono adombrare,
Nello stesso modo bisogna guardare all’uso di
certe ardite jnversioni ¢ forzature sintattiche,
che portano all'cstremo il congetto  classico
della n Jicenza poetica n e che nel nestro vo-
glmnn esser consiteratle come un'altro degli
ﬂ‘ipclt: (ic]l:l schiva ¢ complessa intimitd della
sua ispirazione. Queste risoluzioni, che direm-
mo borghest, dei modi aulici della pocsia an-
tica in una materia tutta autobiografica ¢ per-
sonale non sone, come potrebbero parere a
prima vista, segni d'insufficienza e (i cattivo
gusto, benst spesso delicati sugzelli di eni solo
chi ha bastevole familiaritd colla poesia del
Saba pud coglicre I'ambigua e sottile grazia,

Mentre Fanciulle ci riportano, con maggior
delimitazione degli elementi figurativi, al eli-
ma delle Canpzonelle, i quindici sonetti del-
I'a Autobiografin i segnane il passaggio alle
ultime liriche del volume, che si ricollegano
alle’ migliori del Capzonierd. .\'L-]I'Imu?hm-
grafia ¢ evildente il tentativo, che ritroviamo
'altronde presente in tutta Popera del Saba,
di ginngere all’altezza semplificatn del canto
attraverso una specie di mortifieazione delin
forma etrica, e 'use di formule popolarcg-
gianti, che tendono a ridurre la materin di
quiesta poesia o tna Sorta d'umiliata conven-

zione, sulla quale meglio possa innalzarsi la
patetica sostenutezza del tono:

La min infonein fu povern & beaks

di pochi amici, di qualehe animale ;

con uns gl benefica ed amata

came I madree | o in clelo lddio immortale.

La duplice intenzione che permane in que-
sti componimenti, e non |1escc che in qualche
tratto a fondersi con la poesia, induce tuttavia
il lettore a un senso di msodthslnzwnc In-
fatti il tono di tratti come il seguente risulta
evidentemente solo presupposto, e lascia a sec-
co una materia mortificata e spoglia, che non
riesce ad elevarsi al canto:

Gabiriels  D*Annunzio alla Versiglin
vidi & conobbi: all'ospite fu assni
egli cortese : nltro per me non feco g

Liriche come « La Bramap,
d'antiquario n, « I Borgon, « La casa della
nutrice n meriterebbero da sole tn ampio o
particolare cominento, che tultavia non forze-
rebbe di molto le linee tratteggiate in questo.
breve scritto, Aleune, come o Il Borgo n, so-
no fra le pit alte che il Saba ci abbia dato.
Fure & in esse da notarsi un nuovo e pill at-
tento senso dei valori della parola, na stu-
diosa lentezza di procedimenti che mgrga!m-
sce le prospettive e crea alle 1.(:1&!11: immagini
come l'eco di una scconda incantuta profon-
dith, Qui davvero l'atteggiamento dimesso
del pocta sicleva, in virth della sua stessa
unltd, all'pltezza del gesto classico,

E sard inutile intrattenersi ancora nna vols
ta sul valore complessiva dell’opera del Saba,
la qile, "d'indiscutibile conerctezza, non fard
che sitharsi sempre megho nello sviluppo della
nostra recenle lirica, in attesa del pit vasto
riconoscimento che indubbiamente sepuird da
parte del pubblico. Pit opportune sarchbero
aleune considerazioni sulla personalith morale
del poeta, i cui elementi verrebbero tegra-
re le osservazioni ncccssariamum. manche-
voli fatte di sopra, Ma questo & un altro pun-
to (i vista che egualmente ¢ riconduce alla
migteriosa unitd ¢ totalitd dell'opera d'arte:
¢ che tuttavia & sempre saggio risolver
ben delimitati rilievi formali, sotto la pena di
cader nel generico cui induece quasi sempre
la critica razionalista o contenutista. Sull'ori-
gine cbraica dul Saba, snlla natura inconscia-
mente biblica del suo |mssumqmn sulla sun
« sensualith o gid 1 suoi magglori critici cf
hatmo del resto cgreginmente intrattenuti, E
cosi sull'affettuosa passivitd colla quale il lato.
sentimentale vien stbito dall'artista, occupan-
do in tal modo senza residai la gelosa intimitd
del suo mondo.

Giunginmo cosi a toccare della segreta sug-
gestione della poesia del Saba, che & dovuta,
oltre che alle complessitd e difficoltd della sua
formazione stilistica, a guelle della sua for-
mazione etnica e morale, La carnalitd di tanti
significati di guesta ispirazione, la delicata
impudicizia di certe figure ha qualcosa di sot-
tilmente esaurito e fatale, di disperatamente
sopportato, in cui le distinzioni morali si dis-
solvono, ¢ le stesse riflessioni etiche ¢ gnomi-
che acquistano un sapore di ambiguo e dolee
me. Al di 1d della favola breve e co-
cuni i1l Saba ha racchiugo i vaghi fan-
tasmi della sua creazione non & che stanchez-
za, disfacimento e morte. E ln stessa sagges-
za ¢ maturitd intima ¢he il poeta sembra oggt
aver conscguito non i deve ingannare, per-
ché ha sapore di cenere. Certo dictro le flo-
ride semt e delle sue fancinile non ci a-
spettiamo. di veder apparire il romantico te-
schio dalle orbite vuote; ma 'acerbitd del de-
sidetio appare spefso acuita come da uno
stanco presentimento, da un senso estenuato-
di tatalith cosmica:

« Primavera.

O noll'nntica
enrne dell'vomo dall'inizio infitts
nntica brana !

Cosi, dietro gli aspetti di questa poesia, che
per tanti lati si riccllega alli nostra trad
ne, ¢ il cui tono si presenta sybito cosi intimo.
e familiare, o si svela spesso un volto di tri-
stezza straniera ed immemorabile, che ci tocca
appinto-in ragione della sua fiisteriosa lon-
tananza, e ci richiama al pensicro di una razza
errante da tanti sccoli sopra la terra, e alla
sua nostalgin disperata i potersi un giorno
fermare.
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