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Vi sono epoche di transizione o di matura-
zione, in cui le pit disparate tendenze e i pil
disparati sforzi vivono, ancora non chiari, na
coscienti di sg, sul medesimo terreno, La nostra
&, letterarinmente, tale. E queste spoche paiono
destinate a lirl':ldllr'r‘l! poeti che, se si impongong
a noi, questa & pidt per quella volonti di rinno-
vamento che & nelle loro opere — sparse di
poesin, ma ancora piene di troppi elementi in-
trisi — che non perchi esse ci appaiono, in clas-
sica limpidezza, opere di sola ed ingenua poesia.

Gli esempi oggi sono pareechi e la critiea,
quand'anche non possa giudicare 'opera d'arte
86 non con puri intendimenti estetici, deve
procedere cauta se non vuole soffocare quello
che di vive & nella creazione posotica.

Ma & poi certo che, nelle condizioni d'oggi
— se poesia & vita — ben pili troveremo poesia
in queste opere convulse e romantiche che non
in una moritura freddezza classica. E ben pilt
godremo di aver sentiti e interpretati — anche
se con torbida irruenza — i problemi de] nostro
tempo, i problemi della nostra anima, che non
se ci saremo appagati di pura forma.

Chi avrebbe cggi il coraggio di inseguire,
ancora, per le chiare colline, «tra gli arcipressi
foschis, il fanciullo alciomicol La vita & di-
ventatn anche per nai, ar Tlin vuole, una cosa
malto serin.

Questo dissidio tra forma e contemll.o o quc_
st’ansia verso un apj It
su tutta 'ultima poesia europea. Ma per lo pin
pare che gli scrittori restino inferiori al loro
compltu Dove troveremo un poeta che si avvi-
cini a noi come uomo, che senta il nostro dolore
di wominil! Quali poebi hanno interpretato la
guerra, che ancora oggi pesa cosi terribilmente
sul nostro animo, quali hanno sentito 1'ango-
scin del nostro depo guerra? Ed & per questo
ohe s troviamo in un altro clima letterario
qualeuna che, ecco, sentiamo ha interpretato —
in parte almeno — quello che & il dolore, la
speranza, la fede di tutti, ce ne sentinmo com-
mossi. La critica si fa sforzo di affetto,

E' stato scritto su questa rivista: espressio-
nismo e poesia di guerrs sono, in Germania,
congiunti, L'espressionismo ha veramente dato
il meglio di s& & codesta lirica bellica.

Come realizzare pifi chiaro il vantaggio enor-
me che la poesia’ di oggi ha su quella di appena
un secolo fa, che raffrontando, per esempio, le
liriche di Alfredo Vagts eon quelle di Teodoro
Kdrner? Al contrario di quello che il lettore
italiano potrebbe aspettarsi forse, le poesie ger-
maniche di guerra sono cosi poco sciovinistiche,
cosi antiretoriche, cosl intimamente umane, cost
frementi di orrore e di pieta, di fratellanza
& di mistero che noi siama indotti a mm:cdurc
loro la palma tra il iloquio delln prod
consimile pullulata in .ﬂtrl paesi, su oui la
guerra @ trascorsa suscitando pari strazio, ma
impari potenza di trasfigurarlo in arte. L'e.
spressionismo & veramente la poesin di queste
guerra,.. (B, Gianturco - La livica tedesca con-
temporanea), Sono parole vere. Forse a spie-
gare questo fatto ci pud servire la vecchin os-
servagione di M. de Staél: «les nations de race
germanique sont toutes naturellement reli
gieuses». E quale stimolatrice di pensieri reli-
giosi piti forte cho non la guerral E una guerra
che la Germania ha sentito, pili di noi, in tutta
la sua vuota terribilita,

11 scnso della inutilitd della strage pesa sulla
nuova poesia.

Quale differonza infatti, nella stessa Germa-
nia, tra la lirica di Arndt: «%u den Waffen:
Zu den Waffen | — Zur Hille mit den welcheu
Affen s — a cui risponds dall'Italia: «Su nel-
Virto increecioso alemanno!ls; o le parole con
eui il pifh rappresentativo poeta tedesco di oggi
introduce il suo libre di guerra in terra di
Francia: «Pouiquoi done te laisser quitter le
seuil de la patrie natale? — Parce qu'il est
un chose qui, tous, nows lie: le sang.., Parce
qu'entre le bercean et la tombe, nous ne vivons
tous au'une seule vie, — voili pourqioi jai

tmento,

confinnce en ta route. Voila pourquoi j'espire
que sera compris le message de ton chant — la
chant de nos tourments & tous — de méme que,
de part. et d'autre, — au deld de la figure gri-
mangante ou petrifide de la haine — il y avait
ancore des hommes qui cherchaiont la verités,

1I.

Fritz von Unruh pud essere considerata come
una delle pin nobili figure della letteratura
Cﬂl]luﬂlpﬁrﬂ]lUH I.'iil'cpell. I,ﬂ critica 1’_)[.]’3‘5 lj]al.
contenta rifiutare gran parte dei suol drammi,
potri distinguere molto di artificiale nelle sue
opere di prosa. Non per nulla si & figli di un’e-
poca cosi torbida e si & stati catalogati tra i
pocti espressionisti (viene quasi involontaria la
definizione : espressionisnio, ossia incompintezza
di espressione). Ma una cosa noi anche lettori
stranieri sentiamo di vivo e di grande in Unruh:
la profonda umanita della sua anima, o la sua
sincerith energica.

Fondamentale, in tufta l'opera di Unruh, &
il bisogno di uscire: fuori dai legami del passato
¢ del presente — ad una nuova vita, Questo
bisogno si pud spesso mascherare in ideologie
@ chimere poctiche, ma lo sentiamo sempre,
anche nei momenti pii grovigliosi, chiaro, im-
pellente ed energico, — motivo, pidt che di poe-
sia éaterna, di tormento interiore. — Cosi il pa.
cifismo di questo poeta — ecco, lo vediamo porsi
con una linea tutta chiara o salda — cosi che
lenergia, la vita, ecco: sono dalla parte di
chi grida pace, non di chi invoca la torbida
guerra. Noi sentiamo che questa non & so-
vrapposizione politice ad uno stato d'animo
interamente personale od idillico (cosi, ad es.
il socialismo di Pascoli e di altri poeti), e non @
un passatempo (il comunismo di Anatole Fran_
e}, ma ¢ il tormento stesso del poeta che trova
in questa presa di posizione il suo approfondi-
mento, la sua verita,

Noi albbiamo del '14 una poesia di Unruh,
arruolatosi nel 5.0 reggimento Ulani: « Il mon-
do ha bisogno di nei, Ulani... — Il sacro do-
vere, noi lo adempiremo.— Parigi & la nostra
mitas. E di questo combattente non s pud
dire che & la stanchezza che lo ha rivolto a nuovi
ideali, fincehi.

D’altronde energia con cui oggi il poeta si
pone come «soldato della paces egli I'ha posta
in tutta la sua opera, che vibra, tutta appunto,
di un immanente significato morale, Tnsomma
— conviene ripetera quello che gis da altri &
stato qui aceennato: — egli ha riportato I'cthos
nella poesia tedesca, E lo ha riportato come
poeta e non comp moralista, ossin, non ha Ta-
gionato, ma ci ha portato i suoi problemi —
drammaticamente — senza soluzions preordi-
nata, ma con quella soluzions implicita che 11
tormento dell’'nomo la imponeva.

8i pud dire che sempre la poesia & autobio-
grafia — almeno autobiografia interiore —, e
«quand on parle de soi, ln meilleure muse est
la franchises: Come di de Vigny s & potuto
dire che il problema centrale, il frequente
dissidio tra dovere di soldato e coscienza di
nomo, & — come diee Croce — « piuttosto smar-
rimento ¢ tormento dovuto a delicate sensibilith
che non quesito teoricos, in Fritz von Unruh
abbiamo questo dissidio: dovere di soldato —
umanitd, allo stato puro, ossia, appunta non
quesito teorico, ma tormento profendo e i-
brants del poeta e, aggiungiamo, dei suoi eor-
temporanei. Questa immediatezza pud muuwere
alla poesia, ma come conservare la sertity di
Goethe che, sotto il eannone che segna 12 tappe
della pigra campagna di Wrancia, ha oechin
per le indagini di scienza naturale — nuando
tutto il nestro animo & praso dalia traciciia
orribile di un macello senza !
umida — gocciola sangue, u
dov's 1a mano — che vi por o

E’ difficile parlare con la ginsta misurs A
poeti contemporanei. Spesso I'identicith di pen-
sieri, di propositi, fa wvelo alla chiaroveggenza
del critiea. Ma per intendere un poeta 1'essen-
ziale & porsi nel centro del suo mondo poetico
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e sentire di quanta verith questo sin permeato
€ con quanta sinceritd sin espresso,

Il problema militure & stato posto & Unruh,
come a de Vigny, se & lecito paragonare un poeta
d'oggi al pil grande pocta francese del secolo
scorso, sin dalla naseite, dalla tradizione di fa.
miglin: «jo vis dans la Noblesse une grande
famille de soldats héréditaires, et je ne pensai
plus qu'a m'élever & la taille d'un soldats —
e quindi, poi, dalla carvieva che ha seguito. 8i
pud dive che la guerra non lo trovasse impre-
perato ai suol tormenti.

Offiziere & il primo dramma. Il dissidio & tra
la vita di caserma e la vita eroica che un gio-
vine ufficiale sogna («a diciott'anni, mio padre
era gii decorato...s), e, nella vita di campo
stessa, tra dovere ¢ impulso libero, Non a torto
la situazione & stata definita falsa: 1'eroiciti
non eta nel combattere, come il dissidio fra
dovere di womo e dovere di soldato non s ri-
solve mella difficolti di interpretazione e di ap.
plicazione di un ordine. Ma quello che vibra
in wutto il dramma & quel bisogno di wscire, di
compiere la propria vita, che sard uno dei temi
di Unruh, E la forza drammatica si avvalora
dall'esseve lo due volontd, caserma — vita: e-
roica, rappresentate con eguale intensitd, quasi
ugcite da uno stesso bisogno di vita. «lo volevo
combatters per un'idea! Aprire una strada agli
altri| Per questo sogno, io ho vissuto, servito...
O rimane questa ginbba solamente una masche-
rata,.. | Sentire io voglio... che sono ufficiale...»
— s Adempi il tuo dovere... Non far paragoni!
Percorri la tua strada senza titubanza... la
strada diritta del dovere..... Come tu la per-
corri, in guesto, mio figlio, sii eroels

Verrh la guerra a porre con ben maggiore
wilenaita, e la rappresentazions dell'artista ue
v tanto pin completa, il problema del dove-
re. In Offiziere o in Luis Ferdinand 1n libera-
zione era intesa come la indicava il comune sen-
timento; il dovere, sia dovere ercico o dovere
quotidiano, entrava nelle vie della tradizione,

La via non era ccsi aspra come pareva. Lui-

gl Ferdinando compie la sua liberazione, riaf-
fermando la forza della legge morale, nella
morte; ma egli ha per sé 1'adesione della sua
tpoca e il compito del passato. Nella realtd,
la morte del principe caduto a Sdalfelden &
stata glorificata dai contemporanei: Madame de
Stadl dirk che: «)ardent héroisme du malheu-
reux prince Luis doit jeter encore quelque
gloire sur ses compagnions d'armess — dell’in-
felice guerra che condusse a Jena gli unici eanti
che rimarranno tra il papolo sono quelli a gloria
del principe Luigi.

Anche Vingenuo desiderio di gloria scom.
parird nella realti delle trincee. Quello che era
desiderio di profondita e di veritd, e che era
schematizzato nel dissidio tra dovere e liberth
(il deamma Stiirme che pone questo dissidio,
specialmente sotto ln forma: {radizione — a-
more — libera ispirazione capovolgitrice dei va.
lori tradizionali, ¥ stato iniziato prima della
guerra), dovriv percorrere un ben aspro cam-
mino attraverso la dura-realth — ma cosi #i
perderd  quello che vi era di ideclogia, ed
avremo la diretta esperienza del pocta. Alla
nostra mente si pud parlare di scopi guerre-
schi e della necessith delle canse di una guerra
— la nostra anima chiede un perchi pidi pro-
fondo, cerca, se pure invano, una via d'uscita:
dchi mi pud indicare la strada? — chi sa tro.
yare yn rimedio, se tacciona le labbra di Dio 1

In Opfergang non abbiamo che una specie
di diario: pochi mesi di guerra, un piccolo set-
tore (ma quale!l), semplici e pochi i parsonagg,
I'azione quasi annullata da questa sempli-
eith, — brevi periodi, brevi tocchi, quasi nes.
auna descrizions, un fonders nal periodu violenta
quasi le opposizioni stesse della guerra — el
di ancora di pit il senso tragico delle battaglie.
Diopo averlo letto, anche una sola volta, chi
non sente che, ecco: Werner, Hillbrand, Kel-
Iner, il volontario sono diventati — per il mar-
tirio silenzioso di milioni di uomini lagione |
Gia prima in Vor der Entsoheidung, pooma
drammatico (il dramma & quasi la forma natu-
rale di Unruh) era «l'ulanos che percorre tutti
i gironi della dolorante umanitd, di questa u-
manith alla quale la guerra pare abbia vera-
moente e guardato troppo # fondo nel cuores.
Quello che nel poema era canto: « Dobbiamo
patire Ia fame — e la malattia, — starcone
gettati oziosi o terra, — soffrire il fredde, mo-
rires in Opfergang & rivissuto nei particolari di
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oghi giorno, ma ¢on non meno vigorosa dram-
maticita: arida o desolata.

Sinmo ancora al problema centrale di Un-
ruh: dovere, libertd: gli uomini, annullati da-
gli avvenimenti che tutti li dominano e 1i fanno
strumenti (scome 1) vento solleva le foglie o
non permette che sostino, cosl sta, da oggi,
dietro a voi una volontd che vi spinges), si ri-
conguistano nella loro vita interiore, E la ri-
cotiquista di se stessl, contro questo Sturm che
ei domina, attraverso il dubbio e lo smarri-
mento (ein me cresee il dubbio. Ripugnante
come un fungo di notte. Dieci volte al giorno
io gli sfuggo. Cento volte egli ritornas), quanto
& pif profonda e vigorosa| La forza di questa
opera di Unruli sta appunto nella mancanza di
Jede — Uontusinsmo puerriers & cadute (ma
come & rapprosentato bene in tutta la sua in-
genuitd diciottenne!), ma non & neppure l'im-
precazione inutile di un disineantato di poco
coraggio — eeco: & la rassognazione, che non
§ pigra, non si lamenta, ma trova in se stessa
la forza per |'azione.

8i pud comprendere cosi il perchié di tanta
poea decorazione, di una solennitd contenuta
in limiti esignissimi. Ma come rendere in ita-
liano la foga concisa del tedesco di Unruh —
uscito, come quello di tutti i moderni, dalla
rivoluzione espressionista, e insieme cosi per-
sonile |

« Werner camminava senza armi, serrando 1
pugni, davanti alla truppa d'assalte, muto.
Vaolgando la sua testa, come quella di un’aquila
indigtro, ora a distra ora a sinistra, gettava
ondate di raccolta emergia sopra 1'attacco e
pressa di lui il tamburino Jo seguiva come sciolto
da ogni legame. Tsuoi pugni violacei s'abbassa-
vann sulla pella del fambur, Quello che suo-
nava non era una marcia. Era la crescente e-
spressione dell'orrore della morte, Orribilmente,
ritornava a costringere il canto, spezzato e con.
vulso, ad un solo ritmo, quasi uscito dal battito
stesso ardente e erescente della distruzione, La
fiamma covava sotto il bosco, ma non divampav
ancora, — Un Blockhaus dopo 1'altro fu ri-
dotto ad un silenzio di morte. Le armi, grigie,
d’accinio, cannoni e mitragliatrici restavano
abbandonate, senza direzione, immobili, distro
I'impetugso moyimento d'avanzata, — Come
raggio di sole di maggio il volontario correva
fra gli alberi, ora qui ora 14, portando gli erdini
del capitano. 11 suo pugnale riluceva come me-
tallo fuso. Ed ayvenne che, mentre usciva da un
Blockhaus, vedendo vicino asé colpiti dei com-
pagni, si precipitd in avanti, e la sua bianca
baionetta trapassd tre petti di francesi. Sorri-
dendo, come afferrato da una forza ignota, si
appoggiava alla parete sanguinante, mentre
Clemens gli gridava: , alla terza trin.
cenls & Li ho uccisi ¢ non li posso guardarefs
Clemens piegd i ginocchi, pesants, ma il cla-
more della battaglia lo tolse come un automa
dalla sua vertigine. Afferrd per un braccio il
fanciullo che fissava ancora quei volti irrigiditi,
¢ lo ricaccid avanti nell’assaltos,

Abbiamo nell'ultimo libre di Unruh una vi-
gorosa descrizione di quella che era l'energia
interna che animava (ed anima nel ricordo) i
capi tedeschr di guerra, Tutta la severith diuna
seunla tare tedesca che preparava gli uo-
mini alla guerra: «Sparta era |'esempios — la
rievocazione di un'energia capace di far devota
tutta la vita di un womo, sacrificio di tutti i
aggreti moti del cuore, ad un'idea, sia pure una
idea di guerra. é

aava

Il posta che & ormai gid un
scombattente della paces sa comprendere i suoi
avvorsari, Noi andremo pili in 14 — quasi ve-
dremo nella vigorosa saldezza, in quella chia-
rezza genza illugioni, ma senza dubbi, con eui
si pome per una via non facile; la continuazione
di quell'ideale tico, e di un ape-
roso, di cui sono grande esempio i fondatori
e i consolidatori oe'lo slato prussiano. E a que.
sta eporgin sincera che, come tutte lo salde
convinzioni, sa comprendere gli avversari e lo
disparate situazioni dobbiamo un senso dram-
matico pieno di nobiltd o, cserei dive, vera-
ments creatore,

e

11 libro di guerra (Opfergang) & quello di
pace (Fliigel der Nike) sono le due opere pilt
complete e che ci sttraggono di piti; ma & forss
nei tre drammi vsciti dopo la guerra, che un
eritica dovrebbe ricercare il centro, cactico e
convulso, del mondo poetico di Unruh,
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In Stirme abbismo la lotta btra 'umore
o la logge — ma, confusione solita, 1'amore
umano, per una donna, & confuso con I'Amore,
anolito al divine — e quindi tutto viene falsi-
ficato in qualcosa che si pud anche chimmare
retorica e in cui precipita, anche, il dissidio
tra padri e figli, liberta contro tradizione, altro
aspetto del dissidio Amore-legge. L'atmosfera
del dramma, ehe vorrebbe essere shakespeariana
o cosmica, finisee per essere soffocata dalle trop.
pe parole, dalla troppa messa in scena, irreale,
fatta di apparizioni e di spettri, Molte azioni,
nessuna azione: il simbolo non & riuniscs alla
realth, I personapggi finiscono per esaurirsi nel
girare attorno ad allegorie, E' il difetto del
dramma moderno (l'epoca dei forsiesten Talente,
secondo la definizione goethiana per la lettera-
tura di un secolo fa, per certi riguardi simile
alla nostra, & delle violente, arbitrarie espe-
rienze), La rappresentazione drammatica non
riesce a liberarsi dalla reaita, dal cacs cho la
preme da tutti i lati, e si appiglia a violente
riforme esteriori per illudersi di raggiungere
una vita autonoma, Ma nel soggiacere stesso
quanta forza ¢ quanta poesia qui abbiamol
Certe battaglie, anche perdute, nobilitano,

Guardiamo i due drammi: Ein Geschlecht -
Platz, Qui, sopratutto nel primo, 1'azione vor-
rebbe essere ridotta alla semplicith di una lotta
tra principi elementari. Non uomini e neppure
simboli, ma simbeli fatti womimi, «La tra.
gedin non & legata al eostume di nessun tempos.
Quindi: un capovolgimento di valori, un an-
nullarsi di verosimigli ¢ un esplodere asso-
luto di affetti, Affetti, o qui & la forza del
poeta, altrimenti si cadrebbe in un pasticcio sim-
bolico, che riescono a prenders una veemente
intensith drammatica. Anche qui la guerra, la
diretta esperienza del poeta, & al centro del
dramma, La guerra scatena negli vomini le
forze profonde e oscure, nate con noi, indis-
solubilmente legate, come la vita come la morte,
alla nostra esistenza di decaduti, colpiti dalla
maledizione del peccato. Quelle forze che la ci.
vilta pacifica nel ritmo solite pud comprimere,
non illudersi di annullare — la guerra le fa
eaplodere con forza disordinata. Chi conduce
al delitto & la stessa energia che nell'uomo,
posto in faceia al nemico, con un'arme in ma-
no, I'aveva trascinato in avanti — e chi chiede
ora, inesorabile, la punizione & quello stesso
potere che prima aveva onorato come un eroe,
quel medesimo uamo, ancora tutto coperto del
sangue dei nemici. Perché, appunto, sopra que-
sto scatenarsi di passioni e di energie elemen-
tari che la guerra risveglia, sta la legge, che
le adopera ai suoi scopi. «Qual'd quel potare,
che piega tutti gli esseri, finché perdono eoni-
pletamente la loro propria volontifs: la pa-
tria, in questo momento. L'una passione i glo-
rificata: «si, pift volentieri tu andresti oggi coi
figli eroi, sorridendo in mezzo ai cittadini ingi-
nocchiatis; l'altra punita: cprima ci trasci-
nang con violenza sulle vette vicine al sole, &
quando il nostro petto si b disabituato alle valli,
cosl che mon pud pii sopportare il suo giogo
da contadino, allora ci si colpisce i] cuore con
1o leggis. Ridotto & questi elementi si com-
prende come il delitto si possa Tappresentare
con una violenza che non & cinismo, giustifica-
zione assoluta (niente di pii lontano da Corra-
do Brando), ma dramma. La madre pud com-
prendere e, straziata, difendere — ma la legge
deve passare egualments, La ribellione bruta a
questa legge finisce nella demagogia, colpe-
vole e vile, anche se vittoriosa — invauo si era
gridato alla liberta: sed ora voi ostillate tra
bestia ¢ Dio, miserevolmente, invece di sentire
che dovete essere 1Tomini, nati per il gedimento
del vasto mondo, che s apre nel vostro pettos.
Attraverso al simbolo dell’ Amore, approfon-
dimento nella natura, ¢'a |'ansia verso una vita
nuova che ci liberi I'avvenire, e ¢'t, sopratutto,
1'oscuro sentimento dell'inesorabile tragiciti del
nostro destino.

Come in tutti i drammi di questo genere —
in cui non @ stato ancora trovato un sicuro
equilibrio di forze di rappresentazione — I'idea,
dird cosi, filosofica, su cui si costruisce il dram-
ma, se & un elemento, con tutte le sue csage.
razioni ed oscurith, necessario, per l'incomple-
tezza appunto dell'opera postica — rimane
sempre intrusa, Qui, ad esempio, 1"Amore, per
1a solita confusione tra Amore ¢ amore, altro
che erear una nuova umanita redenta: dovrebbe
condurre l'eroe — Dietrich — al fallimento.
« Verraten um ein Midchens.

La forza la troveremo quando il dramma sa
liberarsi dalle scorie e ritrovare la vena umana.
Allora gli elementi fondamentali rivivono in
parole sincerissime ed energiche: la profonda
viplenza del peccato d'origine (I’eterno uomo),
la volonta di liberazione dalla legge, la lotta
tra dovere e libertd. Le due operoc — che sono
uscite dal tormento della guerra e del dopo-
guerra — con tutti i loro difetti e, sopratutto,
'incompiutezza, vivono come rappresentazione
del dramma a eui la nosfra umanita & stata
sottoposta. La guerra ne & stata apportatrice
e rivelatrice, e cosi: non il dramma singolo di
questo o di quell'individuo, di queste o di quelle
passioni, ma — nel titolo stesso: ein grschlezht
— rappresentazione del tormento di un'epoca.
Tormento da cui quest'opera esce ed @ espres-
gione nella sua stessa incompiutezza ; ma appun-
to questo ¢i dice come profonda sia la soffe-
renza nmana,

Gid in Vor der Entscheidung era stata posta
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questa neeessita di ribellavar alla logge del pas.
sato o di ritrovare in noi — con la nostra pin
profonda nmaniti, la nuova legge. Ossia: @
veramente glerna nuesta necessith che cf spinge
alla gueren? A Kleist, il patriota — 'ulano ri.
ponde: «il tuo furicso comando di odio non ei
commuove piit — la riconcilinzione ci unisce,
o I"Amore apre alle muse un nuove orizzonte s,

La volontha di pace si poneva, eipd, mentre
intorno eadevano milioni di womini, come tut-
t'uno col ritrovamento di noi stessi; e la trilo-
gin ein (leschlecht vuol essere il dramma di
questa umanita che, brancolante, uscita dalla
strage, ricorca se stessa, E il poetn sa talvolta
elevarsi ad un altezza da eui questo cadera o
risorgere @ visto in tutta la sua profonda ve-
ritih. Ed & vero: quello che vale per I'umaniti,
vale per noi, singoli uomini — nella nostra in-
dividuale colpa, nel nostro individuale cercare
un miglioramente —. La prudenza parla: «O-
gnuno di noi ha nuotato, per provare le sue
forze, sul mare, come te, l'occhio fiso a fanta-
smit Tl sngnators affondd, il perdente torna in.
dietro, Perchiv la nostra vitw, sonza meta, &
chiusa da ogni parte in un cerchio immutabile,
Torna indietro!s — « Ah! posso io queato ! Potd
mai aleuno tornare indietro, dal sole alla luce
fumosa di una lanterna notturna?s — Troppo
profonda & 1'umiliazione della pigrizia: «noi
non abbiamo mai vissuto, Un tempo abbiamo
sogneto, forse. Oh, una volta — ,.ed un giorno
strisceremo fuori dai nostri letti — il corps
vive, I'anima & morta da lungo tempo, ci tra-
scineremo zoppicanti per la strada, rosicchiando
il nostro pane e la gente dira: « guarda un po’,
gid guarito e ben rimessols

Quello che nel dramma, ed era naturale, &
solo accennato — ed era forse ancora pili pre-
sagio e volonti che realizzazione postica — ri-
vive in un campo piit proprio, nei Discorsi del
posta e nell'ultimo libro Fligel der Nike, libro
di un viaggio a Parigi & o Londra, Fritz von
Unruh si schiera cosi, doecisamente, nel piccolo
stuolo europeo dei poeti pacifisti.

Non i qui il caso di parlare dei problemi
politici della pace europea, Quelln che interessa
& come il pacifismo di Unruh si pone al centro
stesso della vita e del mondo poetico dello scrit-
tore. La politica, I'idea della pace sono tutt’une
con 1'animo del poeta e con la interpretazione
delle cose che gli stanno intorno. Il suo paci-
fismo, il sup umanitarismo non sono semplice
utopia o debolezza, ma ricerca di una volonti
pitt profonda. E la violenza stessa dell'espres-
sione pare voglia scoprire a forza i] segreto
dell’anima, mettere 1'nomo di fronte a se stesso,
Ne nasce un'armonia vigorosa, in uno stile
piemo di forza scarna e nervosa: combattiva;
che lascia scorgere nel suo stesso ritmo severo
larghi orizzonti. La politica di Unruh pud es-
sere discussa; non ¢ vero che i partiti non ab-
biano una profonda funzione storica — ed 1l
pacifismo, anche il pill energico e combattive,
rimane disarmato se non & sostenuto da orga-
nizzazioni e da necessith politiche ed economi-
che. Un pacifismo, pure cosi sentito e che sorge
cosl commosso dalla terribilitd della guerra e
come sentimento del dovere, se @ solo pacifi-
amo, rimane essenzialmente intellettuale — in-
capace di suscitare l'adesione che di intellet-
tuali isolati. Ma quello che Unruh ha inteso i
comp il pacifismo. come tutti i problemi poli-
tici, sia un problema morale — che non ha
forza sulle folle se prima non * elaborato e pro-
fondamente vissuto nella coscienza dei singoli,
«E' la paca una forza o una debolezzal — io
credo la pace sia una forzas, Alla pace deve
essere dato lo stesso prestigio e la stessa forza
che la guerra, attraverso il sacrificio, si & con-
quistato: wnoi dobbiamo essere soldati della
pace, non sognatori della pace! Combattenti,
non letterati o pacifisti della pacels

Quello che importa qui segnare & come que-
sta energia di pacifista sia la logica strada del
poeta e il termine integrale di una visione della
vita, sforzo di apportare una energia nuova
nella letteratura di oggi, in gquanto pone come
unico thene come unico tesoro da salvare i pila
profondi valori morali il pii profondo noi
stessi, Ossia: non importa come noi pensiamo,
ma con quanta intensitd con quanta sincerith
noi perseguiamo questo pensiero. L'arte & vita
e la vita & arte, Non basta aver trovato la via
giusta; bisogna che questo ideale sia risolto
ed avverato in moi stessi (quasi verbo divino
fatto carne: communionismo @ lIa parola del
poeta) in ogni atto della nostra vita.

Bi & fatta troppa « arte per artes, cosicchd,
per esagerato amore, si @ finito per chiudere
l'opera d'arte — e 1'artista stessa — in una
torre d'avorio, in cui, fuori della vita, una
creazione poetica vigorosa non pud trovare ali-
mento, « Veri artisti sono combattenti all'avan-
guardia e pionieris.

E quello che vorrei mver reso del pensiero
di Unruh & appunto guesto: useiamo dalla let-
teratien per ritornare nella vita, « Non permet-
tiamo che parline oggi uomini che mentre noi
stavamo sotto il fnoco delle granate, erano fer.
mi alle loro postille estetiche, e mentre noi eci
volgevamo indietro alla patria gridando il no-
stro tormento di fronte al pallide orrore della
morte di milioni di womini. essi ne facevano,
calmi, commenti letteraris, Perchd anche un
loro possibile internazionalismo non ei com-
muove: ecosa viol dire questa mangeria inter-
nazionale, dove 'un 'altro ci si fanno inchini
e si combinano articolils

Lo parole del poota sono violente ed infiam-
mate -— ma o chi le guardi bene, sopratutio se
ha seguito I sforzo continio con aui Unruli &
wrrivato o qieste conelugioni, esse rinchiudono
iR veritih —— e una chiave por interprotare
buona parte dell'ultima letteratura europea, Se
la guerra e il pacifismo sono stati il problema
di Uneuh, il suo sforza di liberazione e di ap-
profondiments, vale per (utti i campi, 8a Un-
ruh sia riuseito o darei una grande poesia o una
grande prosa, & ancora presto per giudicare,
ma mi pare che possiamo trovare in lui un

indirizzo od un esempio. E questo & molto,

Mario LAMBERTI.

SOFFICI A VENEZIA

o Eppure & cvidente, per chiunque sappia
pensare eon una certa profond’td, che, essen-
o le manifestazioni dello spirito umano tutte
connesse fra loro ¢ interdipendenti, ad ogm
principto politico deve di necessith corrispon-
dere un principio estetico, coine glic ne cor-

sto antorevole nemico, Soffici sia as pitt
i filins ociw che «filius temporisa; e che,
avendo fatto sacrificio di attitudini a lui me-
no essenzinli, 16 sua natura locale e limitata
si manifesti ancora nella forma pit istintiva,
in termini pittorici;

tant le naturel a de force
1l se wogque de tout, cerlain dge accompli
Le vase est imbibé, U'dloffe a pris son pli.

Argomenti, come ognun vede, non tutti per-
suasivi ¢ logici, ma acccttabili, perché con-
solanti.

Pur tuttavia, se il dubbio ci spinga a un
pitl attento csame, avverrd, se non ci ingan-
niamo, si ritrovi un certo mutamento e quasi
rovesciamento  nell'animo di Soffici  pittore.
Abbiamo mostrato quali siano le doti native
del pittore toscano, ¢ come st realizzino, per
quanto in grado diverso, in aleuni paesaggi
£ nature morte; ma le cercheremmo invano, o
le ritrovercmmo offuscate e contraddette nei
quadri di maggior mole. Qui abbiamo, al con-
trario, qualcosa di precisamente opposto: in-
vece di immediatezza, una.ricerca tutta voluta

risponde uno morale ¢ logico, ar
te, come membro corrisponde a membro in
un corpo vivo; e che dunque ¢ cosa di mas-
sima importanza rendersi e rendere altrud
chiara quale sia questo principio, affine d'ap-
plicarlo in luogo di qualunque altro meno con-
facente, se non addirittura contrastante con
I'insieme della dottrina, nell'applicazione e
nel pratico coneretarsi di guesta n.

Cosi, savinmente, parlava su una gqualche
persa foglin di sicomoro, Ardengo Soffici tra-
mutato, su quell’altare che ognun sa, in vati-
cnante Sibilla. E pensavamno a che cosa (sia
per tencr fele a questa bella massima, sia
per scguire U'esempio di quella sua collega
francese che mostrava, dopo aver dato il re-
sponso, in antro assai poco clegante) ci a-
vrebbe ancora potuto mostrare di bello Sof-
fici, dope aver cosi vaticinato, In letteratura,
& noto, il principio politico

enmpéira si bien les serres du corbeau
que le panvre aninal ye pul faire retraite:

ne nacquero solo dei filosofemi. Ma in pit-
tura? L'ingenuo lettore poteva legittimamente
attendersi il ritorno di maniere futuriste o, se
queste fossero apparse ormai troppo ardite, di
qualche loro equivalente pill antico, estratto
dai non mai ben chiusi arcadici serbatoi.

Ma ecco, in una sala della Esposizione di
Venezia (dove egli aveva fatto giuro o mo-
desto ¢ irrcvocabile v di non porre pid piede
— in cterno) wventicinque suoi lavori, quasi
tutti recentissimi, pare vogliano cancellare
queste prevenzioni. Abbiamo tutti conosciuto,
o creduto conoscere, (o almeno immagi-
nato dai suoi scritti) questo artista d'istinto.
mai sommerso dalle esperienze pit varie.

Amavano trovare in Iui un fattoriano
di tenue vena, ma limpida; un tosca-
no dell’ "800, di quelli che, wissuti piena-
mente al loro tempo, alle prese con tutti 1
moderni problemi dell’arte, furon pur sempre
legati per tenaci ¢ occulti legami alla antica
tradizione pittorica del loro paese. Paren-
tela di razza: egli aveva, come quelli, « le ca-
ractére national, exact et attentif aux détails,
plutdt que passionné u, e molta semplice chia-
rezza di wvisione, e la solida ariditd, un po'
gretta, della sua terra, e, soprattutto, una mi-
rabile immediatezza di percezione. La u infer-
nale sensibilitd s def tempi del Giornale di
Bordo, che gli faceva vedere, in un tdcco di
giallo, tutti i cieli e tutti i soli, era, a nostro
avviso, esagerazione; ch® la sua natura pae-
sana stava invece in un certo talento freddi-
no e gustoso, ¢, cid che & il pin pregevole
dono, nella non voluta né mediata capacitd
di tradurre in termini pittorici i dati di una
pur non eccessiva sensibilith. Non altro dun-
que che pittura: chiare ricerche di toni, non
disgiunte da preoccupazioni formali: colore
non inteso come valore decorativo, ma come
luce; precisione di rapporti; incapacitd di
grandi costruzioni ma saporosa modestia;
mancanza di tutto cid che altri vorrd chia-
mare letterario, o altrimenti, e che &, in-
soima, oterogeneo,

Tale I'abbiamo conosciuto in tanti pacsag-
gi ¢ nature morte dipinte con la penna, ma
pensate con pennelli ¢ colori, Tale pud appa-
rire, a primo sguardo, la sala venerziana, un
po' monotona, per altro, per la dolee luce gial-
lina che smorza le differenze in una uniforme
velatura di antico. Tali, se ci facciamo a un
csame pit particolare, ¢i sembrano, ad esem-
pio, Boceale e limone, Pagliai, Dalla mia fi-
nestra, ¢, qua e ld, particolari sparsi nei pic-
coli quadri, E vien caso di porsi allora il pro-
blema col quale abbiamo cominciato; ¢ argo-
mentare che forse in pittura, per quel tanto
i manuale, di teenico, di alieno da concetti
¢ formule che caratterizza quest'arte, sia, mal-
grado tutti i « principii v, assai pin difficilz
ehe nell'esereizio dello scrivere sviarsi e per-
lere cid chie ormad era acquisito; che la mano
stessa ¢ il mestiere possono far dimenticare la
cattive abitudini mentali, o essere almeno ef-
ficaci mozzani i pensieri ¢ di opere, e mag-
giorments quando, come in (uesto easo, sia
(i tanto aumentata la quotidiana applicazio-
ne, I vien sopratutto fatto i pensare che
qiicsto w innocente profetan sia tale soiolnlin
superficic, ¢ che, per wsare una frase i un

di litd, i armonia, di decorazio-
ne. Questo in misura minore in « Ragazza
portante’ una mezzing  d'acqua n, alquanto
scorretta peraltro, ¢ nella o Toilette del bam-
bino u, (dove abbiamo invano cercato le om-
bre seicentesche care a Ugo Ojetti), in mi-
sura maggiore in 'y Donne Toscane che con-
versano davanti all'usciow. Qualeosa di pro-
grammatico, di intenzionale si frapponc fra
la visione ¢ la pittura: ma la perduta spon-
tancith non si compensa, La monumentalitd si
riduce a facili simmetrie, a immobilitd di f-
gure impoverite di senso particolare e di vita;
'abilitd decorativa non va oltre qualche falsa
trovata di colore, come il rosa della porta in
quest'ultimo quadro.

E' uso comune, oramai, «inserirsis nella
tradizione, cercare progenitori ideali. Soffici
pare abbia seguito la corrente, e si sia scelto
un modello. Anzi, ha trasformato in modelli
esteriori quelli stessi da cui derivava in modo
tutto nativo ¢ interiore: i toscani, Masaccio.
Borghese moderno, egli ha pur nel sangue un
po' del sangue dell’avo che fu alle Crociate,
ma dell'avo egli vuole imitare anche il pas-
so ¢ il costume, e indossar I'arme che pil non
s'usa. Egli croede ritrovar st stesso attraverso
ricerche difformi dalla sua natura. Se vorrd
proseguire nel viaggio che dice di aver ap-
pena incominciato, gli converrd ripetere per
st le parole che egli stesso pronunciava per
altri, ¢ di ben maggior volo: « l'istinto pit-
torico @ talmente la dote fond itale del no-
stro artista, che non & se non profondandovisi
tutto ch'egli arriva talvolta a ricollegare il
proprio col pitl antico ed elementare genio
della razza .

Per ora i suoi lavori risentono della con-
temporanea presenza e discordia del vecchio
Soffici che si affida agli occhi, che gli danno
gid fatte ¢ perfette le usintesi realistiche n,
¢ del nuovo, clhie si affida al « principio este-
tico corrispondente n ¢ che guasta 'opera del
primo. Non sarchbe qui, forse, s le trou de
la Sibylles?
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Lettera di Silvestro Gallico
ai suoi amici sui libri che legge

L%
A Carlo Levi,

Come da tre anni il capriceio del caso ci
‘ha tenuto lontani, te ufficiale medico a Fi-
renze prima ed ora tra gli alpini sul Mon-
cenisio, me confinato qua tra cure molto mol-
to meno guerricre ahimé! e pin' dense di
noia, nell'uggia di questa antica nobile ¢ -
lenziosissima cittd dove mi tocca vivere: cosi
1o non so se tu sin ancora quello d'un tempo :
bene armiato, ben provvisto e ben corazzato,
come quando, seduti al rezzo =ul pendio er-
boso delle nostre colline torinesi si trascor-
reva i lenti ¢ dolel pomeriggi primaverili de-
clamando le odi di Orazio ¢ giocando a chi
pin' ne sapeva recitare a mente, o quando
ad ingannare le lunghe immobili ore di posa,
mentre tu inseguivi col pennello sulla tua
teln le linee e gli atti di me che ti sedevo
innanzi con un'edizione settecentesca di Lu-
erezio chiusa tra le mani, s'aprivan fra noi
discussioni laboriose ed interminabili sul va-
lore e la gloria di questo o quell'antico poeta
{una me ne ricordo, che mi piacerebbe ri-
prendere, sui versi di Parini, oggi che & di
moda sparlarne), ed io t'iniziave alla lettura
dei classici francesi matermi, descrivendoti i
mici ardori per Montaigne o per Bossuet, e
tu me a quella anche piu' veneranda ed augu-
sta di Omero, commentandomi sul testo greco
il discorso d'Ulisse a Nausica, Non so se tu
sia ancora quello d'un tempo: ma se le nuove
fatiche non t'han mutalo nemmeno in parte,
non vorrei che tu ti dovessi scandalizzare ve-
dendomi, abbandonati quei solenni parchi e
quei poggi ariosi ¢ quells fiorenti vegeta-
zioni, sceso ahimé ! a scorazzare nelle magre
praterie della letteratura contemporanes, A-
vresti torto, perch'io son rimasto, credimi,
quello d'allora. Avendo letto Virgilio cd A-
riosto prima d'accostarmi a questi perdigiorno
de' nostri tempi, anche volessi, non me ne
saprei dimenticare. Cosl ayvienc che persino
tra i libri piv’ moderni e danzanti e salot-
tieri mi accompagni un nobile pessimismo e
la ripugnanza di certa sparuta e facile medio-
eritd, che i derivano da quei lontani gusti
della mia adolescenza ¢ mi condurran forse
a salvamento attraverso terre pur cosi diffi-
cili e piene d'ogni sorta di pericoli. Ti devo
confessare che, leggendo in questi giorni un
numere dell’ Ilaliano, wrivista settimanale
della gente fascistan, mi son sentita in corpo
una certa simpatia per cotesti beceri amman-
tati di retorica, i quali si propongdne di dar
fuoco alla Fiera lelteraria e a tutte le barac-
che di Mondadori, e sanuo allungare intanto
di cosi buoni ciottoli nelle reni a Bontempelli,
ad Orano e magari ad Ojetti. Nelle ire ¢ nella
ferocia (un po' a fredde, & vero) di questi
ugiovinastrin di Bologna e di Firenze la no-
stra adolescenza appartata e misantropa =i
riconosce almeno in parte. Non del tutto,
perchd a noi non sarebbe piaciuto chiamarci
giovinastri neppure per metafora, e come non
amiamo i parassiti cosl neppure vogliamo sa-
perne di beceri, peggio poi se létterati. Co-
mungue un senso di stanchezza e di nausea
dell'aria stagnante € morbida che ci sta in-
torno ¢ anche in noi: e vorrei che desse il
tono a fqueste mie cronache remote spaesate
e ritardatarie.

Per dimostrarti meglio 1'animo antico con
il quale 1o vado parlande, a voi amici, di
queste cose recenti: a te, mio Carlo, voglio
raccontare le esperienze e le scoperte che mi
avvien talora di fare presso i librai antiquari
di qui. Ti ritorneran forse alla mente certe
nostre frequenti passeggiate tra i banchi di
libri di piazza San Carlo e le visite che quasi
ogni giorno facevamo ai negozi di Pregliasco
e di Bourlot, un po' timidi ¢ combattuti fra
I'aviditd di comperar molte cose e le possi-
bilith ahimé! troppo scarse della nostra bor-
sa. Schbene speri di non diventar mai un
bibliofilo, tuttavia dall'ansia avida ¢ cupida
i quei giorni’ m'®: rimasto il piacere che pro-
vo ancora di tanto in tanto d’andar rovi-
stando fra gli opuscoli sgualciti e la polvere
che ricopre abbondante | dorsi di pelle slab-
brati ¢ tarlati,e il gusto di sfogliare { bej ca-
taloghi, dove ogni numero quasi acquista un
doppio interesse e una mirabile individuali-
th, per merito del libraio che, mostrandocene
nelle sue note la raritd e la preziositd, in-
tessendo tra riferimenti bibliografici lo splen-
dido clenco degli ex libris illustri, offrendoci
magari qualehe riproduzione in_ fac-simile
delle incisionmi pin' belle, ce ne ricrea come
per miracolo la figura singola ¢ la storia an-
tiean e gloriosa,

L'incontro dei libri di scrittori moderni tra
una copin degli Annali del Daronio e una
del Muratori & sempre per varie ragiomi i-
struttivo. Perch® ora trovi dei volumi presso
ché intonsi, da pochi giorni usciti alle stam-
pe, ¢ subito pensi al candido borghese che
non vi ha dedicato neppur quel minimo d'at-
tenzione a cui la tua mania letteraria ti ha,
sebben ripugnante, costretto e, nvem_!nli com-
perati per ingannare la noia d'un vinggio in
treno, vinto ben presto da pift grande noia,

se n'd liberato appena ¢ come meglio ha po-
tuto. Altre volte, incontrando le rozze ed in-
colte edizioni dei nostri giorni presso quelle
linde ed accurate degli antic ¢ le raccolte
di prose liriche affiancate alle antologic de-
gli illustri poeti, e i nomi piccoli ed oscuri
accanto a quelli grandi ¢ famosi, ne trai ar-
gonmeento a meditare sulla decadenza  degli
umani costumi. E sempre poi ti & offerta oc-
casione i constatare anche una volta, non
56 st con pin' letizia o tristezza, la caducitd
provvidenziale delle cose terrene.

Oui in provincia, dove mi trovo, siffatte
operte lilirarie sono rare e di poco rilievo.
Non mancano perd del tutto. Qualchevolta il
nome che sta nell’alto del frontispizio & quello
d'un autore gid caro e gradito, e allora la
vicinanza ¢ il contatto di tante cose vecchie
gli aggiunge aleunché di venerabile ¢ di lon-
tano nella nostia memoria. Non ¢ guesto il
caso certamente del primo libro del quale ti
voglio oggi parlare, Del quale ¢ meglio dir
subito anzi che 1'ho comperato piuttosto per
curiositd che non per gusto o diletto, Si tratta
delle Poesie scritle col ‘lapis di Marino Mo-
retti, edite dal Ricciardi di Napoli, con dedica
autografa dell'autore: wA Corrado Govoni,
— per la comune solitudine, — Cesenatico,
1920 0. Che gueste liriche siano per noi oggi
d'un interesse molto mediocre, & naturale.
Eppure la musica cadenzata ¢ nostalgica delle
loro strofe esce fuori da puesta gid veechia
edizione non priva d' una suggestione, che
non & estetica, bensi erudita ¢ storica, come
d'una stampa del 1700 che le tracce ¢ le
pieghe del tempo e fan cara, guand'anche
cssa sia per sé brutta od insignificante. Ne
vien fuori con lincanto delle cose wvecchie
< la tristezza delle cose morte tutto un pe-
riodo delle vita letteraria italiana, con i suoi
modi e le sue mode, periodo che le date pre-
moesse al libro indicano in modo almeno som-
mario: 1gos-1gog. E' bene che esso o venga
incontro cosl come fantasma d’ una parente
o d'un amico del quale si preferisce dimen-
ticare i difetti: perch® sc ci aggredisse con
la schictta ¢ nuda immediatezza con che o
tocea 1'ora presente che passa, non saprem-
mo forse trattenere la nostra voglia polemi-
ca ed ironica, Queste musiche smorte invero
non ci persuadono: il tono: d’assonnata non-
calenza, che il poeta prende a prestito da al-
cuni modelli ben noti, & falso, Sentiamo trop-
po facilmente che, quella realtd ch'eghi vor-
rebbe far mostra di rinnegare, non 1'ha mai
conosciuta né posseduta: a quel modo stesso
che la quotidiana medlocritd, ch'egli vorreb-
be farci apparire risultato ¢ somma di molte-
pliei rinunzie, fu accettata, noi lo sappiama,
fin da principio con discreta rassegnazione. La
debolezza artificiosa di questo mondo erepu-
scolare e provincialesco, meglio maschcrata
nei Colloquil di GCozzano, al quale ha ispi-
rato radi accenti di pocsia vera ¢ commossa,
in_queste poesie scritte col lapis invece si
scopre tutta ¢ palesa ogni suo vizio, Mondo
povero e doppiamente decadente, perchd gli
mancano anche la perizia ¢ 1'astuzia musi-
cale che nascondono le lacune ¢ le mende dei
modelli stranieri, ¢ sopratutto perchd invece
d’esser nato o cresciuto come quelli nell’aria
di Parigi, aria curopea aperta a’' quattro venti,
riman chiuso nei limiti d'un'esperienza che
non & neppure italiana, ma quasi soltanto re-
gionale, da Pascoli a Panzini. Mondo non
provincialesco: dunque, ma provinciale senza
altro.

E' difficile prender troppo sul scrio que-
ste poesic ¢ tesservi intorno un discorso che
voglia parer critico, Talora ¢i s’abbandona con
una cotal voluttd alla musica facile ¢ con-
tinua dei versi, come nei pomeriggi pigri ed
afosi dell’estate si rimane immobili ad assa-
porare nella fiacchezza del dormiveglia il can-
to tenue e monotono d'una fontana, Ma gli
errori ¢ le stonature son poi tante che basta-
no a svegliarei troppo spesso e, che & peg-
pio, a ridestare in noi la coscienza del eri-
tico. E allora ci s'accorge che il fluir tra-
sandato dei versi, il posto preminente che vi
prendono le parole pift umili ¢ meno signifi-
cative, M'abbondanza vana ¢ pur misera degli
epiteti, certi aggettivi che =i ripeton due e tre
volte come nelle lettere delle donne, tutte le
fornie ¢ gli atteggiamenti insomma d'uno stile
dimesso ¢ prosaico non son voluti dall'autore
in accordo al tono della materia rappresen-
tita, bensl son l'espressione spontanea d'un
agimo vuoto i sensazioni e priva di stimoli.
Vien voglia di creder sulla parola al pocta
gquando ci confessta di non aver niente da
dire, ¢ quasi si prenderchbero volentieri al-
cuni suoi versi come la miglior descrizione
¢ definizione di tutto il libro:

Now ¢'¢ nd duole, né gioia,

mow e'd ad odio, md amore: —
nullal Non c'8 che un colore:

il grigio, ¢ un larlo: la noia.

Senonché venir oggi a dir male di queste
poesie stampate sedicl anni or sono ¢ gid di-
menticate da' pift (sebhene abbian fatto al-
lora, ci dicono, un certo rnore), sarcbhbe ri-

dicolo. T poi, quando si sia accettata 1'an-
gustia ¢ la fragilitd di questo piccolo mondo
provinciale, non & privo d'un cotal senso di
riposo lo stare a guardare questi personagi
uniili ¢ scoloriti ehe vivono, nell'atmosfera
casalinga e campagnola d'un o internon di
Romagna, la loro vita sempre uguale ¢ senza
t'lievo. E qualehe volta anchie essi hanno lu-
sciato per istrada con fortuna il tono idealiz-
zato i manicra onde Pascoli aveva yoluto
stlornarli, contraffacendoli. Certe fpure, cume
wl esempio 8 signora Lalla o T sig
della pocsia o Figlia unica n s0N0 aged sl

dal poeta con nna simpatia che non & yriva
di commozione, Potrebbe ad aleuno interc<-
sare forse di veder come e fino a che hunta
A queste poesie derivino le opere successive
del Moretti, in prosa: novelle e romanzi. E'
¢id che per 'appunto ha fatto, nel Convegno,
Eugenio Levi, il quale ha dedicato allo scrit-
tore romagnolo un suo bel saggio chiaro ed
arguto, Per conto mio npe apprezzo Sopratut-
to, a dire il vero, la parte critica e negativa
né mi pare che le prose del Moretti meritino
'interesse di questa mia cronaca distratta, la
quale vuol mantenersi fin che potrd al di fuori
della mischia: né le credo superiori per feli-
citd ¢ compaticzza alle sue poesic: e mi pare
insomma che si tratti d'une di queghi scrit-
tori, i quali non saprebbero imporsi una volta
per sempre al nostro gusto, aderendo profon-
damente e schicttamente alla nostra umana
realtd, ma solo ci obbligano, se per caso ci
accada una volta d'incontrarli per via, ad un
riconoscimento frettoloso ¢ sommario. Talehé
neppur di qui deriva ['interesse che io ho pro-
vato nella scoperta i questo vecchio libro,

Ho gid detto fin da principio che, a con-
perarlo, mi mosse sopra tutto una curiositd
crudita. Pint precisamente il gusto di comple-
tare con un numero nuove la mia collezione
de' documenti per la storia ideale della no-
stra moderna lctteratura, Esprimere le ra-
gioni por le quali una siffatta storia, chi la
scrivesse, dovrebbe riuscire quasi per intiero
negativa e polemica, equivarrebbe a ripetere
cosc gid dette da altri pin‘volte, assai meglio
ch'io non potrei ora, in questo scorcio di let-
tera. Fu appunto nostra perpetua vicenda,
non so se pitt per colpa degli vomini o d'una
condanna in qualche modo connaturata e fa-
tale, che le nostre esperienze letterarie cre-
scessero in un clima scompigliato tra mille
divisioni regionali. E spesso accadde che gli
attcggiamenti dei pocti d'oltr'alpe, introdotti
fro noi privi d'ogni sostegno di tradizioni,
purilessero ogni lor sapoce travasati nelle for-
me ristrette e immersi nell'aria stagnante e
chiusa de' nostri cenacoli di provineia. Come
fu per appunto il caso anche dei « crepu-
scolari v, ai quali il Moretti appartenne. Que-
sta nostra smorta decadenza, riflesso fievole
ed opaco del glorioso alessandrinismo euro-
peo, e francese in ispecic, derivd, come or-
mai molti sannoe, da un grave ¢ general di-
fetto di coltura. Vogliam dire sia difetto di
coltura classica, che induceva i pilt a trascu-
rare le sorgenti della nostra migliore tradi-
zione, sia difetti di contatti con il pensiero,
I'arte e la storia delle altre nazioni d'Europa.
Gli esempi ¢ le cpere di aleuni grandi serit-
tori moderni e talora soltanto i nomi, ¢i ven-
nero dalla Francia o dalla Russia o dall'In-
ghilterra, senza che ci fosse qui una prepara-
zione storica sufficiente a veramente com-
prenderli, ¢ cosi isolati e sradicati ci furon
spesso di danno anziché di giovamento, ‘Fal-
ché 1a nostra decadenza letteraria non fu se
non uno dei molteplici aspetti d'una pitl ge-
nerale e quasi totale ignoranza,

S¢ molti ora proclamano di sapere queste
verith, lo stato delle cose pud dirsi pol vera-
mente mutato in meglio? Per mio conto, ne
dubito assai. Quanto alla nostra tradizione
letteraria, dal giorno in cui Ojetti ha chia-
mato gli scrittori viventi a collaborare alla
raccolta delle pitt belle pagine dei grandi scrit-
tori morti, tutti si credon diventati sapienti
e conoscitori profondi d'una materia che ap-
pare, a quelli che veramente vi s'accostano,
presso che inesauribile. E' vero che per i pid
questa sapienza non va oltre la conoscenza ad
orcechio di aleune opere pint celebri: ¢ vero
che proprio quelle edizioni delle o pid belle
pagine » mostran 'ignoranza ¢ l'imperizia de-
gl scrittori giovam ¢ vecchi posti a maneg-
giare gli strumenti ignoti di quella critica
storica filologica ed crudita, della quale pur
& veyrzo, comune fra loro, dir male. Ma intanto
sanno metter fuori a tempo aleuni grandi no-
mi ¢ fualehe citazione opportuna: ¢ pud pa-
rer a chi guardi all'ingrosse che la coltura sia
pint profonda e varia: se pur ci si accontenti
delle apparenze d'uno stile, che ormai non sa
deporre la palandrana  classicheggiante nep-
pur quando si tratti di recensire qualche in-
felice operetta dei nostri giorni, Son abba-
stanza recenti i casi ¢'un letterato italiano che
per aver fatto sulle prose di Leopardi aloune
osservazioni, non abbondanti, né peregrine

tutt' altro  che impeceabili poi, ha cre-
duto (i esserme entiato ad un tratto let-
terato, il quale, avendo stampato certe in-
ssime riflessioni-su Petrares

L5 0 ¢ una disere-
ta antologin i seritti del Magalotti, si & dato
poi 'aria d'aver dissotterrato 1 nostri classici,
uasi nessane i avesse lettd prima di lui, Que-
sti casi sono nssai istruttivi perché mostrano
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linferione dell'ignoranze in quelli stessi che
vogliono parere tutti intenti a combatterla.

Quanto alla coltura curopea poi siamo al
punte di prima. E non solo si continuano ad
introdurre (senza molta virth di discernimento
d'aitra parte) gli seritti degli autori pit re-
centi, a comprendere i quali veramente ed in-
teramente occorrercbbe una pid larga cono-
seenza delle tradizioni letterarie curopee: ma
git 't poi chi, sconfortato o troppo andace,
parla d'interrompere senz'altro anche i deboli
vincoli ehe ancor ci legano, sebbene mala-
mente, alla vita d"Europa. Perché, gid si sa,
li Ttaliani non hanno bisogno d'imparar nulla
da . L qual constatazione & senza al-
cun dubbio di grandissimo conforto, per tutti.

Guarda un po’, amico mio, dove m'han con-
dotto, in quali difficili pantani, fra teorie e
polemiche, le mie visite ai librai antiquari e
le poesic di Marino Moretti! Tanto lontano
m'han trascinato, che ormai non mi riman
pii tempo né spazio per raccontarti le altre
mie scoperte, ch'eran forse, o mi parevano,
pift varie ed interessanti. Ma sard, se non H
dispiace, per un’altra volta.

SILVESTRO GALLICO.

Giovanni Amendola

Riceviama ¢dal Senatore Giustino Fortunate
queste parole di commemorazione di Giovan-
ni Amendola, e volentieri le pubblichiamo,
perche non solo possano portare nella patria
dell'Estinto la testimonianza d’affetto del di
Iui illustre Amico, ma anche perché la parola
del Macstro esaltando nel Baretti la figura
di Amendola suona monito agli animi incerti
e sconfortati ¢ ancora una volta indica 1'e-
sempio ¢ la mdta ai giovani che seriamente
si preparano alle vicende future.

Napoli, 7 luglio '026,

Entrd nella Camera de' depulali, insieme
con Arluro Labriola — tutt’d due onore del
Mezzogiorno conhinentale, — dopo che io n2
ero uscilo; ed egli, il dilelto amico ‘a anini
anni migliori, pielosamente moriva il 7 aprile,
or sono lre mesi, a Cannes, in Francia.

Non altri pin' spiritualmente e cullura--
mente di lui aveva, quaggin', dalo la genera-
sione posteriove alla mia; né allri pin’ sicuro
Ppromettitore i efficave e salla opera avve-
nire: un non so che di religicia ausieritd si
accompagnava col fervido adamantine suo
caraliere, ¢ bene la democrazia liberale po-
teva gloriarsi di averlo a capo. Scullorie le
parole con cwi Roberto Bracco ha compendia-
to il suo antmo: «egli non disse mair e non
pensd mat, i0 sono, io voglio essere, io sard n.
Nel rileggere le leltere a me divelle lo scorso
anna, in guella del 25 novembre, rientralo in
Roma piv' tempo dopo il lriste case occor-
sogli la notle del 15 luglio su la strada di Pi-
stoia, mollo mi han colpito le sue espressiond
finali: o conosce il vostro sentimenton, egli
mi scriveva; w e, purtroppo, esso & il wmio sen-
timento slesso. Selo, in pin', una fede ope-
rosa ed oslinala, che prescinde complefamen-
te dal swccesso (ormai, definitive inswccesso)
della mia vita politica, e dalla storia dei® pros-
simi venti o trent'anni, Ma poiché la fede
nen si discule, quande ragioneremo, ci iro-
veremo sempre d'accordon. — E d' accordo
cf trovanino 'nliima volta che fu qui, la sera
del 27 dicembre, mio commensale. Nel la-
sciarcy, nulla egli mi accennd del proposite
e della necessita di muovere per Parigi, onde
solloporsi a grave operazione chirirgica; né
altro poi io seppi fin quando, caswalmente
mi giunse notizia del grave improvviso peri-
colo di sua vita ¢ dell’'affretlata sua partenza
per la ciltadina delle Alpi Marittime, Ivi,
immedialamente, fo gli scrissi; ma la leftera
won arvivd se non dope che egli era spiralo,
poce prima dell'alba, le mani in quelle del
figlio e del fratello: né il dolorosissimo an-
nunzio, che monce ¢ misterioso lardd tanto
fo mi chbi se won a mezzo del fido suo di-
s.'ccpulr; Emilio Seaglione, cui mi & grato ri-
volgere pubbliche grazie.

Grusting FORTUNATO.

Con soddisfazione constatiamo che il nostro
glornale & meguito con simpatia: In sun diffa-
sione i mantiens inalterata e i nostri abbonati
o destinatari non respingono copia alenna.

Siamo di cid lietissimi: ma non ci stanche-
romo mai di ripetere che se si fa un piacers
trattenendo il glornale, ee ne fanno dus respin-
gendolo e non si intende di pagarne subito I'ab-
booamento.

Rimane quindi bene inteso che tutti eoloro i
quali non ei respingeranno il presente numero,
ce ne rimetteranno I'importo al pin presto, senza
farcl =y in richioste 1 1i o in spedi-
zloni dl tratte.
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IL BARETTI

Note sul teatro romeno

La Romania, scolta avanzata della latinitd
in Oriente, dopo secoli di incertezza, fedele
ai suoi legami intellettuali ¢ morali, nel corso
di un secolo ora si & posta in piena luce di
civiltd.

Le malie dell'Oriente non ebbero presa in
terra romena ¢ ai Romeni piace tuttora di
considerare U'imperatore Traiano come il loro
fondatore. I legami con Roma potrebbero es-
sere fatti risalire anche pid oltre, all’epoca in
cui gli antichi re della Dacia avevano stipu-
lato trattati che per loro significanc prio-
ritd di civiltd sui vicini, Ma sarebbe difficile
dire quale poteva essere il destino della Da-
cia se Traiano non fosse intervenuto nel 102
d. C. soffocando le pretese di chi si sforzava
di neutralizzare l'influenza romana e di stabi-
lire i fondamenti di un impero dacico; impero
che sarcbbe divenuto una minaccia per le pro-
vineie romane al sud del Danubio ¢ ancor pii
per le triblt daciche gid coscienti che la pit
sicura possibilitd di prosperare era posta nella
protezione romani.

La letteratura romena si sviluppd con ca-
ratteri ctnici particolari e quande ricorse a
modelli stranieri, pitt che all'Oriente, ricords
'antica parentela latina,

Le vecchie praterie, ora bionde di spiche,
i boschi di abeti, di ontani, di sicomori, in-
gemmati di sorbi, furono agevole culla di
innumerabili leggende a cui si rifecero i pri-
mi letterati romeni: poesia pervasa di impeti
eroici e di maknconia, d’ineffabili sottili sen-
sazioni di cui & prodiga la natura in tali in-
cantevoli contrade: priva di preziositd, in
contrasto con l'arti orientali, limpida e sin-
cera interprete di passioni e di impressioni.

Non sono molti anni che gli serittori ro-
meni s'indugiavano ancora a rimpiangere la
antica vita patriarcale distrutta dalle esigen-
ze dello stato moderno. Oggi la Romania let-
teraria scende in lizza anch'ecssa per le nuo-
ve forme e i nuovi valori.

1l teatro in Romenia sorse tardi, circa cento
anni fa, I due principati di Moldavia e di
Valacchia erano ancora separati ¢ le condi-
zioni del paese incerte ¢ disagevoli, Tl teatro
in quell’epoca non ebbe voce propria: si ap-
poggid alle traduzioni del repertorio classico,
poi, per opera specialmente del Campineanu,
a traduzioni e riduzioni del repertorio fran-
cese ¢d anche, limitatamente, di quello ita-
liano. Tentativi poco aderenti allo spirito ro-
meno, destinati a passare fra l'indifferenza.

Nel 1831 una compagnia d'opera italiana,
giunta a Jassi, allora capitale del principato
di Moldavin, recitd una produzione intitolata
Stefano il grande a Neamlzu ispirata alla sto-
rin nazionale romena: il successo ful per la
prima volta schiettamente entusiastico. Lu
opera, che non aveva grandi pregi, fu presto
dimenticata, ma con la sua esaltazione t[ei va-
lori nazionali, indicd la wvia per appassionare
1l pubblico, ¢ per cssa si misero i primi au.
tori drammatici romeni. I nuovi tentativi fu-
rono numerosi: uno fra i molti, la Matilde di
Cesare Boliac rappresentata nel 1836 chhiz
particolare successo.

Nel 1840 Basilio Alexandri, una delle fi-
gure pitl rappresentative, non solo della lot-
teratura, ma anche della storia del Riscrgi-
mento Romeno, incaricato, col Kogalniccaun
e col Negruzzi, ancor noto come noyal! .
di dirigere il teatro di Jassi, vi fece rapjie-
sentare una sua  produzione intitolata e
Giorgio di Sadagoura, dove gli insegnamenti
della recita del 31 erano applicati ¢ svilap-
pati. In Re Glorgio la situazione miserrima
del popolo agitantesi fra hoiardi e gmytndlmg.
ebrei e cristiani, tiranni ¢ tiranneggiati, si ri-
flette in uno specchio feroce, Og:guno rico-
nobbe gli avversari nei personaggi fustigati
dall’ Autore e applaudi la diatriba.

Postosi sulla via della veritd, I'Alexandr!
la segul non ostante gli ostacoli della cen-
sura. Jassi in carnevale dove l'autore aveva
tradotto, in scene piacevoli e grottesche, le
ombrose ansietd della polizia allora sempre ti-
morosa di cospirazioni, scatend la collera del
governo, ma la commedia poté essere rappre-
centata. La soglia della casa, Le nozze wville-
reccie ottennero altrettanto Successo e scan-
dalo. i

Mandato in esilio in seguito alla rivoluzio-
ne di Jassi, I"Alexandri ritornd in patria nel
1850 alla eaduta di Michele Stourdza e riprese
dalla capitale moldava la sua attivitd artisti-
co-politica. In tre produzioni consecutive cred
un tipo di ridicola borghese arricchita, una
specie di Madante Angot moldo-valacea, La
signorina Chiritza, che rimase proverbiale in
Romania. E del tipo dell'usuraio ebreo, allora
tanto aspro in Romania come in Russia e in
Polonia, =i cbbe un quadro impressionante
nelle Sanguisughe del villaggio. I.'avaro pro-
digo narra di un padre avaro per amore pa-
terno, di un figlio vizioso ¢ ingrato, ¢ del con-
seguente trapasso del padre dall’avarizia alla
prodigalitd, sino a mon risparmiaré, giunto
alla fine dei suoi giorni, 'ultimo ducato. Tea-
tro di facile siuccesso, scritto per il popolo,
¢ sempre, tanto quando combatte la lotta po-
litica, come guando si raccoglie a sostencre
tesi morali, improntato a propositi educativi.

Dopo la riunione delle due provincie sotto
il principe Couza, 1'Alexandri assurse alle pitl
alte cariche politiche, ma non abbandond il
suo teatro e in genere la letteratura del suo

ese.

1mi-Su[[r: orme dell’Alexandri si posero il Millo,
che fu pure attore e uno dei maggiori inter-
preti dei lavori del maestro, I'Hasdeu col
Rasvam e Vidra, 1'Urechia e molti altri, ma
'opera loro fu soltanto di ulteriore prepara-
zione e troppo spesso soggetta unicamente ad
intenti politici. Se all'Alexandri spetta 1'o-

nore di aver fondato un teatro nazionale in
Romania, questo teatro raggiunse la sua pri-
ma vera gloria soltanto con Giovanni Lueca
Caragiale.

Mentre il paese era in pieno tormento, Jon
Luca Caragiale dal banco di una birreria del
centro di Bucarest prestava orecchio alle dub-
bie espansioni della gente che vi veniva a com-
mentare le alterne vicende nazionali; la stes-
sa gente che era sflata per la Calea Victoriei
- maggior corso di Bucarest - vociando contro
il governo, non appena csso si era consolis
dato, si prosternava in adorazione. Spettacolo
nm! nitovo, ma sempre buffo e pietoso, Il Ca-
ragiale sc ne intercssava molto e il banco del
suo spaccio di birra diveniva la cattedra della
sua ironia.

Era nato nel 1853 da una famiglia di at-
tori, e aveva passato i primi anni della gio-
ventll fra le scene, La vita nomade da un
pacse all'altro della sua terra gli aveva im-
pedito di scguire un corso regolare dio studi,
ma gid da bimbo una naturale tendenza al-
'arte, lo aveva appasgionato alla lettura e gli
aveva foggiato 'anima generosa che lo resse
durante tutta la vita, in alternative di feli-
citd o di sconforto, di agiatezza ¢ di povertd.

Negli anni in cui peregrind al seguito dclls.!
compagnie randagie, il giovane Caragiale si
era assunto il compito del suggeritore. Rara-
mente e senza entusiasmo  affrontd le luci
della ribalta: preferiva rimanersene nascosto
¢ isolato a valutare da solo le commedie e i
drammi che venivano recitati. Presto mandd
alle scene i suoi primi saggi e il buon esito
non lo guastd: diede, sempre gioioso e bona-
rio, nuwmerose produzioni con la stessa super-
ba prodigalitd con la quale disperdeva i proyv-
videnziali guadagni. Salito in fama cbhe la di-
rezione di varie riviste letterarie e anche di
alcuni teatri. Uomo di parte passd gli ultimi
anni nella Transilvania lottande con la pen-
na ¢ con la parola per i fratelli di sangue
oppressi dal giogo stranicro. Morl a Berlino
nel 1912,

Ironista sottile, il Caragiale nelle sue com-
medie traccid un quadro pift bricso che amaro
della crisi sociale e psicologica del sue paese
e con una giojosa mordacitd strinse tutto ¢
tutti nelle sue reti: smascherd ipocrisie, scal-
8 menzogne, sveld scinplicionerie, ma senza
piglio oratorio, con il tono dello scettico che
crede poco al miglioramento sociale, La let-
tera perdula e Scene di carnevale sono capo-
lavori del genere. Ma queste e altre nume-
rose commedie del nostro autore hanno carat-
tere del tutto regionale ¢ non troverebbero
comprensione in altri paesi. Il Caragiale le
scriveva per polemizzare con i suoi conterra-
nei e la polemica si frantumava in osserva-
zioni minute, in particolari da cronistoria,
preziosi per un romeno, insignificanti per noi.

Egli toced pitt alte vette ¢ yarcd i confini
della patria abbandonata, la polemica ch'era
fine a s stessa, diede vita alle creature della
sua fantasia. Nelle commedie aveva introdotti
sotto veri o falsi nomi, gli vomini del suo
pacse e del suo tempo: nelle novelle e nel
dramma invece cred nuove figure con tanta in-
sistente e vigorosa penetrazione che l'opera
non ci interesea soltanto per la veste esotica
ma sopratutto per la sua profonda e spasi-
mante wmanitd, per l'universalitd raggiunta
senza apparente fatica.

Le novelle zono in gran parte di soggetto
rusticano. I seguaci dell’ Eminescu, imbevuts
di, pessimismo, avevano dato alla letteratura
un senso di soffocazione. Quasi per reazione
i novellieri erano corsi in piena natura, e sotto
il sole della aperta campagna e le ombre dei
boschi avevan fatto forire idilli e esplodere
drammi rusticani. 11 contadino & un buon =og-
getto per le passioni elementari e i elemen-
tarismo si aveva bisogno dopo le complica-
zioni dei romantici e le involuzioni dell’Emi-
nesewt. Ma la nuova corrente che credeva di
aver trovato senz'altro la buona via, fu facile
a confondere la maniera con la semplicitd, 1’ac-
cademismo con la veritd. Jon Luca Caragiale
si salvd dai nuovi difetti. Scese a contatto con
la vita del contadino e la descrisse con salu-
tare realismo, interessandosi alla vita come
essa &, ¢ cogliendone § momenti pit significa-
tivi. Serutatore acuto dell’anima wmana, indi-
rizzd tutte le note di realtd a culminare e su-
blimarsi in essa. Segnd un'orma incancellabile
nella letteratura romena. Le sue novelle fu-
rono tradotte in tutte le maggiori lingue eu-
ropee, compresa la nostra.

Serisse un solo dramma : Napasta, tradotto
anche in italiano col titolo Lo scenepio. 11 suo
successo data dal 18go ¢ si manticne vivo an-
cor oggi, ne! Teatro Nazionale di Bucarest do-
ve ¢ compreso nel repertorio permanente, e in
tutti gli altri della Romania.

Fu paragonato alla Potenza delle fenebre.
Fra l'immanc drammaticitd dell'opera del Tol-
stoi e la contenuta disperazione di Napasia ¢’
qualehe analogia, ma anche la differcnza che
passa fra lo spirito tormentato di une slavo
& pint partieolarmente di un russo, ¢ lo spirito
pitt pacato di un latino. Napasta non si af-
ferra a quella suggestione dell'ignoto ch’d tan-
ta parte della Potenza delle Tencbre : ticne fede
all'energia  individuale dell'vomo ¢ aj suoi
sforzi per lottare contro il giogo delle avver-
sitd,

Il torvo dramma rusticano del Caragiale &
un dramma di coscienze che si sviluppa in
tutta la sua terribilitd, e corre al suo fine,
in une spasimo solo, con le sole figure essen-
ziali, In esso vi sarcbbero gli cstremi del
drammone da arena, ma la materia & domi-
nata dalla vigilanza artistica dell'autore, I1 Ca-
ragiale usd i mezzi che giungono primi allo
scopo, intond 'opera in tono maggiore e in

tono maggiore la mantenne senza esitanze,
senza soste, dandole un valore di stabilita,
in cui ogni elemento forte rientra c s'inqua-
dra. Scure, coltello, sangue, campane, arnesi
da far inorridire un autore moderno, vengono
qui in piena luce e composti in tragica unitd,

Dramma di ben trentasei anni fa, vecchio
nella sostanza ¢ nella forma, ma ancora vivo
¢ vigoroso. A differenza degli altri generi let-
terari, il teatro in Romania, stenta a distri-
carsi dagli schemi del passato, Gino Gori af-
ferma che o la Romania pud aver avanzato in

culturd, dalla vita alle concezioni, Per cui si
pensa con i pensiero lucidy, striato, specia-
lizzato, puro, a schemi, a ruolo, E il caso pi
tipico ¢ forse quello di Baldini che ci dichiara
apertarente d'infischiarsi di tutto eid che non
& letteratura.

Eppure affermazione non & pei da risol-
versi cool alln lesta poiché veramente il lette-
rato deve bone, se non lavora sul vuote, avere
una wateria; materie le pit disparate anzi sono

quei generi letterari che si rivolm S0pra-
titto alle classi e alle persone colte; o se non
altro, alla osservazione e alla pacata rifles-
sione, ma @& rimasta sostanzialmente statica
nel camnpo teatrale v, Soltanto un autore, ge-
niale, come dopo il Caragiale la Romania non
ebbe, sarchbe forse riuscito a far apprezzare
nuove forme.

Dopo il Caragiale imperd in modo quasi as-
solutta il dramma psicologico borghese di stam-
pe francesc: periodo di rifacimenti e imita-
zioni, poco significativo.

I rapperti con la Francia sono ancor oggi
strettissimi anche perché le maggiori attrici
Nozionale di Buearest, come Ma-
Elyira Popescn,
igone pure alla Comedie Frangaise ¢
ad altri teatri parigini.

La produzione teatrale di questi ultimi an-
ni, spesso ardimentosa, pur vantando qual-
che saggio di non comune interesse, rimane
nel campo delle ricerche ¢ delle promesse.
Searlat Froda, Igena Floru, Adrian Maniu,
Camillo Petrescu cercarono di accostarsi con
vari, ma non molto significativi risultati a una
thite cottente di' poesia sintetica. Ossip Dy-
mov si mise sulla stessa via, ma, pur volendo
sorpassarli, il suo Nyw, dove la maniers co-
mune & ancor tutta viva, non s'eleva dalle
mediccrita, Victor LEftimin, pit ardito che ori-
ginale, cred il dramma espressionista rome-
no e fn efficace in Don Giovanni e special-
mente in Promeleo e {I Gallo Nero, 11 Popa
con la Cerve riveld un ingegno fervido ma
non sempre realizzatore, T Minulesen pit li-
rico che commediografo, & un simbolista di
valore.

Per concludere, al presente instabile, che
pur seguiamo con simpatia, preferiamo per
ora il passato, anche se remoto, perché pog-
giato su basi assal pin salde. A nostro av-
viso perd, sarchbe inesatto o prematuro par-
lare in senso assoluto di affermazioni del tea-
tro romeno, ma altrettanto errato sarchbe tra-
scurarne il valore nel novero delle forze dram-
matiche curopee.

ReTo ROEDEL.

Ritorno alla Cultura

Del problema della cultura si & detto forse
poco in Italia, o almeno incompletamente.
Non che non si sia detto e scritto sulla man-
canza dell'istruzione nel popolo, vuei analfa-
hetismo vuoi non-interessamento alle cose del-
intelletto, ma si & riguardata la cosa da un
punto di vista troppo facile e, direi, di poli-
tica amministrativa, riferendosi all'elevamento
delle classi hasse o, ammettiamo pure, delle
classi di media cultura. Ma la questione della
istruzione o cultura degli studiosi non si &
toccata ancora: ciod non si & parlato ancora
di cultura vasta e profonda per gli specialisti
della cultura medesima: non si & detto ancora
che un matematico od un clinico sarcbbero
migliori se sapessero di Dante e di Leopardi,
e che un cultore di scienze economiche do-
vrebbe anche conoscer la tomistica o, ptirches-
sin, Kant o Hegel.

11 concetto andato sin ora per la maggiore
& questo allorch® uno studioso di determinata
disciplina la coltiva anche con risultati non
gli si chieda altro, se sa i geografia i lettere
di scienze insieme. S'intende che con 'oppo-
sizione a questo principio non si vuole cancel-
lare per. lo studioso la specializzazione, cae-
ciandogli a forza in capo una cultura di tipo
leonardesco: ammesso anche che cosi fosse
I'ideale, non a questo si pretende poichd po-
trebbe il troppo di estranco far deviare 'atten-
zione dalla disciplina abbraceiata; devrebbe
hastare che lo studioso si tenesse al corrente
dei movimenti fuor i casa sua, compiacen-
closi degli estranei magari col segreto intento
di assimilare tutto. a maggiore edificazione
della sua professione e dei suoi studi speciali.

Certo che se oggi ci si lamenta che il po-
polo, anche degli agiati, si disinteressa delle
pubblicazioni, degli avvenimenti della enltura,
e solo pensa a sbarcare il lunario, a divertirsi
o a far denari, ¢'¢ pure da rilevare il fatto che
proprio codesti fabbricatori della cultura, che
trovano ghiaceio nel pubblico, a loro volta
hanno sulle spalle il peccato di vivere tra di
loro come in mondi disparati, mostrando cia-
seuno ripugnanza del genere di cultura del-
I'altro, disinteressandosi sempre lo scicnziato
cdella Tetteraturn ed il letterato della scienza,
Mentre in Francia, ad esempio. la grande cul-
tura e la grande letteratura sono tutte conteste
di nessi sottilissimi tra le pil varie attivitd,
tra i pin divergenti interessi dello spirito.

La mancanza di queste relazioni &, in [ta-
lia, proprio il difetto del nostro tempo che ¢
ha regalato il frammentismo dalla poesia alla

traducibili in bella letteratura e di qualoosa
s'ha da trattare ché anche per l'interpretazione
della vita pivt piccola e quotidiana ci vuole
sempre quel po' di lnme che la ragione, le
conoscenze, la volontd, in una parola la cul-
tura, ci posson fornire.

lo non vorrei perd che da questo mio dire
qualcuno giocasse sul filo di rascio della cul-
tura dei letterati ¢ ne cavasse l'argomenta-
zione che, per esscre, la letteratura debba con-
tornarsi di storia, di scienza e d’erudizione,
che l'apprezzamento letterario debba tenere
nel doveroso conto detti elementi, e che in-
somma si torni indietro nella storia del gusto-
cotetico e si annulli quindi 1a lezione del Croce.
Croce anzi ci da il buon esempio, egli ch'® un
uomo di grandissima cultura ¢ di vaste cono-
scenze nella minuta erudizione (e ne di prova
in qguelle sue riesumazioni del mondo napole-
tano degli scorsi secoli, ¢ si compiace della
citazione rara e molto della notizia aneddo-
tica), senza che questo gl'impedisca di conser-
vare integro lo spirito della sua critica lette-
raria che va diritta alla scoperta del bello.

L'ultima generazione lelteraria non ha te--
nuto conto di questo insegnamento implicito
del Maestro, illudendosi che la personalitd del’
Croce si dovesse compendiare in quelle for-
miule — rispettabilissime, e ne diamo pieno-
riconoscimento, — che non sono che una parte
di essa personalitd : com'era facile, si & potuto:
dimenticare 'uomo ¢ il suo metodo di studio.
facendo nascere da questa scappata da spen-
sigrati quella creatura che adesso dovende farsi
grande non pud resistere a miovi anni perchd
costituzionalmente deficiente ed & per tirare le
cupia; parlo della letteratura pura. D'accordo-
che 'arte non & altro che arte, e che essa crea
le sue opere anche dal nulla: ma 1 letterati,
ahimé, non sona tutti artisti, bensl semplice-
mente — e in maggioranza — scrittori.

Se i letterati penseranno di por mano al pro-
blema ¢ si vorranno giovare delle pitt varie
esperienze che la vita suole in diverso modo
concedere, credo che ne potrd uscire una let-
teratura pit robusta, che potrd interessarsi
pitt da vicino delle cose del secolo e dard Juo-
go alla poesia, che senza una vigorosa espan-
sione di vita non nasce, ¢ incidentalmente sara
avvicinabile dalle classi che oggi vivono cost
lontane da noi.

La cultura per lo scrittore, letterato che
sia, va considerata da un punto di vista pro-
prio, creative, non come fine a se stessa ma
come lievito nel pane dell'esperienza indivi-
duale. Oggi si richiamano { letterati ad una
maggiore aderenza col mondo, che & pur sem-.
pre popolato di « eristiani » gencticamente u-
guali, acciocchd per cantare poesia si sia pa-
gato il proprio tributo d'umanitd, Vogliamo-
sentire di nuovo i letterati che ci parling di
che cosa giovi a fecondar le biade e dell’arte
di costruire 1 ponti ¢ delle cose di Francia e
di quelle d'Allemagna, non, si badi bene, per-
deporre la penna e innalzare la fiaccola della
seicnza ma per esser compiutamente uomini,
umanisticamente uomini, uons-‘lp.r:vnli e dotti,

SANDRO ZTRARDINI.

Le Edizioni del Baretti

B’ uscito:

FRATE JACOPONE

di NATALINO SAPEGNO
L. 10

Breve, esauriente monografia sulla singolaré
figura del beato tuderting, Non & un'apologia,
nd una demoplizione: ma una ricostruzione,
fondata su basi rigorosamente storiche, del-
'uomo e del poeta, La figura di Jacopone viene
delimitata nello sfonde del auo tempo, con una
precisione e compiutezsa ignote ai critici che
hanno preceduto il Sapegno, il quale anche per
non comuni doti di scrittore si rivela oritico di
razza. Suggestivi sono gli accostamenti tra la
lirica religiosa del frate, ¢ la lirica amorosa con-
temporanea: i lettori troveranno in questo vo-
lume una nuova valutazione della letteratura
nostra del duecento finora pascolo di eruditi
e di esteti.

8i spediscono franchi di parto contro vaglia.
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