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I

A Mario Fubini.

Anzitutto non so se mi potrai mai perdonare
d'aver posto il tue nome nell'indirizzo di que.
sta, prima d'una serie di false lettere destinate,
almeno nell'intenzione (del resto innocua) dello
scrivente, ad un pit vasto cerchio di pubblico
e dissertanti intorno ad una materia, ahima!
cosi poco intima e confidenziale. Se devesi ten-
ture di mettere innanzi delle giustificazioni per
avere assunto un modo cosi antiquato insolite
ed ambiguo di comunicazione letteraria con il
mio prossimo, non so davvero come riuscirei s
cavarmela, Ma proprio dovrd accingermi ad in.
dagare se a cid m'abbia indotte piuttesto un
unor ritroso o salvatico o non forse un gusto
decadante prezioso ed arcaicol Come se tutte lo
parole e le azioni che vengon fuori ogni giorno
su questa nostra vecchissima terra volessero, o
meritasgero, una ginstificazione: e massime gli
articali di giornale!

A te per altro, mio carissimo Mario, potrd
confessare che, chinmando a raccolta voi tutti
amici, e mettendo sotto la protezione de’ vostri
nomi (e del tuo prima che d'ogni altro) queste
mie solitarie divagazioni, ho abbedito per cosi
dire ad un sogreto istinto, che mi spingeva a
mantener viva intorno a queste pagine 1'atmo-
sfern d'intimita, donde scaturirono, conseia di
interminabili conversazioni peripatotiche o &
tante lunghe ed inutili discussioni, che han
popolate la nostra adolesconza gid cosi lontana,

Ambiente Taccolto o quasi famigliare, che
ogni altra definizione, tranne questa che ho
scolto di lettere, avrebbe irrimediabilmente di-
strutto,

Cosi ch'io credo che a te pure, come a me,
parrd soltapto di riprendere un veechin dia-
logo interrotto, quand'io timidamente (come
persona priva di lumi speciali in materia) verrs
a riferirti un dubbio, che gid altre volte ci ha
preso, ed ora ritorna a turbarmi, incalzante ed
ansioso di esprimersi: se ciod proprio le lettere
italiane d'oggidi siano in quel flore o rigoglio
che da molte parti si va dicendo e vantande,

Dopa il periodo delle battaglie e delle pole-
miche, che ha preceduto e seguito per aleuni
anni l'altra e pitt vera guerra, par che sia giun.
to il tempo della concordia: idillica ed arcadiea
pace diffusa per tutte le soucle ed i cenacoli
letterari della penicola, come per un improvyiso
incanto, Se ieri soltanto gli serittori di Roma
chiamavan borghes quelli di Milano, e i mila-
nesi accusavano di freddezza i romani; se an-
cora non & del tutto spenta leco delle gran
botte ¢ de' fendenti che si menavan git senza
pieti ne' tornei dei vociani o nelle quintane de’
neoclassici; oggi tuttavia pare che sian tutti
disposti ad abbracciarsi scambievolmente, tutti
uniti, butti amici, tutti fratelli. Ora pud darsi
che 1'Arcangelo Michole preparasse  davvero
gravi danni all'esercito Saraceno, quando intro.
dusse, rompendole un manico di croce sulle
apalle, la Discordia nel campo d'Agramante:
ma & certo invece che fra’' letterati le discussioni
anche aspre, son segno quasi sempre di vita
(anche per chi non veoglia dare soverchia im-
portanza alla variopinta vicenda delle teorie e
de’ progetti), mentre i periodi di generale con-
cordia coincidon per lo pifi con una decadenza
diffusa o mortale,

La pace, che permotte a sorittori di diversis-
simo valore di trovarsi insieme senza disgusto
sulle pagine di uno stessa giornale, e induce
i eritici a misurare le loro parole con le regole
d'una generosa cortesia o della pilt ampia tol-
leranza, crea a poco & poco un'atmosfera o’nc-
quicscenza rilassata e molle, dove tutto finisce
di sembrar buono a coloro che han paura d’ap.
parire incontentabili. Che un ambiente troppe
pacifico sia esiziale alle buone lettere lo prova
anche il bisogno, pi yolte di fatto mostrato
da quei letterati stessi che a’abbandonano agli
ozi snervanti che abbiamo descritto, di ereare
discussioni e liti artificiose, al poste di quelle
vere e spontanee, onde romper la monotonia
d'un mendo prive di difficolth e di pericoli,
Cosl oggi, mentre eravam commossi fino alle
lacrime dalla nuova bontd e fraternith degli

serittori italiani, non son pur mancati squilli di
false battaglie (tutti hanno ancors in mente
certa affettuosa polomica sulla oritica, della
quale sari bene riparlare un'altra volta): liti
garbate, non d'ssimili da quelli che sui campi
sportivi ai chiamano matches amichevoli. Ma gli
dportmen sanno bene come nulla sia pii insi-
pido, noioso ed insopportabile d'una gara ami-
chevole. E cosi le polemiche, che Umberto
Fracchia ci imbandisce di tanto in tanto sulle
tolleranti e pacifiche pagine della sua Fiera
Tetteraric.

Un'altra conseguenza dell’eccessiva concordia
© che, spuntati i pungiglioni delle invidie e rin-
foderate le spade de' critici, i pin degli scrit-
tori finizcon col rassegnarsi umanamente alla
loro debolezza e con l'adattarsi a poco ‘a poco
ad un'attivita sempre pili convenzionale e com-
merciale, senza ritegno e senza  pudore. Non
par di sentire Lutt'intorno a noi non so che aria
di decadenza e di basseaza, che asseconda i gusti
peggrori del pubblico, anzich® moderarli e cor-
e saluta a gran voes d'applausi i lib
¢ vendibili, mentre lascia passare
nosaorvati i miglioril

Vedi, per esempio, le accoglienze manierate
u false onde fu accolto, ne' nostri ambienti let-
terari, 'ultimo libro di Giovanni Papini, nelle
quali affetto od amicizin per 1'uomo han finito
di prender il posto del rispetto, che si deve co-
munque allo scrittore, anche a costo di dirgli
seritd dolorose ¢ spiacenti. A proposito di queste
accoglienze, altri gia ha osscrvate ne' eritici
ritegno, una titubanza non molto lontani
dalla paura. Il che mi par tanto pin grave, se
si pensi che questo Pune o wino & venuto quasi
naturalmente, e forse contro la speranza stessa
dell’autore, a porsi tra quei libri che abbiam
chiamato alla moda e commerciahili, Malte cose,
e persino certa eleganza preziosa dell’edizione
o della stampa su carta & mano con timbro a
sececa @ motto del poeta, mi fan pensare che jl
libro debba aver trovato facilmente il suo posto
nei salotti delle signore, accanta ad altri, com-
pagni poco desiderabili e forse poco desiderati.
E non voglio gia dire che cid sia gran male:
ma certo, da siffatti ambienti, il lupo di Gubbio
deve uscire alquanto ammansato ed intinto di
buona educazione,

Forse per esser nati un po' troppo tardi, noi
non abbiam eonosciuto di fronte a Papini quelle
reazioni di simpatia o d'antipatia, in ogni cago
csaperite o violente, che altri han provato e
descritto, i quali debbono averle visto uscire
sul carro del trionfo, tutte le bandiere spiegate
al vento, tra squilli di trombe ¢ grida festose.
Cotesto gran elamore era gia da tempo sopito
quande noi, ‘evitando cautamente la noia che
indovinayame persin ne' titoli dolle Stronea.
ture, dolle Bufonate, del Crepuseola dei filo-
soff, ece., ci volgemmo a leggere, con la curio.
sitd del dilottante, quegli altri libri dei quali
aleuni valentuomini ci avevano dotto gran bene;

Non dimentichiamo il gusto che abbiam pro-
vato leggenda certe pagine dell'Uams finito: le
passegginte silenziose insieme con il babbo poer
strade deserte e fuori di mano inesssate fra muri
umidi e bigi; il triste, volontaria, dolecmente
stilizzato sogoo d'amore d'un fancivlle che va
con una bimba umile fragile, per strade illu.
minate dalla luna, tra il patetico cantare dei
grilli; le linee d'una amicizia severa solitaria
e sdegnosa. B potremmo citare anche altre coss
dalle Cento pagine di poesia (1 mi amici, Un
giorno soltanto): e dei' Ginrwi o festa i tor-
nano in mente'i freschi o chitri ricordi di Bul-
ciano: figure di contadini e donne dei campi.
animali e cose disegnati con affettuosa preci-
sione, cieli burrascosi e ser Lerre lavorate
e riarse. Senonchs, se ripensinmo a coteste |g
ture, ci pare di non aver potuto mai liberar
da un certo senso di freddesza che da quelle pa-
gine scaturiva, come da un esercizio volontario
e artificioso, non mai disciolto, come si dice,
in poesia pura, E non go se oggi riusciremmo a
leggere quei libri fino in fondo: tema che del.
#tloma finite ci turberebbe, ancor piit della
prolissiti autobiografica, la prosa anfanante o
8pesso crescento a vioto su sb stessa, per merd
richiami verbali; e in tutti gli seritti poi non
sapremmo tollerare I'intrusione continua g vio-
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lenta della persona pratics e polemica dell'au-
tore; il vezzo d'adoperare le figure e le cose
descritte, non come fine a sb stease, ma quasi
mezzi all'artificiosa dimostrazione d'un concetto ;
In volgarita e superficialith quasi in ogni parte
diffuse, Vero @ che da molto tempo, prima che
venissero ad insegnarcelo gli esegeti, abbiamo
imparato a cercare in quei volumi solo i fram-
menti descrittivi e paesistici: ma d'altra parte
lit nostra esperienza pur breve ci ammonisce a
diffidare di quegli autori, dei quali si lodino
soltanto a dovisia e la perizia delle descrizioni:
indice di non lontana e quasi sempre sicura
noia, Ogni qualvolta, usciti appena dalla let-
tura d'un libro di Papini, mezzo assordati an-
cora ed abbagliati dalla foga luminosa e tuo.
nente di quei fuochi d’aslifieio, ei siam provati
a meltere insieme un abbozze di giudizio eri-
tico, abbiam trovato nel nostro animo due im-
pressioni parallele che potevano parere contrad-
ditarie: il senso d'un lavoro composto a freddo,
genza il sostegno d'una costante ispirazione, e
d'altra parte il ricordo d'una facilita leggera
¢ seorrevole, ma butts esteriore, senz'ombra di
tiflessions e di studiosa fatica. Invero, se la
costruzione di queste pagine d'arte lascia troppo
spesso zeorpere la fragile impaleatura di concetti
che la sostiene senza disperdersi in essa animan.
dola, d'altronde i momenti pin felici o pin cari
al nostro gusto mon van privi del sentimento
d'una cecessiva sempliciti, d'un troppo confi-
dente abbandono, che s'appaga di modi e frasi
convenzionali e si compiace del suo ginoco troppo
abile @ lieve, Anche noi crediamo che molte
pagine di Papini, polemiche od autobiografiche,
Ietterarie o teoriche, sian state scritte (come
altri osservé) per una pura gioia di scrivere:
senonche vorremmo distinguere tra la vena ab.
bondante ed abbandonata del letterato-giorna.
lista o il gusto vero del canto, ch'ds del poeta,
il quale risolve in esso e travolge ogni oggetto
offerto alla sua riflessione,

E se non ci fu dato mai di scorgere in Gio-
vanni Papini la serieth e l'attenzione di un
filosofo vera, né la purezza @ la misura d'un
sincera poeta, molte volte invece da’ suoi scritti
— dai giochi dells parole e dal ruzzolare vano
dei periodi, come dagli echi molteplici & troppo
evidenti di musiche disparate d'ogni regione s
d'ogni eldh — s'¢ presentata alla nostra mente
la maschera, in Ttalia ben nota ahime! dal let-
terato. Voglio dire di quel tipo di letterato be-
cero parolaio e linguaiolo, che il Doni e 1’ Are.
tino per esempio rappresentano: tipo che solo
il mal gusto d'oggidi ha potuto esaltare sopra
la vena sobria e signorile dei veri prosatori clan:
sici del nostro cinquecento, dal Caro al Casti-
elione, dal Firenzuola a Monsignor Della Casa.
Come in quegli serittori, anche nel Papini 1'on-
da dell'ispirazione & breve e quasi sempre tur-
batu da prevccupazioni estranee: si sfoga tutfa
in poche righe, talora in una parola sola ben
trovata ed efficace, poi si raggela in un motto,
in un frizzo in un commento.

Quando venne la conversione,
Piuttosto ei lasciaron perplessi i rumo
suscitd nei nostri ambienti letterari, e che a noi
parvers soverchi ed inutili, per non dire inge-
nui e provineiali. A parer nostro non ¢'era nul-
li da dire, so non forse riconcscere ancora una
volta, come qualeuno ha detto, che alla reli-
gione cattolica han sempre recato danno ecolora
che vi aderiscono per ragioni meramente misti-
che e sentimentali. Quanto al valore letterario
della Storia di Cristo, ci fu tra noi (te ne ri-
cordi, Mario?) chi la giudich una perfettissima
collezione di femi goeltd, messi insicme con una
sapienza decorativa astuta e superficiale o fri-
gidissima, Nit questo ci parve solo uno scherzoss
e facile paradosso. La convinzione religiosa non
ha costretto Papini, come altri poteva sperare,
& Tipiegarsi su sb stesso, non gli ha dato il bi-
sogno d'una pin profonda o difficile interiorita,
non ha mutato i suoi istinti centrifughi e va-
gabondi. Anche il silenzio recente abbastanza
lungo dovremmo giudiearlo frutto d'una stanca
aridith. pinttosto che non di penosa riflessione.
ogli e di un nuove libro di poesie in
rima, che @ il socondo del genere nel complesso
delle sue opure. Cosi mi ha messo in animo la
voglia d'andare o cercare l'altro che non aveve
letto mai, ¥ contro ogni possibile previsiona,
ho trovate che nol confronto il pit vecchio de’
due fratelli ci faceva miglior figura. E' vero
che, a leggorle oggi, le strofe barcollanti del
I’Opera prima, con le loro presceupazioni di
soliditi conguistata, han qualcosa d'antiquato
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e d'infantile; e anche ci fa un po' ridere 1'au.
tore, yuando, nelle sue ragioni in prosa, vien
fuori proclamandosi quasi precursore e rinno-
vatore (al solitef) del classiciemo poetico. Cosi
pure leggendo come Papini creda «d’aver fatto
poesia che non somiglia troppo a quella che
o'eras, ci domandiamo meravigliati che cos'e-
rano allora certe risonanze di motivi svariati s
discordanti che qua e la avevamo avvertito.
Forsechit, arrivati a leggere la quindicesima
poesia, non avevamo creduto d’intravvedere la
ombra del veechio Pascoli, un po' stinta e stem-
perata attraverso gli esorcizi lirici del buon Ma-
rino Morettil Altra prova della materia fra-
gile e un po’ trita che si nasconde sotto le appa-
renze esteriori di queste false ricerche cerebrali,
Tuttavia nell'Opera prima, Papini aveva sa-
puto mostrarei una certa yirtl non sempre spre-
gevole, e sopratutto aveva saputo limitare il
suo vagabondaggio entro i confini d'un con-
tenuto tutto personale ed astratto. In Pane e
pito egli ha rinuncisto ad ogni infingimento o
ad ogni difiesa, e ha voluto prender di Pntto
direttamente e coraggiosamente una pid ampia
varia e ricea materia umana, C'& un gruppo
di poesie di tono per cosi dire maggiore e pill
solenne, che nessuno ha potuto lodare, e sulla
quali mi parrebbe inutile fermarsi a ragionars
e discutere. In esse come nel Soliloquio intro-
duttiva, rivive il polemista ed il retore, che
tutti conogeono anche troppo: non mutato nel
fondo, sebbene stin opgi ad csaltare e difenders
idee & cose che ieri sollanto insultava, Perh a
parer mio, non basta distinguers (coms h
fatto su per git tutti i eritici che han volute
oceuparsene) la purte fantastica pecsonale «
sentita di questo libro da quella puramente po-
lemica e rutorien, Occorre vedere fino a che
punto, nells poesie che rimangono, la sincerifi
umane si trasformi in sinceritd livica, Eceo
intanto un primo gruppo di componimenti Futo-
biografici, nei quali compaiono, sebhene vaga-
mente idealizzate, la sposa, Viola e Gioconda.
Tutti eitano, di queste poesie, strofe staccate,
nelle quali un'agile e léggiadra grazia certa-
mente risplende, senza impedirei tuttavia di

sentire eotto solto un modo di procedere troppo

lesto e facile perché oi possa persnadere appieno.

Se andinmo ad osservare le cose pi da vicino, la

prima impressione si consolida.
}

Dappertutio
e vicordi d'altri

intanto ei si affacciano o
poeti, in specie pascoliani.

E poi 'ordito tenue di ciascuna costruzions si
afascia senza resistenza fra le nostre mani, Sa-
rebbe inutile mostrare ad uno ad uno i vigi mu-
sicali e poetici di poesie come La sposa: le pa-
role riprese da un verso all’altro senza necessita,
lo scorrer dei versi troppo liquido e cantahile,
e persing certi modi livici tra il femmineo ed
il puerile:

nella mia casa di pietra celeste
aperta al cielo color paradiso. .,

E confronta, in (Foconda:

tutta di luee color primavera..,

Anche i frammenti, che si posson scegliere,
nascon per cosi dire sul vuoto, e mancan di con-
sistenza, L'abbandono dei modi ingegnosi e vo-
lontari dell'Opera prima, il desiderio di sempli.
ficazi 8i rivela d i al poeta,

In un altro gruppo di poesic lodate, quelle
che prendono il loro motive da descrizioni di
pacsi, stagioni, ore del tempo, spiace il vezzo
del Papini di istituire rapporti falsi ed
0si tra le cose desoritte o le vicende de'
suoi personali affetti. Come ognuno pud vedere
da 88, osservando le poesie Primo settembre o
anche Luglio, nells quale un'efficace sestina de.
scrittiva si perde nella doppia falsith dell'ispi-
razione artificiosa o dells manisrata costruzione
metri

Meglio persuadono per la loro sinceritd, o
quasi piacciono per un senzo di pitt consapevole
o meditata tristezza che vi trapela, altre poesie
che formano un terso gruppo a s2: Solo, Feli-
citd irrimediabile, Oferta, 1 Prigioni. Se pure
anche in esse starem paghi a trovare nient'al.
tro che un'onda d'eloquenza pid calda e sincera,
¢ farse un presagio di redenzione, non la conqui-
sta d'un tonn lirico perfettamente’ seremo o
compatto. In tutto il libre d’altronde credo sa-
rebbe impossibile scoprire anche un solo gruppa
di versi, nei quali riluea, espresso in perfetta
purita, un sentimento od una immagine, 1.'im-
pressione definitiva &, nel Jettore, di desolato
sconforto, che quasi non consente ulteriori spe-
ranze, Ad ogni ritorno, ritroviamo il wecchio
Papini, immutato,




Pag. 92

A quelli che vanno in giro predicando a van.
vera il ritorno alle tradizioni la lettura di Pane
& vino potra giovare, e persuaderli forse che le
sohiaviti metriche ritmiche e sintattiche, se
per sb stesse non recano danno alcuno ad una
sineera ispirazione, non bastan pero da sole a
coatituirla, Non o'd che un criterio di distin-
zione, quello che il Maestro illustre ci ha inse-
gnato: poesia e non poesia, Nella difficolta tut-
tavia della scelta farraginesa taluni minori in.
dizi possono, non dico metterci sulla via buona,
ma aiutarci a trovarla: e sopratutto, oggi che
ognuno esee in lizza facendo se & possibile molto
chinsso, un tono di siguorilu ritrosia o di schi-
filtosa riservatezza.

Ho qurfra i molti un altro libro di poesie —
gli Ossi di seppia di Eugenio Montale — che
Piero Gobetti, il quale se n'era fatto editore,
mi dond un giorno, raccomandandomelo con pa-
role sue di lode, E a me piace assai per il tono
di severa difficolts e di consapevole rinuncia
che l'autore ha saputo raggiungere quasi sem-
pre. Non voglio gia dire che queste poesis sian
tutte perfette: credo anzi che assai poche arri-
vino a toccare quella serena armonia che @ nei
voti del lettore e fora’anche del poeta. Ma sem-
pro si ha l'impressione di trovarsi di fronte ad
un lavoro attento e tormentato, che non &'ap.
page mai di facili ritrovati nd accetta modi
accomodanti e frettolosi,

Tanta & la consapevolezza eritica che da ogni
pagina di questo libretto trapela, che le liriche
(seritte tra il '916 e il '24 o date, come ci av-
verte I'autore, in ordine non cronologico) a me
paion disposte secondo una legge ideale progres-
siva ed ascendente, quella che al eritico appun-
to spetterebbe con fatica ritrovare. I1 quale
invece si lascia prender volentieri per mano dal
poeta, che sapientemente lo conduce,

Come le forme metriche tradizionali poesan
essere adoperate dal Montale, non dico con la
aderenza facile o franca degli antichi, ma in-
somma senz'ombra di profanazione, lo si vede
subito in un primo gruppo di poesie, quells ates-
se che han dato il titolo a tutto il libro: sensa-
zioni fuggevoli di cose e di paesi, chiamate a
rispecchiare la desclata ed i hile esperienza
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come oi parla a volte di salvezza;

Come pud sorgere agile

I'illusione, e seiogliere i suoi fumi.

Vanno a spire sul mare, ora si fondonu

sull'orizzonte in foggia di golette,

Spicca una d'esse un volo senza rombo,

l'acque di piombo come alcione profuge

rade. Il sole s'immerge nelle nubi,

l'ora di febbre, trepida, si chiude...

L'ansia del cauto che in queste liviche urge

e trema, sebbene appaia pill spesso eloquenza
che poesia, ritrova la sua libertd musicale so-
nora ¢ fluente sopratutto in due componimenti.
« Rivierew, che molti giustamente hanno lodato
o «Casa sul mares, che merita lodi fora'anche
pilt alte e sincere. Qui tra la natura descritta

CHARLIE

e i sentimenti del poeta non v'o salto o distacco
aleuno, ma gli uni trapassano e si tiversan nel-
I'altra senza sforzo, disfacendola in una luce
melanconica e trasognata,  Inutile sarebbe ci-
tare, ¢ d'altronde la scelta & difficile. Ma forse
& altrettanto inutile questo mio commento:
perchit su queste, e su tutte le poesie del Mon-
tale, ha gia fatto osservazioni troppo giuste ed
affottrose un nostro comune amico, Sergio Sol-

Charlot deve aver sempre, seppur vagamente,
sognato |'Elderado, Un giorno si lega quattro
arnesi in spalla, un sacco di juta gli fa da
pellegring; cosi bardato parte per 1'Alaska o
subito lo vediamo perdere 'equilibrio o sdrie-
ciolare: per un pendio nevoso. In fondo, gl
a'apre dinanzi |a pianura bianca sconfinata: ci
g'incammina. Pid solo di cosi...

Questo tema iniziale della solitudine, il noto

mi, in una sua bella r nel Quindi
nafe di Milano. Ed io ti consiglio, mio carissi-
mo Mario, a ricercare quelle pagine, se non
le hei viste ancora, Anche per ristorarti della
noia che senza dubbio t'avrd procurato questa
troppo lunga lettera del tiuo

SILVESTRO GALLICO.

CHAPLIN

e “La Febbre dell'Oro,,

La perfezione della Febbre dell'vro non mara.
viglia: appar naturale che Chaplin liberato man
mang il suo ginoco da certi impacei ci si offra
in quella interozza di pure doti che gli si rico-

i« assolut e che si attendeva, sicuri,
di veder cosi svilupparsi e fiorire. Questo equi-
varrebbe a dire che non ha mutato maniera, se
maniera non comportasse correntemente il si-
gnificato di ripetizione, Ma Chaplin da quel raro
artista che &, ha istintivamente un troppo pre-
cizo senso delle sue facolth di espressione, del
suo linguaggio, per non rinnovarsi non altri-
menti che nei limiti di queste possibilita, I
progresso graduale della sua arte & in profon-
ditha: ci vedo la sicurezza vegetale della radice
che non tanto s’attacca alla zolla buona quanto
In penctra tutta coi suoi tentacoli, ne assorbe
coi pill delicati organi i succhi per trasfondersi
in linfa e, alimentando, esprimersi in pianta fio-
rente e fruttifera. Arte sommamente naturale
e di coltura, a un tempo, II continuo compene-
trarsi del reale e del fantastico, questa pesan-
tezza e aderenza al suolo e quelle improvyise

intima del poeta. Siam ben lontani qui dai pae-
saggi di Papini estri te ri tati ad
una interpretazione concettuale, che si sviluppa
ad essi parallela senza potervisi mai adeguare:
qui certo gli spunti naturali dell'ispirazione
nascon gid ricinti della sognante atmosfera che
in essi si riflette. Tuttavia pare che spesso 1'e-
quilibrie poctico si regga soltanto sulla perizia
del verseggiatore, che abilmente attenua le di-
scordanze e nasconde le lacune dei passaggi pit
rischiosi. Cosi le liriche che incominciano « Me-
riggiare pallido e assortos, «Gloria del disteso

iornos, « Il to risp i suoi ei-
mellis, «Valmorbias, e che pure contengono
versi assai belli, ci lasciano in parte delusi, E
talora anche, come nelle liriche « Spesso il male
di viveres e «Forse un mattinos, o anche nel-
I'epigramma a Camillo Sbarbaro, V'abilita del
poeta & troppo compiaciuta e leccata. Ma gid
nell'ultimo di questi ossi di seppias, che pur
non @ de' migliori, appare la tendenza del Mon.
tale & rompere le forme nelle quali g'era dap.
prima chiuse, in cerca d'una pil ampia e mu-
sicale, sebben contenuta libarti:

Sul muro grafito
che adombra i sedili rari
1'arco del cielo appare
finito.
Chi si ricorda piii del fuoco ch’prse
impetuoso
nelle vene del mendo; in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.
Rivedrd domani le banchine
e la muraglia e I'usata strada,
Nel futuro che s'apre le mattine
sono ancorate come barche in rada,

L'ansia d'una musicale liberth penetra un al-
tro gruppo di queste poesie, fino a sgretolarle
& quasi a dissolvere ogni loro armonia. E qui
piace considerare, per csempio, « Mediterraneos
o «L'agave su lo scoglios quasi abbozzi e ten-
tativi falliti sulla via d’una raramente toccata
folicith, Non credo, come altri ha detto, che
qui il leftore sin disturbato dalla volontd che @
nel posta d'assumere la sua terra e il suo mare
a specchio e simbolo della sua vivente esperien-
za: mi paro che si tratti pin semplicemento
dell'ondeggiare incerto dello serittore, fuor delle
forme chiu.  dei poemi pilt brevi insufficienti
a contenere la musica nuova, verso un tono li-
rico o metrico non ancora o solo a tratti rag-
giunto, Talora, in questi componimenti, la com-
pagine metrica si sfalda e si sfasciz a tal punto
che qua e li affiora, insostenibile, la prosa piit
piatta ed approssimativa («la mente che decide
e s determinas, «si vestivano di nomi — le
cose, il nostro mondo aveva un centros), Senza
dire che questo vizio ® troppe raro nel Mon-
tale perchd metta conto d'insistervi, d'altra
parte in poesie, come « Fine dell'infanzia, « Cri-
salides, oi arrestano gii di tanto in tanto serie
di versi quasi perfetti:

Pure colline chiudevano d'intorno
marinn © rase, wlivi le vestivano
qua o i disgseminati come greggi,
o tenni come un respiro
della terra od il fumo di un casale
che velerai
1a faccia candente dal cielo.
E il flutto che si scopre oltre le sbarre

lib i @ quei voli, questa miseria dell'uo-
mo solo, che le animali ita di t
mento fan vile, bugiardo, ladro e quella vena
d’amore che rampollandogli dentro tratto tratto
lo trasforma subitamente in paladino della giu-
stizia ed eroe generoso, tutta questa figura del-
I'tomo Charlot la rappresenta nell'atto di
farsi. Un essere ingenuo in eni costretti Ariele
e Calibano lottano, e or cede all'uno ora all'al-
tro secondo 1'impulso pit o meno vielento di un
d'essi; in Joro balia; e che non conosce né Mro
né st stesso, ma soltanto un vagheggiamento
di vivers il meglio ehe sia possibile, un meglio
pratico, spicciolo, cosi, ad oreechio fuor d'ogni
legge.

Ogni capitolo della vita di Charlot ce lo di-
mostra impigliate in un imbroglio che non ha
saputo eludere o anzi & stato talvolta proprio
lui piit o meno inconsciamente a far nascere. C'é
un formicaio in eui uno dei suoi ingombranti
piedi incespica, o un vespaio contro cui va a
finire un mulinello della sua cannuccia: ma
¢'# anche spesso una pagnotta troppo insisten-

sua morale si fonda massimamente su di un sa-
lutare terrore del policemen; i suoi costumi si
apirano a quel che i casuali incontri coi suoi
gli hanno insegnato, E qui si appalesa
un indubkio istinto di signore in queato Mi-
chelaccio, o piuttosto di dandy, N'& prova il
suo vestito @ la precccupazione di galanteria
nei gesti: come si cava i guanti, non importa
s¢ a buchi, come apre il portasigarette — dico
la scatola ai sardine che tiene alla seconda sac-
coccia posteriore e donde con cura estrema estrae
una cigea, Questa raffinata esigenza di un modo
di vivere civila, Charlot deve averla specialmen-
te ulimentata traendo esempio e insegnamenti a
teatra o al cinematografo le rade volte che ci
ha messo il naso, o nel restauranis frequen-
tati pili o meno a seconda delle ‘disponibilita
finanziarie (Ricordate quella colazione che ten.
ta di seroccare colla moneta scivolata di mano
al vicino di tavels e che dopo un precipitar di
peripezie si rivela falsa?) Nei suoi atteggia-
menti ritrovate il primo attor giovane e il te-
nore: stilizzazione di una dorrettezza assoluta,
di una freddezza caricata, Perche, non ha da
piacere & nessuno; una eleganza gratuita, che
niuno osserva, anche perchd sono le sue inten-
zioni massimamente a sostencrla, anzi diciamo
pitre a fingerla; questo straccione passeggia per
le vie rivestito delld pomposa nobilta del so-
litario.

Per un perzo fuor che padroni, complici, po-
licemen non frequenta né conosce; la sua parte
& quella dell'inseguito, Tutti conoscono le sue
fughe cosl indiavolate e pur cosi precise di tem.
po. Ma un giorno avviene che un involto di
panui gli capita tra i piedi, E' tra le ammire-
voli scene di Charlot, Lo si vede avanzare per
un budello di strada tra le case alte, dignitoso
¢ padrone del mondo, piedi divaricati come di
consueto, passettini a molla, una mano al fian-
co, dall'altra la cannuccia maneggiata con di-
sinvoltura, 8i approssima fin in primo piano
o colla cura che ho gia detto, si eava dito per
dito i guanti a brandelli & sta per mettersi de-
licatamente in bocea la cicca prescelta dall
scatola di sardelle .. Paf! dall'alto gli precipita

temente richiesta dal suo ventre affloscito per
non allungar la mano — o, peggio, una certa
arsura che solo un bicchierino di gin potrd eal-
mare, se il barman, vigile mostro che soltanto
una moneta placa, si volgerad un momento di.
stratto da una vezzosa clierte.

Molto dell’arte di Charlot sta nel gioco di
cavarsela (C'harfot galeotto s'intitola in Fran.
cin: Charlot §'évade). Da un minimo ayveni-
mento tratre le pill inattese conseguenze e che
8i dimostrano essere le sole possibili. 11 giorno
che i & irretito senza scampo, gli sembra, non
sapendo a che santo votarsi, si sdraia per terra
e fa il morto, Qualeuno difatti lo raccoglie, lo
risealda, e sfama e disseta (Non bisognerd tut.
tavia che lo afrutti questo espediente, lui che,
parrebbe, ci tiene di molto a vivere: potrebbe
suecedergli un giorno di star fresco). 8i stard
a vedere ora che il piil recente capitolo della
sua vita s @& concluse coll'arricchimento favo-
loso coronato dal sentimentale fidanzamento,
che gli potri eapitarg: se pelliccie, aigari e
champagne e tulto quel che di superfluo 1'are
gli ha acquisito — pensate, a Iui, povero dia-

volo, e l'indipénd, e la iderazions | —
con soprammercato il disinteressato cuore della
fanciulla amata nei tempi odi miseria — se

tutto cid, dico, non soffocherd guei certi moti
in i di carity pura, quasichi fosse soltanto
la miseria a suscitarli, se di tali soddisfazioni
si gatollerd da buon filisteo, o se a traverso la
sazieth non prendéranno a irritarlo ancora una
fame & una scte mistoriose, e trascorrendo dae-
eapo come un bambino dal riso allo sgomento
non ripiglierh a saltabeceare ingennamente, at-
tonite e incompreso per «il gran deserto d’no-
minis, come prima, come sempre, irrimedia-
bilmente solo.

Sia atra le cnse agziunte a cases o per «le
strado che sboccano nelle strade s delle gran citti
griiie - sia per un sentiero fiorito nolla glovia di
maggio, Charlot lo troviame sempre solo. Gli
manea 'educazione famigliare di Robinson, né
ha il capo infardite di romanzi come Non Chi-
sciotte per mettersi a vivere inearnando miti
moralistiel e cavallereschi. 1 suoi miti, lo sap-
piamo, nascono dalle pili triviali necessitia; la

id un scio d'i dizie, Niente. Che
pud tocearlo nella sua impassihilita ! Una serol-
latina di testa e di spalle, una spolveratina
addosso collu punta delle dita, uno sguardo di
sprezzo distante di sotto in su e starebbe per
proseguire la passeggiata se da un invollo ai
suoi piedi non udisss useire un gemito e un
moto di braccine e gambuecie non apparisse fra
le pieghe... Allora Charlot ha una mossa unica,
indimenticabile; leva di wiovo i eapo in alto.
E' un attimo: guesto stupore di Charlat che
si esprime col laseiave solo indovinare con un
moto del capo 'assurdith del suo pensiero che
anche questo pupo gli piovve addosso non al.
trimenti delle immondizie, di lasst, da un Cielo
anonimo, & di una delicatezza incomparabile.

Da questo momento incomincia la vita nuova
di Charlot. Prima, fari di tutto per liberarsi
dalla creaturina che la Provvidenza gli ha messo
tra i piedi, Invano. B poi — o com’d fatto un
bimho?

8i siede sull'orlo di un marciapiede, leva in
alto il fantelino reggendolo sotto alle ascollo o
quello ride... Al ehe doleesza di sorriso aperto
di tutti i denti-su questo viso di scroccone sver-
gognato: due risa che si rizpondono, Charlot
si scopre un miore paterno, accoglie il piccino
nella stamberga, lo nutre, lo alleva, lo cresce
furbo e delicato ad un tempo. Ma qual piit deve
all'altro: il Kid a lui, o lui ol Kid 5-!1n gli ha
insegnato a dimenticarsi tutlo in un altro? Si
rammenti il distacco lacerante, e quel mirabile
sogno di Charled affranto sui gradini deli’uscio:
quella trasfignrazione del reale in un Paradiso
donde il Diavole perd non & bandito, si che la
felicith raggiunta s'inquina, il dramma scoppia
tra 1o ali degli angeli in biusa, ¢ ancho 1in eolpo
di rivoltella parte che rompn @ mezzo il volo
di Charlot ¢ lo atterra pesantemente .

Ma nel Kid era 'impaesio quel che tra il
moralpggiante e il laerimosa  comportava la
tramn generale della vicenda e a eni Chaplin
era estraneo. Nolla, Palblire dell'Orn Chaplin di
nuove signore assoluto, autore ed allore, rea-
lizza un'opera che pud dirst perfetta, La pid
sogrota pricologia volta in termini strettamente
vealisticl, ma su di un pisno di fantasia pura,

motive saltab te, come di oboe nello spazio
atano, seguita continnamente a snodarsi, svi.
luppandosi via via in variazioni, attraverso tut-
ta ln Febbre dell’Opo, finchi si perde, o non
‘lo si distingue piit, nel gran finale obbligato
alla Roszini. E le variazioni burlesche, anai far-
sesche, rivelano subito al buon intenditore que-
sto segreto tema ora disperatamente secco e ner-
woso, ora di una dolcezza lacerante ! Alludo spe-
cialmente ai vari e sucessivi incontri manecati,
trieco vecchio quanto la farsa. Tn quei momenti
vediamo braccia tendersi, annaspare a vuoto, o
se stringono aleunchi ¢'d shaglio. T1 gui pro
quo da ridicolo si fa patetico, La commedia,

do il dichiarato proy di Chaplin, non
ir qui che I'immagine negativa della tragedia,

E' poi proprio d'oro che Charlot @& andato in
cerca nell’Alaskal Laui almeno, ne & convinto,
8'immaginava, s'intende, come tutti del resto,
che 'bashasse zappare o riempirsi le tasche, E
invece subito lo ghermisce il gelo collo tormenta,
Ia fame lo tortura, e gl'incombone le alluei-
nazioni di un altro affamato che invano tenta
di ealmare eoll'offrirgli una delle sue prodi.
glose ciabatte cucinate e servite a md di pesce.
Sicche tornato il sole a splendere sul mondo,
Charlot pensa che per far quattrini, pochi ma
buoni, & piit spiccio impegnare gli utensili al
prossimo villaggio. E poi che vivere a ufo & pur
sempre una bellissima cosa: ¢i pensa pid a far
fortuna ora che ha trovato chi gli affida in cu-
stodia una casetta! Una stanza sola, ma como-
da, tepida, provvista da tutto: insomma un tetto
un letto e di che sfamarsi. Ha mai avuto tanto
Charlot 1 Che un demani stia maturando non ci
pensa neppure. Ma che qualeosa gli manchi lo
prova confusamente la prima sera che si avven-
tura tra la folla del selonn. Compars Georgia:
o Charlot sente che Georgia gli manca, che non
ha fnai cercato che Géorgia, — (ieorgia, nau-
fragata chissi di dove tra i cercatori d'oro 2
che pur passando di braceia in braccia e non
solo tra i giri di valzer, ai riconosce ogni giorno
pilt infelice e cerea, perchi ei crode, 1'amore.

Anche Charlol ci crede. 8c fosse capace di
riflettere — Dio lo guardi! — scoprirebbe di
essure sempre stato innamorato: poiché quella
che adesso & 1i accanto a lui, e 'ignora mentre
egli la guarda in tralice ¢ annusa come un fiore
fragrante ma troppo prezioso per non essers
intangibile, & la fanciulla della copertina dei
magazines illustrati, la eterna Gibeon girl, non
importa se qui vesta il gonnelline da ballerina,
la si immagina alla finestra di un cottage fiorito
che sorride e promette carezze @ baci: la feli-
citih. Tutto e nulla attende da questa donna il
candide Charlot; sicch® quando per un ripicco,
di punte in bianco, Georgia quella prima sera
lo invita lei a ballare, egli non dubita che il suo
amore sia corrisposto  immediatamente. Con
quanto pomposo rispetto, con qianta dignita
di cavalieve prescelto le cinge la vita! Gli par-
rebbe offesa stringerla a sé in pubblico,

Di qui comincia il malinteso sentimentale di
Charlot, che perseguiri il suo ideal: fatto carne
attraverso alternative di speranza e sconforto,
senza mai rivoltarsi contro chi gli sorride o poi
dimentica , ma senza mai capire bene quel che
suncede: mentre a Georgia non parrd mai pos-
sibile di pigliar sul serio — a lei che cerca un
uomo — un simile spasimante che ha 'appa-
renza di un fantoceio soltanto. B quel che pit
fa triste Charlot & la doleerma dei suoi sogmi.
Basta a farci immacinare eoma egli viva fami-
gliarmente coi fantasmi del suo desiderio, il
sogno’ della notte di Natale, quando sulla ta-
vola apparecchiata in onore di Georgia e delle
sue amiche che gli si sono invitate a cena ed
ora maneano al convito, s'addormenta come un
bimbo, & se le sogna attorno in corona non gia
alléttanti fanciulle-fiori, ma, fresche e dolce-
mente annervate come arbusti, jeunes filles en
flewrs,

Georgia @ il segreto polo magnetico di questa
ultima opera di Chaplin; come il Kid lo era
stato ma in un modo molte pilt segreto di quel
che l'evidenza del titolo permotiesse a tutta
prima d'intendere. Tutto il Clownrseo o, pi
precisamente, per dirla cogllinglesi: the dlow-
ning — serve a Chaplin, anzi gli & necessario
per ragioni di equilibrio, di cconomia, E' la
precisione degli esercizi di superficie che gli per-
mette di pescare cosi profondo coi suoi tuffi.
Ogni perla che riporta o galla la scopre vin-
condo una partita sorrata col caso. Ha un bel-
'asserire cho tutto in Ini s riduen a quel che
chiama istiata drammatico, Cosi perfettamente
lo & andato addestrando da giungere ad un'as-
goluta scioltezza o indipendenza nel suo doppio
gioeo fmori e sott'acqua.

Chaplin pud percid laseiar eredere che la Feb.
hre dell'arn sia un titolo adeguato ¢ abbando.
narsi alla conclusione nuziale del happy ever
after. Quol che conta e rimane insoluto, e anzi
solo cosi pud durare, © il gorge di tenerezza che
unisce Charlot & Goorein o ad un temma ne lo
separn: il tema della solitudine strugeente che
si alimenta di sogno. (ORESTE.




IL BARETTI

LETTERA APERTA

a un “ami de I'Italie,,

Ebbi, giorni fa, un velume, iutitolato Le
Laon Aile, nella consucta uniforme dei romanzi
<editi da Plon-Nourrit, Siccome esso porta il vo,
stro nomo sulla coperting, e aveva il vostro gra.
zioso biglietto da visita tra le pagine del fron-
tis|dzio, supponge che me lo abbiate fatto man-
dare voi, a fini recensorii. o 11 mio libro — voi
avete pensato — & di ambiente italiano, ed
ess0 sl parla dell’ltalin di oggi con simpatia,
Mandiamene molte copie, per recensione, lag-
giir, Ricevono cost di rado libri in omaggio da-
gli editor francesi! Resteranno lusingati, ed
rratis delle colonne di recensione sui gior-
italiani, mentre sui giornali parigini mi
tocen pagare gli Kehos literaires un tanto la
riga, come la inserzioni matrimonialis.

Ed eccovi accontentato, signore. Questa co-
louna non vi costerd miente. Niento, in quanto
a denari,

Voi siete, dunque, un ammiratore dell'Ttalia,
wte wmi e 'Ialie, come si dice, Prelendete,
poi, di amare |'Italia vivente, 1'Italia della a-
zione, non quella morta, dei musei; descrivete
cortei ¢ sagre, uomini polibiel ¢ ricevimenti uf-
ficiali: o vi augurate the ben presto, anche nel
vostro paese, ciod nel Belgio, si produca un rin-
nov ionale sul dello di quello ita-
liano. Noi ci compiacciamo, signore, di questi
vostri giudizi e di questi voti: ma vi prevenia-
mo che non bastano a farci i di am.

Hlustre signore Pierre Nothomb,

4, lue du Meridien Dirizelles

vostro amore vagabando non era in vista delle
coste di Dalmazia; non potevate tastegriarle —
mais oui, mais oud, allons, o'etait bien cela! —
non potevate tastégeiarle il bracecio rotondetto,
82 non eravate ecircondati dell'effluvio mistico
del Battistero di Spalato; non potevate sentire
quant'era sbda, se non eravate dinansi agli an.
geli e ai santi degli affreschi di Santa Saba,
sull' Aventing ; ¢ fin por guardarla neghi oechi,
ciot — come & spera, per il yostro onore —
per metterle le mani addosso, avevate bisogno
per  mobilitare tutti 1 ricordi adriatici, e di
vle che i suoi oechi avevano wlu conleitr de
Iebeirtatiguey, Mai, mai, da quando leggo ro-
manzi, ¢ romanzi francesi, assisietti a una cosi
completa utilizzamone di tutto il mio paese —
monti e mari, montmenti ¢ Uomini — come sce-
nario per le inizistive amorose di une seritbors
francese; mai, mai, vidi mettere cosi mellifluas
mente a partito, comeingredienti o cornice ne.
cessaria ad una azione erolica, da-parte di uno
straniero, i confessionali delle nostre chiese, lo
battesimali dei nostii duemi, la cronaca
u- def nostri giornali, le canzoni della no.
stra. gioventu, le corazzate della nostra flotta,
¢ l'ombra dei nostri monumenti, Perfino quan-
do raccontare come, e in qual modo, la signora
Clara Nesti vi fece capire che assolubamente
non vi voleva in camera al HDanieli, voi avete

mirazione per il vostro romanzo, come forse voi
vi siete lusingato. Non tutti gli italiani hanno
wquella debolezza di veseica letteraria, su cui vod
avele contato.

In qualita di wami de P'ltalies, avete deciso
di scrivere un libro sul nostro paese. Tutti gli
aftintis de I'ltalies scrivono dei libri sul nostro
paess, Un libro. Un romanzo. Questo romanzo;
in cui avete messo a partito tutti gli spunti di
qualche vostro viaggio fra noi, e perfino le dici-
ture delle cartoline fllustrate: e poi, la terrazza
-del Pincio, donde si vede «le ville imperiale et
sainfes; Ban Pietro, con la colonnata del Ber-
nini; ogui prend dans ses grands bras 'huma-
nitfs; il nistorante del Castello dei Cesari, gli
affreachi riscoperti alla Chiesa di Santa Saba,
To isole di Dalmazia, Zara agui hrise ses mu-
wailles pour mieux respiver I'ltalics, la gondola
-dell'Hitel Danieli, e infine il Leone Alato di
Zara, con 14 inserizione dannunziana, Touwle I'J-
talie, la quale, per un romanzo, & sempre un
bel terreno: per quanto un pd battuto, per quan
to un pd troppo sfruttato, da Maurras a Va-
lery, de Barrda a Paul Jean Jouve, perd sempre
un gran bel terreno per un francese,

E infine, nel vostro romanzo, avete messo una
donna italizna, Ia signora Clara Nerti, La pri-
ma volta che I'avete incontrata, vi siete com-
portato in questo modo; «Je regardais son visa-
e, yui était grdice ed droiture, et son front de
Botticeli (sic), et ses yeur d la Rosettih (sic), son
menton romain. (est cela gue se cherchais hier.
Elle était U'lialie et Rome. Je songeais: Trois
mille ang de civilitation! Mille ans de plus que
nows, pewt-tre...» Beeo cosa guardate voialtri
amis de '[talie, nelle donne italiane, Eeco cosa
pensate voi, quando una bella donna italiana
vi passa dinanzi; agli anni di civilizzazione che
‘esaa rappresenta, Mille di pit, o mille di meno...
(Et les cuisses? Les jolies cuisses, ne vols inte-
resse pas, Monsieur? Oh, tenez, nous avions tou-
jcmr pensé que ga vous interesse hm\llmup; nous
¥ attachons beaucoup d'importancs, c'est un
tradition. romaine, chez nous, de penser aux
cnisses auissi, les trois mille ans de notre civi-
liations ne nous alourdissenl pas en cela, ah
non | Méme on parle da enisses dans une chan-
son guerriore assez vépandue, qu'on chantait au
front, et selon laquelle les cujsses de la fomme
de chambre, d'une femme de chambre symbo-
lique, evidemment, en voudrait les faire servir
comine w ringhiore del mio calessino.., » Remar-
quez 1'hardiesse de cette fmage, monsieur, ga
pourrait vous étre utile pour un autre livre),

Iiel resto poi, quando eravate con la signora
Nesti, Clara Nesti, non pensavate sempre e con-
tinuanente a quei tremila annd di civilizzazione,
di eni 'avevate falta, alla prima ccchiata, rap-
presentante ¢ gerente. Una volta, rilevo a pag.
110 del vostro romanzo, vi siete accorto che «son
épaile luisait, s dowce sons (e batkor si pur di
ceief wy un'altra volta, voi dite a pag. 129, «sous
Uétoffe du légen mantean qu'elle portait tou-
jonrs am ville sur ges robes, je goutat un instant
I vondeve di bras uwe, un'altra volla, sa tro-
were les étaffes minces — eh, eh, sempre questi
contatti illeciti ! — son corps tonehait le mien;
un'altra volta lo avete detto: [nreser moi ra-
gnrder vos yenxw; e io credo, signore che anche
nel vostro paese, quando s avverte solenne-
mente una donna di lasciarei guardare negli
occhi, wuol dire che le & mette le mani sotto
la gonmella. Ma por vodere, sentire, guardare,
o fare queste ici, cosi ordinarie,
cosl di ordiy . niin
Dio, vi ce ne viole a voi dello sforzo, ¢ dei pa-
norami italinni, e dei ricordi romani| Non po-
‘tevate guardarle le spalle lneentd, se lo yacht del

bisogno del Leone Alato di S8an Marco, del Paz
tiht Marce Ereangelista wmeus, ¢ delle memoria
di Venezia dominatrice dell' Adristico | Doman.
do e dico, se ¢'& bisogno di smuovere tanta bella
o gloriosa roba italiana, per dire che quella
notte non vi siete messo indosso il vostro pigia.
ma di seta pih elegante; quello delle grandi
oceagioni ; domando e dico se s pud essere pidt
saturi, pitt infarciti, pilt marei di cattiva lette-
ratura sull'ltalia, di quante voi siete, signore!

Questo appunto, vedete, offende gli italiani
di gusto non volgare, nel vostro libro, e in tutlti
i libri come il vostro, pur messi insieme con le
migliori intenzioni di farci piacere, di farci o-
nore. Questo: che voialtri considerate |'Ttalin,
un pb, come il migliore ambiente, il migliore
déecor, il miglior contorno, per un romanzo qua.
lunque, per una qualunque storia d'amore,
quasi sempre invéntata a tavolino; che, gira ¢
rigira, voialtri capitate qui da noi, in corpe o
in ispirite, sempre in viaggio di nozze, o con
la moglie legittima, o con una signora Nesti
qualunque; ¢ che per giunta, quando onarate
dei vostri sguardi una donna italiana, non con.
tenti di guardare la donna, e di godervela, fin-
chit lei ei sta, volete, e pretendete, e date ad
intendere, che quella donna simboleggi ['Ttalia
o Homa: o I'Italia del Rinascimento, o I'Ttalia
dei Borgia, o I'Ttalia dei Cesari, o 1'Ttalia dei
Comuni, o 'Italia del Bettecento, o guella qua-
lunqua Ttalia su cui voialtri avete letto pii li-
bri, e vi siete fatti una coltura specializzata,
Vi, per esempio, signore, avete letto qualche
giornale v qualche opuscolo di propaganda fiu-
mana o dalmatica o nazionalista, e vi siste
messo in ecapo di presenfare la vostra Signora
Nerti come simbolo dell'Ttalia rinnovate del
dopo guerra: « ellé etait U'ltalic romaine, jeune,
riselie, allante, juyeuse, pure et 8atnte s | o élle
avait l¢ gonie e Romen; «élle était une jeune
Vietaire rantaine s, Cosi, quando voi vi compia-
cole dilungarvi a deserivere come le sontivate
£l braccio sotto la veste o le ginocchia & tra-
verso «fes étofes mencess; volete prosentarvi
non solo come profittatore di tutta quella gra-
zia di Dio in earne ed ossp, ma quasi come a-
mante dell'Ttalia romana, del genio di Roma,
eccetera; non vi contentate di flirtire con una
donna di ciceia, no, vorreste flirtare anche can
una giovane Vittoria Romana, accompagnale le
vostre velloita amorose con le dilettaioni intel-
lettunli; vorreste insomma, descrivere come voi
avete cereato di fare all’amore con una bella
signora d'Ttalia, e come avete anche forpicato
con il simbolo dell'Ttalia, Noi crediamo, che se
davvero foste diventato 'amante di Clara Nerti,
non vi sareste appagato, no, di una camera di
alborgo qualungue: ma una volta avresto vo-
Iuta possederla in nn angola solitario del tetto
del Duomo di Milano, un'altra velta sul {erraz-
zino della Torre pendente a Pisa, un’altra volta
in una delle « Cento Camarelles della  Valle
Adriana a Tivoli, 1n'allra volta sotto la tettoin
del Lapiz Niger nol Fdro; e cosl via, avreste
voluta eonsacrare col vostro amore tutti i pid
famosi asterischi dol Bacacker, o avreste messo
insieme, se non un figlio, un nuove Iibro sul.
I'Ttalia, il paese degli amori decorativi e mo-
numentali.

E noialiri s'intende, gente d'ltalin, a far
quel tale mestiers. Porehd questa, in fondo in
fondo, & pur sempre idea che avete di noi; e
poveretto, avete bel farci dei complimenti, a
proposito @ a sproposilo, tant'd cf caseate; e
il chiodo, che gli italiani sian contentani di
servir da yuffiani, non vi si sconficea di capo.
Oltre tutta 1'aria del vostro libiro, basta un epi.
sodio per provarlo, Ecco come voi deseriveto in

che modo incontrate |'amato bene in una chiesa
di Roma:

o L purte e bave etait fermée. Je frappa fort.
Suns dowte la gardienne dormait, Non pas, Un
large vantadl s'ouvrit aussitot, La vieille fem-
nie disuit @

— Signar, la Donna est la depiis longtemps,

— Fife oi'attend! i dis-je en viant. Voici
cting lives, laissez-mai piriers,

Ebbene: vi diremo, signore, che degli appun.
tamenti in Chiesa ne abbiamo, modestamente,
avuto qualeuno anche noi (e'cst une tradition
do la civilisation romaine, g¢a fail peut-8ire
trois mil ans qu'on fait 'smour dans les dglise
mil ans plus que chez vous) ; ma donnette, che
facessero da mezzane a fuesta maniera, e cosi
alla svelta, o cosi alla prima, non ne abbiamo
incornlrate mai, mai , mai, Soltanto voialtri
francesi, aus de I'talie, quando eapitate quag.
gi, lo trovate al fiuto, o forse le inventate,
per quella vecchia idea che vi fate di noi, di
cul pilt sopra si déiceva  Trovate tante altre
cose. che non esistono! Trovate, per esempio,
(pag. 47) dei vetturini romani che vi trattano
di Eceellenza ; giuriamo che non o vero, Trovate
(prg. 168) dei soldabi che vanno attorno in li-
bera uscita, e passanc, «fiess, mangeant ey
gelatis, o anche questo, giuriamo che non &
vero, per la doppia ragione, che non si pud
passare «fieris, mentre si mangia un gelato; e
perche i soldati italiani hanno, se permettete,
una elementare nozione della diseiplina, che
vieta ad essi di passeggiare leceando sorbetti.
Ne trovate tante, di queste cose agre, che se poi
al diceste anche cento volte di pift che siamo
discendenti di Ttoma, i denti, a uoi, restano alle-
gati lo stesso. Come ci & successo col vostro ro-
matizo.

E abbiamo finito,

Ah, ancora una coss. Tn itnlinpo. 8 scrive
«jlazias e non eplazas, come scrivete voi;
TNHA CANTORIAN, @ NON & WHA 0ATOZICY |« AMATrig.
sima A dviaticos, e non « amarissima A riaticos ;
e i fascisti cantano «Giovinezza, giovinezzas,
€ non « Fiovenizza, wiovenizzas; chia per fargli
trovar la rima, bisognerebbe dir poi.« bellizzas,
@ non ata. Sono piccole mende; in un capolavero
passerebbero. Ma il vostro romanze, che non &
davvero una bellezia, o neppure, poverino, una
bellizza, ne resta schiacciato,

Abbiateci, signore, con molta gratitudine per
il gentile dono, che resteri fra i pitt cari nicordi
della nostra attivity di pubblicisti

di Voi devotissimi.
*®

La Poesia di
Gainsborough

In un'cpoca in cui il suo grande rivale, 1'in-
telligentissimo  Reynolds, creava per gli in-
glesi una scuola di pittura e di cultura arti-
stica, il destino di Gainsborough fu di lave-
Tare coutro corrente, Seppe trovare la sua
strada quasi magicamente, nonostante la not-
te.. Nel suo buon gusto c'é pit lindovine che
I'vomo di cultura: tra i fiamminghi {Rubens
¢ specialmiente Van Dyck) cercod i suoi maestri,
ma l'idea fissa della sua nostalgia gli faceva
cognare gli italiani che avrebbe trovati in un
vinggio in Italia, mai cfettuato. L'amore per
i toni pit freschi dell'ambigua giovinezza di
Tiziano cf sorprende appena si entri nella
grande sala della National Gallery o a Wal-
lace.

Anche Hogarth lavorava contro corrente
lra tentazioni letterarie, approssimazioni pit-
toriche e trovate di polomista, ma Hogarth &
1 nonmo antico, consolato dal sue umore bi-
shetico, dalle sue armabbiature di moralista,
dalle canzonature stesse chie giocano al suo
huon ser

borough si sente una inguictuding

o inia malattia sottile di inconten-
Solo la pittura e la musica possonc
n sortiso pacato, non nutrito di tristi

dargl
presagi e di commozione dolorosa,

V'art’sta moderno sereno ¢ inconsolahile,
imgenue o sottile, lavoratore assidup e insa-
sinto. B! pittore nato {ma non pittore facile)
Non scrive, non teorizza, non cede alla vita
i wattl § giorni, L'istinto, messo di ian
tela, sa dove vuole arrivare: ¢ non vi arriva
mai, per In tencrezza eh'egli nutre ansiosa-
mente per Vinkffabile. Cosi le sue ricerclhe,
fion mai teotiche e non mai organizzate, non
liapmo toceata I sua grazia, quella poesia che
lo teneva lontano dal  perfetto mestiere di
Reyvnolds,

Non ricsee 4 pensare che Gainsborough
potesse fare i un antio § conto ritratti che
fece: Revnolds. Pensoso o malsicure anche ri-
petendo i soggetto egli aveva hisogno .chie
lo seducesse il mistero di una nnova freseherza,

Cered dungue trepidamente { misteri doi
suoi paesaggi idillici come delle sue donne sot-
tilmente enigmatiche: e nulla & pit enigma-
tico della scinplicith (i quest'nome di poche
itlee, non raffinate, non iutellettnale,

Si pensa alla sun faneinllczza in una mode-
sta famiglia di provinein. Una famiglin intel-
gentissima; padre e madee auasi artisti, due
featelli inventori (i wnn mneching o vapore
¢ di un acreplano), Cosi da una piceala borghe-
sin apertn, singolare, sono venuti quasi tntti
£li altri: Hogarth, Revnolds, Tirner, Nessina
educazione letterari rirazio-
e, fvece una singolare nohilth ¢ nndasin ri-
cevevano dalla loro classe, e nelle farmizlie non
trovavano coilrnste mo orgoglioso conscnso,
Si sa che il padre Ji Turner si vold a conset-
vare i quadri del figlio.
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Nella felice giovinezza 'ispirazione del Gains-

borough si annuncid’ infallibile: la leggenda
dice elie » quattordici anni aveva discgnato

to 1 pacse. Messo a guardia dell’orto pa-
teriiu .o schizzo ¢he egli fa in pochi secondi
di un ignoto venuto a rubare servird per farlo
riconoscere ed arrestare. Per fuggire la scuola
¢ andare per i campi sa imitare impeccabil-
mente la calligrafia paterna. Poi, sposato fe-
licemente, rinnova a Londra questi prodigi,
diventa 1'idolo dell'aristocrazia.

Ebbene, questa non ¢ che un'immagine del-
In sua biografin, In questa leggenda goethin-
na ci riesce impossibile sapere che cosa pen-
sasse quest'uomo per nulla goethjano, Ci pia-
cercbbe immaginare un'altra leggenda pi in-
telligente: ln tezea del suo esilio tra glhi
uomini, la sua indulgenza affettuosa, la sua
fedeltd all'arte e la sna soffercnza costante e
sincera sotto 1'aspetto screno e il gioco infan-
tile delle emozioni da cul si lasciava pren-
dere.

Questo discgno della sua sotterranca sensi-
hilitd trova’ forse una conferma nelle parole
che disse a Reynolds morendo: « Noi andre-
mo tutti in ciclo e Van Dyck sard lassti | »

on sapeva trovare nella vita di tutti § gior-
ni, come Reynolds, una pace laboriosa. Lo in-
segwiva a Londra il ricordo dei campi, I'idea
del pacsaggio, Era disgustato di ritratti. «Ahi-
mé ! queste belle dame, con il loro «thewn i
balli, Ta caceia al marito, mi ruberatnno i miei
ultimi dieci anni, ¢ forse stnza ueanche tro-
vare fmarito .

Non poteva piegarsi al mestiere, quando
tutta la sua arte cra fatta di intuizione pitto-
rica el non compiuto, del non chiarito, del
non facile, Cosl le sue ricerche teeniche furo-
no sempre umili ¢ misteriose. Spesso dipin-
geva di notte alla luce delle candele. Le gue-
stioni di sensibilith e di armonia “avevano
per lui pin fascino che il problema del sog-
getto: ¢ non cercd mal quadri storici o mi-
tologict.

Le donne dii Gainsboraugh non' sono meno
sensuali o mondane di quelle di Reynolds, Di
stingnere cosi i due pittori per varictd seiti-
mentali non sarchbe molto arguto. Invece le
donne di Gainshorough sono piti limpidamente
taglienti, pin distinte ¢ distaccate. Onde il loro
aspetto di riserbo, di finezza aristocratica, di
sconcertante lontananza, Bisogna che questo
pittore di pacsaggi ambigui sin ecsaltato dalla
bellezza delle principesse che dovrd ritrarre.
Allora ¢'¢ il miracolo che dice Ruskin: la
mano di Gainsborough lcggera come una
nuvola, rapida come la luce di un raggio di
sole. Perdita, Mrs. Siddons, la famiglia Baillie
sono le opere di questo miracolo luminoso, La
figura di Mrs. Robinson, Perdita, in deuil
blane, come dice un critico francese, resta in-
separabile dalla sottigliczza sconcertante del
suo pittore, un primitive europeo, un caposti-
pite senza passato eppure nostro contempo-
ranen.

I1 segreto dei suoi tom d'argento e dei suoi
colari freddi appare un poco nel suo metodo
di osservazione di ecspressione. Si affidava al
proprio scrupelo per attendere il momento fe-
lice ¢ ispirato. Trasportava tardi lo studio sulla
tela definitiva, da pitt studi preparatori ad
olio; formava contemporancamente  tutte le
parti del quadro, ¢ le portava avanti, come di-
cono i pittori, insieme: nel ritratto lasciava
incerta Ia testa, senza jmpazienza, finchd ve-
nisse il momento giusto, i1 momento dell'inef-
fabile come cgli doveva eredere, timido cer-
catore. .

Arte cost trepida e ritrosa pare votata alla
salvezza dell’anima e della nascosta poesia:
o Noi andremo tutti in ciclo ¢ Van Dyck sard
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OPERE E CIANCE

Propositi d’eccezione

Fallite le sue trattative col Placei, il Silva,
giovane autore miope e biondo, non & scoray-
gid; e s recd dal Lembo ehe, prossimo alla qua-
rantina, era il primo cronista d’un guotidiane
della sera.

1l Lembo lo aseoltd con un sorrvising pacato :
acosse il capo:! e poi, facendo ciondolare fra il
pollice ¢ l'indice gli ocehiali:

— Tu sei — gli disse  Uinefabile prodotio
storico del tempo nostro. Tw vuoi fondare un
teatro d'eccezione. Vent'anni fa, invece, avresti
voluto fondare una nuova rivista letteraria.
Forse tra vent'anni § giovani Silva vorranno no-
bilitare la cinematografia o la radiotelefoni
con intenti d'arte trascendentale: e dopo altri
venti la nuova generazione dei Silva tornerd
forse all'idea d'una nuova rivista letteraria.
Ah, gquesto teatro italiano, a detta di molti
tanto vittorioto e fecondo, di guanto male &
padre! Almeno, vent'anni fa, importunavate
soltanto un tipografo ¢ dei probabili abbonati;
ora v'occorrotto un (ocale, degli attori, degli sce-
nografi, e, quel ¢h'é pit grave, un pubblico vero
€ proprio, in carne ¢ ossa, che &i presti ad ascol-
tarvt.

— Insomma, tu non vuoi saperne.

— fo son disposto a venire nel vostro tempio
per farvi la comparsa, il bighiettario, il mac-
chinista, la maschera, il cassiere, il trovarobe,
il maldi , o afo; sono disposiissi
a non venir mai allée vostre rappresentazioni ¢
a dirne un gran bene: ma ti avverto che io la
penso esattamente come il Placei,

— Quell'imbecille /...

— Sissignore, sissignore. Dei nomi del vostro
eventuale repertorio il Placei ricordava  sol-
tanto [bsen é Pirandella, Non mi 2 stato diffi-
eile di ripetergli gli altri: Sarment, Cromme-
{ynck, Vitdrae, Claudel, Strindberg, Macter-
linek, Haiser. F te ancora aggiunge Shaw e
Lenormand, e magari il malinconivo autore di
una Sacra Rappresentazione, eredo d’aver bell'e
definito il tue repertorio d’eccezione.

— Eh s, press’a paco.

— L'ottimo Placei, invece, dice che un tea-
tro d'eccezione o no, non pui reggersi semza
Scribe ¢ senza Sardow. lo dico ehe un teatro
d'eceerione, veramente d'eccezione, deve rap-
presentare soltanto i drammi dello Scribe ¢ del
Sarduu: e del Bernstein e del Rostand.

B con cid il Lembo, truce e severo, uveva
insaccato le mani nelle tasche dei pantaloni,
aggirandosi @ gran passi. Tanta ferrea convin-
zione emanavano i suoi atteggiamenti che il
Silva s'¢ra rvannicchiato sulla sua sedia, un pd
impensierito ;

— Carissimo Lembo, io (i ringrazio e spero...

— E sta’ seduto, ch® non ho finitel — ¢ H-
caceid sulla sedia il Silva ehe incomineid a farsi
eracchiare le nocche delle dita, con un condi-
scendente sorrising.

Il Lembo, ora, s'era fermato come estatico,
la sguardo al soffitto, le braccia alzate sopra il
capo:

— Ak, o sogno U'interpretazione di Dora o
le Spie con luci psicologiche, scenari sintefici
¢ atteggiamenti ieratici/ Ma pensa a quello che
dev'essere il cosidetio dramma borghese sman-
tellato della scenografia tradizionale, dei gran
gesti, degli urli, delle lacrime e dei sorrisi trop-
po eleganti! Recitare ogni cosa con pause e si-
lenzi interminabilmente significativi: giacchd
tra una battuta ¢ {'altra per o pii avvengono
taly rivolgimenti psicologiei, tali ovvii tremendi
trapassi che, a volerli veramente giustificare in
una loro euritmia, bisognereble, talvolta, frap-
porre tra una battnta ¢ lValtre almeno un atto
intero. B quali nuovi efetti si avrebbero, quali
impensate  meraviglie  guando un direttore di
teatro veramente degno di quel nome consa-
crasie ogni sua cura a battute come guesta:
= La carrozza del conte dovrebbe essere in gar-
dino, dove Gastone ginoca al tennis con Lilia-
na, da poco tornata dal collegio; forse percid
Marina non &'¢ ancira fatta vederes. Ah, tutte
queste Marine, Marie, Luise ¢ Annabelle, gue-
st Gastoni e Giancarli con tutli 1 loro cognomi
morbidi, generalmente al pluralel Dir loro:
guesta & una panca, quello ¢ un fondale verde:
quindi siamo in un giardino, cosi come ha vo-
tuto 1l vostro autore: pensate e parfate. B pen-
sate prima di parlare. Riuscire a rappresentare
i vero angosciose dramma di ogni personaggio
costrefto a pronunciare proprio guella sus tal
battuta!

A simili sfuriate i Silva era avveszo; e il
Lembo continud, accennando col dito a un’al-
tra sottile possibilitd del suo metodo:

— E contempor te non trascurerei le
ultime primizie. Ambientare una buona volta
i drammi del Rosso di S, Secondo tra scenari
realistici, con un fono di recitazione borghese,
pacata e noncurante; parlare delle zolfare e
degli allucinati tormenti della carne come di
cose risapute e ristucche, far parlare gli :olfa-
tari e le avventuriere come uno zolfatars o una
avventuriera gualungue. Smantare ogni cere-
brale qui pro quo, svelare tutta laridita di
molte farse metafisiche; togliere la cornice al
giovane teatro per appenderlo in quells del ta-
lito boceascena: ¢ mostrarly qual'é, Queste sa-
reblera imprese sacrosante ¢ stupende/

— Can le tue ironie né Udntoine né il Co-
gean non sarebbero rivsciti a nulla,

IL BARETTI

— Il posidetto veechio teatro con tulle le sue
frande storico-decorative — che io dispreszo,
ma non eccessivamente — ha radiei saldamente
infisse nei gusti del pubblico che U'alimentano
e non crediate di poterli mutare off rendagli
qualche medioere apettacoly che talvolta lo de-
tude, talvolta lo disorientn, ma che o fa poi
rempre tornare pul fervido alle sue antiche
passioni, Percid, non conosco teatri meno d'ec-
cezione (el Teatro Libera, del Teatro d'Arte,
del Vieux-Colombier & dell'T dipendente,

== Ma anche nai..,

— Non ¢ vero. Per voi sarebbe un successo
il riuscire a decorare la vostra sala come quiella
d'un tabarin o d'un bar americano: e il darei
delle luei e delle seenografie degne d'un bar a-

mericane o d'un tabarin, Troppo poco, caro
Stlva. A meno che non possiate rivelarei dei
nuovi poeti, dei puovi attori e dei nuots sce-
nografi,

L'aveva accompagnato fine alla ports. 11 Sil-
va seese le soale un po dubbioso e impensierito,
Dal Lembo non aveva mai sperato yran che:
mies T suer feede era seossa, Tn guella parola «ee-
ceziones ara presontive Uostile compatimento
ohe la sha impresa avrebbe incontrato in quella
vittd, in eni Parte non avevs mai avito grandi
risonanze ;e penso ehe, invece od'un teatro d oce
zione, sarchbe siglo meglio accolto un teatro
sperimentale, Tanto pid ehe, per fortuna, in
quella citta ancira non c'era.

Manto Gromo.

“I LUPI ,, novella di Boris Zajtsev

w Lo Chopin della letteratura russas lo defint
ta Koltonivskaja, E Concetlo Pettinato, nel suo
libro su wla Russia ¢ @ Russi nella wita mo-
dernas, gli attribul come qualita dominanti il
lirismeo delicato, la malincania dolee, la musica-
titd dello stile, la femminilitd del temperamen,
to, la tendenza alla rassegnazione ¢ alla rinun-
cia: tatte gualita che lo renderebbero in grado
notevole rappresentative del suo popolo. Questi
giudizi, che sono del 1914, non esanriscono 'ar-
te di Zdjtsey — la eupa e selvaggin tragicitd
umana del racconto di lupi ehe pubblichiamo
' forse una prova — ma somo, in complesso,
esatti, Zajtsew non & o poeta della lotta, della
ribellione ¢ dell'azione; & piuttosto guello della
intimitd dolorasa o gioconda, dell'idillio sereno
e della nostalgia contemplativa, del dolore chiu-
e ¢ della gioia espansiva, della felicitd a cui
bastano wn raggio di sole e una famma d'amore,
spesso delle passioni che si placano in una sfera
piti alta di rinuncia e di coneciliazione.

Bovie Zajtsev ha 45 anm, eisendo nato nel
1881 (ad Orjol: wne des céntri, con Masea e
Tula, di guelle vegione ch'egli stesso chiamd
wla Foscana rugsan). Pubblicd il primo racconto
a vent'anni, Un suo volumetlo di novelle assai
varie, dal quale son tolti oI lupis, fu stampato
nel 1906 dallee casn Scipdvnik, editrice, pot, dei
det famosi « Alimanacehi letterario-artisticis, ai
quali Zajtsev collubord assiduamente, anche con
la versione di w Coeur simples ofi Flaubert, Pa-
recchi altri volumi di raceonti, in parte di sog-
getto italiano, un volume di ricords od'ltalia ¢
un romanzo, «Terra lontanas, pubblicati so.
pratutto dall'editore Grzebin, apparvero sucees-
sivamente. Dal 1921 eirca, Zijtsen vive afl'este.
ro, collaborando alle riviste ritsse cosi detle
widell'emigraziones, specie alle monwmentali
v Sovremiénnyja Zapiskis (« Annali Contempo-
raneiv) di Parigi, da ultimo con una bella rie-
luborazione della leggenda cristiana e romana di
8. Alewsio « Uoma di Dios, tanto popolare in
Russin ancora oggudi guanto nella Franeia del
Medioewo, Nel 1925 {o troviamo in FProvenza.
Presentemente dev'cssere a Riga, direttore let-
terario della rivista « Perczvdny s (« Lo scanmpa-
nton), Hi lui 6t hanno in italiano, oltre a o La
martes, gid citate, « La sorellas ¢ I campi e
lizi», infine uno studio su « La lettcratura russa
contempuraneas, tutfe traduzioni del Lo Gatto
(rispettivanmente in « Deltas, Finme, 1923, n. 5;
o Mezzogiornon, Napoli, novembre 1923 ; « Rus-
sis, Roma, 1923, n, 3-4), Di Zajtsev pubbli.
cherd un velume di racconti scelti la nuova case
editrice o Slavias di Torino,

Durava gii da una settimana. Quasi ogni
giorno li accerchiavano ¢ prendevano a fucilate.
Scarniti, coi fianchi pendoli, dei quali sporge-
vano irosamente le costole, con occhi interbi-
diti, simili a non so che fantasmi sui bianchi
gelidi' campi, essi s'insaccavano senza criterio
doyunque capitasse, non appena yvenivano sta-
nati, ¢ si buttavano insensatamente qua 1a, ag-
girandoai sempre nello stesso luogo, E i caceia-
tori sparavan loro addesso con sicurezza e pre-
cisione. Di giorno s'appiattavanc pesantemente
nei cespugli che avessero solo un po' di folto,
singhiozzavano di fame & si lambivano le ferite,
ma la sera i riunivano in branchi e vagavano
I'un dietro l'altro per gli sconfinati campi de-
serti. Un cielo cupo imbronciato pendeva gulla
neve bianca, ed essi si strascicavano Lorvi verso
questo cielo, che fuggiva, perd, senza posa da
loro ed era sempre ugualmente lontano e fosco.

Nei campi era greve ed uggioso,

E i lupi s'arrestavano, s'sccovacciavano o
prendevano ad urlare; guesto lora nrlo, stanco
e malaticeio, strisciava sui eampi, moriva alla
distanza di una versta o di una versta e mezza,
e non aveva la forza di volare in alto verso il
cielo e di gridare dii Ia la loro fame, le ferite
ed il freddo.

0

Era sera. Soffiava un vento sgradito ¢ faceva
freddo. T.a neve era rivesiita d'una crosterella
secoa @ dura, che appena scricchiava ogni qual-
volta una zampa di lupo vi & posava sopra. o
un lieve nevischio gelido innalzava serpentelli

zoppicante per la mitraglia ricevuta in una
zampa; gli altri, torvi e scorticati, cercavano
con ogni eura di avanzare sulle orme dei pre-
cedenti, per non affaticare le zampe sulla crosta
sgradita e tagliente,

Strisciavano, come chiazze seure, lungo i ce-
spugli, lungo § vasti pallidi campi, sui quali il
vento ai sfogava in tutta liborta, e ogni arbu-
sto solitario sembrava enorme e terribile: chissi
se tion avrebbe spiccato un balzo, se non i sa-
rebbe messo a corrore, e i lupi rinculavano rab-
biosi, e ciascuno non aveva che wn pensiero:
nfuggire al piii presto| ci lascine pur tutti la
pelle, purchd io la scampils

E quando in punto, facende irruzione in certi
orti lontani, essi «f imbatterono ad un tratto
in un paletto che sporgeva dalla neve, con so-
pra un cencio diaccio, disperatamente maciul-
lato dal vento, tutti, come un lupo solo, sca-
valearono il vecchio zoppo, shandandosi in varie
direzioni,e frammenti di orosta volarono via
di sotto alle lore zampe, seivolandu con fruscio
sopra la neve,

Poi, quando si furon raccolti, il pid alto e
magra di tutti, con il muso allungato e gli occhi
dilatati dal terrore, si sedette in modo goffo e
strano sulla neve.

— To non vado pil avanti — diceva egli sin-
ghiozzando e battendo i denti.

— To non vade pil, intorno & bianeo... in-
torno & tutto hianco... non altro che neve. Que-
sta & la morte, E' la morte queata!

Ed egli accostd 1'orecchia alla neve, come
aseoltando:

— Uditel..,

I pit sani e pid forti, che, del resto, trema-
vano anch'essi, gli gettarono una occhiata di
sprezzo e si trascinarono oltre, Ma egli conti-
nuava a sedere sulla neve g ripeteva:

— E' bianco intorno, ., & tutto bianco intorno..

Allorchi si furono inerpieati su per una lunga
erta senza fine, il ventd fischid ancor pit ta-
ghiente alle loro arecchie: i lupi si raggriceiaro-
no, fermandosi,

Dietro le nuvole era salita in cielo la luna, e,
in un punto di esso, s'infoscava una macchis
gialla opaca, che strisciava incontro alle nubi:
il suo riflesso cadeva sulla neve e sui campi, e
v'era un che di trasparente e di malaticcio in
quella mezzi luce liguida e lattea,

In basso, in fondo &l pendio, il villaggio ap-
pariva comg una chiazza ; qua e la scintillavano i
lumi, ¢ lupi respiravano rabbiosi le esalazioni
dei cavalli, delle mucche, dei magali.

— Andiamo l&, andiamo ! — dicevano i gio-
vani — fa tutto lo stesso,., andiamo | — E sgre-
tolavano i denti, agitando voluttupsamentes le
TATHE .

Ma il vecchio zoppo non permise,

Ed essi si strascicarono lungo il colle, allonta-
nandosi, e poi di sghembo per un valloneello,
incontro al vento,

1 due ultimi langiarono ancora una lunga
occhliata ai timidi lumicini e al villaggio, di-
grignando i denti:

— Uh, uh, maledetti, — mugularono — uh,
uh, maledetti!

— disse.

1171,

T lupi andavane al passo, Le nevi inanimate
li guardayano coj loro pallidi occhi, qualeosa
dall'alto mandava cupi niflessi, in basso scro-
sciava irosamente la sizza, scorrendo o zig-zag
sulla crosta della neve, o tutto cib aveva un
aspetto come se |14, nel campi, si sapesse con
certezza che non y'era luogo dove aleuno po-
tesse fuggire, e che non si poteva nemmeno cor.
rere, ma bisognava star fermi, jinerti, ed ascol-
tare.

E ora parve ai lupi che il compagno rimasto
indietro avesse ragione, che il bianco deserto,
in realti, 1i odiasse; che H odiasse perchit eran
vivi, correvano, scalpicciavano, impedivano di
dorniire ; sentivano che esso |i avrebbe fatti pe-
rire, ehe of era disteso, interminabile, per vgni
dove e i avrebbe afferrati seppelliti dentro di
sé. Li invase la disperazione.

— Tove ci condieil — domandavano al vee-
chio. — Conosei tu la stradal Ci porterai in

di fumo su quella crosta, spr 1o ridevol-
mente i musi e le scapole dei lupi. Ma neve, non
ne veniva giil, e non era troppe buio: dietro le
nuvele sorgeva la luna,

Come sempre, i lupi si trascinavano 'un die-
tro 1'altro: slla testa un bigio e cupo veechio,

jualche luogo?! — [l vecchio taceva.

Ma quando il piii giovane e sciocco dei lupatti
si mise con particolare Ungistenza a muovergli
guelle demande, egli si voltd, lo guardd eupo
e di botto, con una specie di collera concen-
trata, gli diede, in risposta, un morso alla nuca.

11 lupatto gual e si scostd, offeso, d'un balza,
affondando sino al ventre nella neve, che satto
la crosta era dlacein e frinbile. Vi furone anche
aleune risse; erudeli, inutili ¢ ineresciose.

Una volta | due ulting rimasero indictro, e
sembrd loro che la mighior cosa fosse sdrainrsi
& motir siibito; essi si misero ad urlare dinanzi
alla morte, che lor pareva imminente; ma,
quando quelli che li precedevano, e che ora si
eran messi al picecolo trotto in direzione late-
rale, si furon ridotti ad una specie di filo nero
che appena oscillava e tratto tratto spariva
nella neve lattiginosa, i due solitari sentirono
tale un orrore & uno sgomento, sotto a quel

cielo che comineiava, in mezzo agli spruzzi di
neve, proprio al di sopra delle loro teste e si
stendeva da ogni parte, fra i sibili del vento,
che entrambi raggiunsero al galoppo, in un
quarto d'ora, i compagni, bench® i compagni
fossero zannuti, fameliei o furiosi,

v

Manecava atneora un'ora e mezza all'alba, T
lupi stavane in branco intorno al vecchio, Da
qualunque parte egli si voltasse, non vedeva
che musi aguzai, occhi rotondi sfavillanti, e
sentiva che pendeva su di lui qualeosa di cupo
o d'opprimente, qualcosa che, se appena avesse
fatto un movimento, sarebbe crollato, achiac-
ciandolo.

~ Dove siamo! — domandava qualeuno di
dietro con voce bassa, soffocata dal furore,

— Ebbene! Quand’é che arriveremo in qual_
che luogo?

— Compagni, — cieeva il vecchio lupo, — tin-
torno A noi stanno i campi: essi sono immensi
@ non se ne pud useire d'un tratto. Credete
forse ch'io conduca voi e me stesso alla rovina?
To non so con certezza, & vero, dove dobhiamo
andare. Ma chi mai lo sa?— Egli tremava, nel
parlars, ¢ s guardava inquieto ai lati, e questo:
tremito in un rispettabilo vecchio canuto era
penoso e sgradevole.

— Tu non sai, non sai, — gridd ancora quella
stessa voce selvagmia ed immemore. — Tu davi
sapere | — Ed il veechio prima che avesse avuto:
il tempo d'aprir la boeca, senti qualeosa d'ar-
dente e di aguzzo sotto la gola; & mezzo palmo
dal viso gli lampeggiarono due occhi gialli, ac-
cecati dal furore, e immediatamente comprese
ch'era perduto, Ihiecine di consimili zanne a-
guzze ¢ ardenti si: conficearono fin lui come una
unica zanny, gli squarcisrono e strapparono i
visceri, gli staccarono brami di pelle; tutti si
confusero jin una sola palla che rotolava per
terra, ¢ tutti serravano le mascelle al punto che
i demti stridevano. La palla ruggiva, e a tratti
vi luceicavano dentro degli occhi, vi balenavano
denti, musi insanguinati, L'odio e 1'angoscia,
che si esalavano da quei magri corpi lacerati,
s'alzavano da quel luogo come una nube asfie-
siante, che nemmeno il vente poteva disperders.
Ma il sinibbio cosparse ogni cosa d'un nevischio-
minuto, fischid schernevalmente , o si portd pii
lontano, ammucchiando la neve in morbidi
cumuli.

Era buio,

Dieci minuti pitt tardi tutto era finito.

Volteggtinvano sulla neve ciuffi di peli strap.
pati, chiazze di sangue fumicavano lievemente ;
ma ben presto la sizza spazzd ogni cosa, o dalla
neve non spuntava pitt che una testa coi denti
digrignati ¢ la lingua divorata; 'occhio spento,
opaco, si congelava, diventande un ghiacciolo.
I lupi stanchi si sbandavano in vari sensi; &i
allontanavano da quel pesto, &'arrestavano,
guardandosi in giro, e senza rumare prosegui-
vano il loro vagabondaggio ; essi andavano d'un
passo lentissimo, e nessuno sapeva dove e perchi
andasse. Ma qualeosa di orrendo, a cui non era.
dato accostarsi, aleggiava sui resti del loro con.
dottiero e i spingeva incessantemente lontano:
nella gelida ogcuriti; Voscuritd 1i avviluppave e
la neve ne cancellava lo tracce.

- Due giovani a'erano distesi sulla neve a una
cinquantina di passi 1'uno dall'altro e giacevano:
inerti come ceppi: essi 8i succhiavano le ba-
sette insanguinate e le gocciole rosse sui baffi
s'indurivano, diventando ghiaccioli; la neve li
percoteva sul muso, ma essi non ai voltavano:
dalla parte dove non tirava il vento. Anche altri
a'erano sdraiati sparpaglintamante ¢ giacevano,
Ma presero pol di nuove ad urlare; ora, perd,
ciaseuno urlava per proprio conto e, se uno di
essi, vagando, inciampava nel compagno, si vol-
gevano entrambi in direzioni opposte.

In diversi punti si levava ora dalla neve la
loro canzone, ma il vento, che a'era scatenato.
e gettava contro d loro fianchi interi banchi di
neve, con rabbia o scherno la sminuzzava, s
lacerava, scaraventandola in tutti i sensi. Nulla
i poteva seorgere nella tenebra, e pareva che
i campi stessi gemessero,

(Versione dal russa di Alfredo !‘nf}:r{n}),
Bonis ZAJTSEV,

11 Baretti vive con gll abbonamenti ed ha bi-
sogno dell’ainto puntuale dei snoi amici, chi non
ha apertamente respinto il glornale & pregato dif
rimetterns I'importo subito,
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