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I “divoti,, di Fiandra

Il viaggio fiammingo di Fromentin & ancora
il testo pit accreditato su cui possano fondarsi
gli ammiratori di Gand ¢ di Anversa. I] dise-
gno psicologico della vita di Rubens come vita
esemplare di pittore, il profilo sottile di Van
Dyck sono stati pensati da uno storico di ge-
niale sensibilitd. L'ultimo scrittore che ha vo-
luto tornare su questi argomenti (1), ha alli-
neato una serie dii conferme pressoché mono-
tone al diario di Fromentin. Queste conferme
quasi non erano richieste.

Non volendo discorrere sulla base di sottin-
tesi diremo subito che il nostro ideale di sto-
riaz dell'arte & un altro, Abbiamo in mente
umr disegno di storia della pittura che sia come
una rivelazione, per iniziati, della storia del-
!‘umamLA Naturalmente si tratta di giuocare
sui richiami psicologici piil sottili perché que-
sto specchio dei popoli non riesca ingannevole
come uno schema; e deve essere ben chiaro
che, disegnande le vicende della civiltd, dase-
mo la valutazione degli artisti fondandoci su
un piano di schietti valori pittorici.

Giudicando delle cose fiamminghe con que-
ste premesse cf riescono inaccettabili aleune i-
dee correnti. Questa pittura non nasce da una
dominante ispirazione religiosa: tutte le idea-
lizzazioni che si sono fatte del misticismo di
Van Dyck e di Memling fanno ridere: & vero
l'opposto. La realtd & che la pittura fiamminga
anche dopo la prima violenta rivelazione pla-
stica di Uberto Van Eyck si libera lentamente
dalle sue origini che sono nel mesticre del mi-
niaturista e dellfiflustiatore. T nostri eritici
prendono per purezza di sentimento religioso
quello che & rigorosa osservanza di regole cal-
ligrafiche e mestiere angusto anche se talvolta
piacevole ¢ delicatamente decorativo, La mi-
niatura flamminga col suo gusto del disegno
grazioso di episodi, col suo istinto di restare
alla superficie apre una via senza possibilith
di salvezza pittorica. Se Memling non ci a
vesse lasciatl anche aleuni ritratti ambigui i
primitivo viziato, sarebbe la prova pit chiara
e rappresentativa del nostro discorso. Dei suoi
quadri religiosi, davanti ai quali vanno in ¢
stasi i o poeti o, si pud ripetere il gindizio pre-
potente di Michelangelo: o senza sostanza e
senza nerbo . Memling ¢ condannato entro i
limiti della stilizzazione e della calligraf
Questo ¢ il destino della razea che fallisce tutte
le volte che cerea il peetico fuori del natura-
lismo: razza negata alla religione, se poté ri-
manere fedele ai suoi tiranni ¢ allo spagnoli-
smo cattolico, mentre ai confini avvenivano le
pitt formidabili rivoluzioni religiose, Se Mem-
ling fallisce nei suoi quadri religiosi, falliran-
no nel secolo seguente Brill e Breughel Ve
lours quande sdegneranno gli angoli di umile
sapore paesano per fare il pacsaggio pectico.

Breughel il Vecchio ¢ Bosch sono 'ultima
parola del genio fismmingo nella pittura, Te-
niers riprenderd, dopo che Tordaens 'ha reso
floscio, questo stesso spirito provinciale senza
confondersi con gl olandesi che pure restano
i suoi soli eredi, In guesta amosfera di Ker-
messe, di pacsaggio grottesco, di carne grassa
e di paura dell'Inferno i due Van Eyck e Ru-
bens sembrano apparizioni paradessali e con-
tradditorie. Sono tre spiriti pin alti, ma biso-
guerd considerarli anclhe essi nella loro terra
che lo stesso Van Dyck non ha dimenticato
tentativi di cvasiona del suo sottile cso-

illa storia ¢ sui caratteri di questa terra
i giudizi dei critici non sono molto precisi.
Per § pift & sempre Bentivoglio che fa te-
sto, quando il buon cardinale dice che quei
valenti cattolici « sono di grande statura, can:
didi nell'aspetto e quasi anche pitt ne' costu-
min, Idealizzando Vinnocenza i Bruges e di
Gand si p di idealizzare Venezia e Fi-
renze. Ma c'd una pagina gnestamente puri-
tana di Schiller, fondata sulla testimonianza
oculare di Comines viaggiatore della metd del
400 che mette ordine in tale argomento, « La
coatosa fogiia del vestire dei grandi, che servi
poi di modello alla Spagna, e alla fine coi co-
stumi borgognoni passd alla corte austriaca
discese ben presto nel popole, e il pitt minuto
borghese vestiva di velluto e di seta. Alla so-

(1) G, EDOARDO MOTTIN: Pittory flamminghi ¢ olan-
desi — Milano, Unitas 1925 - L, 63 con 120 tavole.

vrabbondanza era sottentrata l'alterigia. La
magnificenza ¢ vanitd nel vestire giunse all'ec-
cesso, sl negli nomini che nelle donne; il dis-
sipamefto ¢ lusso del mangiare, gitnse a tanto
che superd le stemperatezze di tutti gli altri
popoli. L' immorale comunanza d'ambi i sessi
ai bagni e simiglianti convegni che infiamma-
vano a lussuria, aveva shandito ogni pudore:
né si parla dell’ordinaria lascivia dei grandin.

Ecco i clienti per i quali Memling, Van der
Weyden, Cristus dipingevano quadri religiosi.

11 quattrocento e il cinquecento nelle Fian-
dre sono git secoli di decadenza. Questo po-
polo non aveva saputo vincere i [u:nco]l della
civiltd: non aveva lo spirito di tiva e di
resistenza individuale degli olandesi (Se pen-
sate alla sottile melanconia di Ruysdael e di
Rembrandt avete un esempio di pittura fon-
data su valori, in certo senso, religiosi; pit-
tura di concentrazione, per la guale tiovare
un'atmosfera & tutto, e i rapporti luminosi pre-
valgono sul soggetto). Nati per 'agiatezza di
una vita mediocre si lasciarono corrompere dai
commerei ¢ dal lusso.

Il loro cattolicismo non escludeva lo spirito
del gaudente: e cosl le loro donne conservano
una grassa malizia, le loro case chiudono una
voracitd e una scnsualitd tanto domestica e
nascosta quanto. intemperante. La loro reli-
gione di peceatori non conosce il senso eri-
stiano del peccato: per costoro il peccato &
tina neecessitd, una specie di viatico guotidia-
no, ¢ s& viene loro il pensiero di Dio, non si
VETEOFIANG i restore pelln tay a A eor-
rere negli angoli bui delle strade dictro alla
ciceia di Leneippidi pochissimo greche. Il qua-
dro religioso di questi o divoti o timorosi del
Diavolo ¢ una consuetudine decorativa ¢ i pit-
tori vi si dedicano come a un mestiere licroso
cereando di far le cose con grazia, ma senza
turbamnenti che rechino danno alla simmetria
e agli cffetti calcolati e freddi. Van der Goes,
il solo fiammingo che abbia gusti ¢ tormenti
spirituali di primitivo e che sogni il cielo, ar-
tista dalle deformazioni vigorese ed originali,
sofferente di doversi accontentare della minia-
Lrd, morl pazzo.

Dunque in Van Eyck e nei barbari paesaggi
di Bouts si deve gid incontrare Teniers, un
Teui('rs. S'ilﬂ.l:m](', MENe generico e meno ap-

Ci \D]c\'a la selvaggia originalith del miste-
rigso Uberto per spezzare tutti i legami profes-
sionali con la miniatura ¢ conguistare i primi
i nel polittico di Gand, con il
maestoso realismo della figura dell'Eterno pa-
dre © con 1 primi mudi di Adamo e di Eva
Giovanni & suo degno crede, Talvolta, & vero,
deve accontentare i denatori, deve rassegnarsi
al quadro religioso, ma si prende la rivineita
nei ritratty con wna onginalitd strepitosa, Lo
soliditd del suo realismo & spesso addirittura
perversa, Nel Ritratfo degli Arnolfing, nel-
I"llone dai garafani, nel Timoteo di Londra,
nel Cardinale Albergali ci ha lasciato una spe-
cie di epiea el naturalismo, un'anatomia
squallida, non velata i ipoerisie ideali, di un
mondo malizicso ¢ malato, Guardate le Madon:
ne di Van der Paele, o del cancelliere Rollin:
esze hanno un significato strettamente decora-
tivo ¢ la {:ﬂn_nm del segno, fondamentale jn
questo nordico & tulta concentrata nelle figure
dei donatori, specialmente in \-"111 der Paele,
atto pin solido che Van k sia riuscito
lizzare in un ambicnte pmpnrm\n'\tn i
mm ¢ di architetturn, anche se ridotto 4 mere
pretese di schematica decorazione. (L'architet-
tura degli interni finmminghi cui s ¢ fatta
tanta retoriea & sempre esclusivamente decora-
tiva: un'eecezione & Van Orley il selo gotico
che non si sia fatto bastarde venemndo in Italia).
1l San Francesco i Van Evck pud valere me-
glio i tutte le nostre prove per sconfessiare
la leggenda che fa di questo smaliziato osser-
vatore i psicologic un grande pittore mistico.
lare di arig aperfa nel San Francesco sa-
manca Pavventurosy csplorazio-
ne dell’ambiente, che primeo tentd /Thierry
Bouts, ¢ il plastico cede al professionista del
quadretto religioso, Masse compensate nel
modo pitt gencrico ¢ convenzionale con: Var-
tilicio dello speechio di aeque al centro: toni
grigi, particolari senza arguzia e lo grazia del
paesaggio ottenuta col disseminare invisibili

rebbe ironia
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puntolini chiari sul verde ¢ puntolini neri sul
bianco lontane delle case. A queste artificiose
delicatezza per commissione lasciateci prefe-
tvire la violenza del ritrattista,

Eolo Breughel il Veechio ha sapute trovare
in questo mondo di peccatori dopo che Bosch
1i aveva mandati tutti all'Inferne, un'inno-
cerza pacsana e buontempona. In Breughel
parla un Til Ulenspiegel cattolico; che si serve
dell’Al di 14 come di un complice neczssario,
w beffatore della peggiore specie, il quale can-
zonava senza tregua il prossimo suo, ma senza
mai dir male di monsignore Iddio o della Si-
gnora Santa Vergine o dei signori Santi .
Breughel & il solo pittorg fiammingo nel quale
i valori episodici ed emotivi operino con sug-
gestione fatata. Anche quando egli tenta le
pill grottesche allegoric ¢ le pid complicate
costruzioni sa trovare il particolare poetico,
utilizzando la scenetta ¢ persino il naturalismo
fotografico. Ma sopratutto egli & il primo fiam-
mingo che scopra il nuovo mondo dell’aria a-
perln e inventi rapporti svariatissimi, con toni
miracolosi, tra gli womini e il paesaggio. E'
no che Fromentin non se ne sia accorto.
Framentin era tutto intento a capire Ru-
bens ¢ sul suo'tema ci ha lasciato poco da ag-
giungere. Rubens trova tutte le vie aperte,
tutte le preoccupazioni svanite, e la stessa de-
cadenza ormai irrimediabile, ma incapace di
turbare la sua vita di uomo di corte. Spirito
di dignitd superiore, padrone non servo, si-
curo di armonizzare la sua vita e di esercitare
un prestigio ¢tico goethiano, uomo libero e
completo, Rubens pud essere, rimanendo fam-
mingo, in anni di tramonto, un pittore di Ri-
nascenza, pud realizzare il. sogno che aveva
resi goffi Mabuse e Floris. E' diventata una
mola mrhro del oepio di Rubens con molte
limitazioni: non si vuol riconoscere che il suo
stile non & mai mediocre. Ma chi fosse giusta-
nmente diffidente davanti alle carni gloriose i
Elena Fourment cerchi il Rubens dei ritratti
e degli studi e dei paesaggi, i toni delicata-
mente dorati dei quadri famigliari del Lou-
vre ¢ di Londra, i particolari sottili ¢ ambi-
gui, Soltanto alla superficie egli & il pittore
rappresentativo di un mondo di gaudenti e di
sevitori : raramente 'hanno abbandonata i)
controllo poctico « la curiosith spirituale,

Rubens annunciava una Rinascenza ingan-
nevole che & finita con lui; Anversa & vinta
da H m, da Leida, da Amsterdam; il pin
grande allievo di Rubens corre mezza Europa
¢ muore quasi inglese.

Certamente né Stevens, né Leys, né De
Groux, né altri moderni hanno ritrovato il se-
greto pittorico dei loro avi naturalisti e viziati,

BanerTi.

Decadenza del Panzini

La decadenza i Panzini comineia con $a guerra,
o appen i libei di Panzing kawno frovate un pub-
blico, Dl 1 al 1914, in eentidlue anni Panzini ha
seritti sei Nibei di poesia: 11 libro dei morti, Gli in-
zenui, Piceole storie del mondo’ grande, Le finbe delln
ernn dli Dingene, Santippe, Dal 1918 al
ne ha stampati dieei,

Prima del 1914 Pawzini a'acemntentara i essore un
professnre i acuole med rara libri di teato, anfo-
legie, Pracluzionf. Ker 1 0 lotlerato carducctans,
geloso ilel wuo piceolo monde lrico nostalgico, al jidle
vorvien wi'eapressione sabria wei momenti felic, nei
anmenti i neeessitd’ pootica; Ora Pa ¢ passafo
da Treees a Mondaders; & diventato un professionista
el fetteratsie, mette suodue libri all'asno e sente
il elueere ofi dite la sua swi principali aocenimenti
che corrong,
tigne i graliz

virth, Tar In

i Pansini awi fatti del giorno non
vl Hmrmrunu la sug flesofia won i intercssa, Pan-
zini e wRwopo demplice, sn womo che portaea il
rieondn oli altei fempi o non areva bisogno i pole-
e cob eivl porchd ol [rocave troppo bene o vicere
eoi mortiz tn wwa posa ci portava wn sapore di idillio,

Quanido fia cominciato o pardare @i bolicorismo, di

erigl woeiale, o wecesaiti delle trneliziond Panzing m\n
he,

semsale, scioce

B wapuito direi altro
wgeite furd Wi fosio, A Panzin i yueate cose
non a'intenide hit astentato wnn seetlicismo che il (LS
blieu prende per auperiovitd ed @ woltanto ignoranza,
1 amn anpnde i perdutes guel dolee eely i pdure
delle cose antiche; la nostalgie & dicenfuta esibizios
wismin v oatedtazione ; troeimng un'aridezza masche-
rila e scondmwt, wiva canibd nanierdta o gonfa,
Panzini erede i weer trocato Jo slile polemico ed
wmpristice ! U'n filsofa romegnely non s ped aceet-
fare ge non conmensal,

D queate Damigelle (Treces, 1026), quando Panzing
el tornare af tiotiel enfichi e aehietti {per. ca, A=
maore ('nltri i, Norettn, ece,) s vede che laoswa
cena & fneidite. Troppe paventesi, troppe piflessioni
eatrnee fo biebim ;¢ guanilo si ammirerebbe Vidillio
#lincontrann payiie o sn patetico zwecherato, tenero,
senzn freechezza.

Pereid ml vgni libro wioes che stampeni Panzini
Juveinmo proposite i won tormare pid dual libreio, wa
dli ripremilera dallo scuffale Lo finbe della virti,

L’ ultimo Ojetti

Questa volta Ojetti giuoca sul titolo: Seril-
tori che si confessano. Da Tantalo, cronista
mondano, il lettore si aspetta subito colloqui
maliziosi, incontri eccezionali, interviste topi-
che, rivelazioni, varietd. Trova una raccolta
di arllcoh, una raccolta di  « recensioni b,
quali potrebbe scriverle Arnaldo Frateili e
raccoglierle Fausto Maria Martini.

Tn libro di critica frammentaria, psicologi-
ca, ironica, alla Sarcey, lo saprebbe scrivere
oggi, molto meglio di Ojetti, Marco Praga,
che non & stato fatto senatore, o Sibilla Ale-
ramg, che non sard accademica. Ojetti mi
sembra troppo libresco per discorrere di un li-
bro col dovuto distacco: voglio dire che la sua
mondanitd & tutta letteraria e nella sua osten-
tazione di buongustaio si indovina ancora la
polvere della biblioteca. Le sue risorse di let-
tore si riducono a cercare I'aneddoto e la bou-
tade che per il conte Ottavio costituiscono una
specie di dovere professionale: ma in questo
tempo eccogli sfuggito cid che dell'opera era
essenziale. La sua psicologia di cauto uomo
libresce deye giuocar d'astiizia quando si chie-
derebbe allo serittore di mettere le carte in
tavola; egli ci elude con una digressione quan-
do si credeva chie ¢i avrebbe lasciato misurare
una buona volta le sue doti effettive: cosl le
citazioni gli ricscono fempre meglio dei giu-
dizi ¢ dei commenti e i suoi libri hanno il fa-
scino delle antologie.

Non metterehbe dunque conto parlare degli
Scriltori che si confessano se non precedesse
le recensioni una Lellera a Benedello Croce
che fa applandire Ojett caposcuola e capoeri-
tico dai gazzettieri suoi amici.

In codesta lettera io ho trovata soltanto la
gentilezza un poco untucsa di sacrestia con la
quale Ojetti si studia di farsi sopportare dai
potenti, e che non sdegna poi concedere agli
altri mortali se appena gli venga il sospetto di
poterseli rendere famuli o cli

La scoperta di Ojetti sarchbe 'Ia critica alla
francese, la critica biografica: Ai « giovani ca-
nonict del basso crocianismo n il conte Ottavio
oppone la critica del cronista « che cerca 1'uo-
ma, per riflesso o per contrasto, nella poesia
da lui creata, e che pit i commuove quando
ve lo trova e riesce a mmisurare il ritmo del
verso sul ritmo di un cuore n

I termini non sono porfettamente precisi e
appropt ma chi cerchi di indovinare ¢ non
voglia discutere di estetica col conte Ottavio
pud fingere di aver eapito. Ferdinando Martini
contro Vossler, Ojetti contro Luigi Russo.

Siccome noi preferiremo sempre un ritratto
psicologice, arguto ¢ sottile 4 un ragionamento
gentiliano, questa tesi potrebbe anche non
dispiacerci. Ma c'¢ il libro di Ojetti che da
torto alla prefazione,

Il metodo — la eritica psicologica — & an-
tico cote Plutarco ¢ Ojetti, per la sua mode-
rata cultura, 1'ha appreso da Vasari. Se qui
il metodo non givoca la colpa sard del cervello
che lo applica.

Cercare 'noma non si pud senza compro-
mettersi = cliiusa la ricerca non si & trovato che
sp st Un critico si scopre, si smaschera
prima di un romanziere. All'Ojetti pud riu-
ire garbatamente la barzelletta ¢ lironia fa-
sile: aiutandosi con molte note di taccuine e
lavorando i vocabolaria con l'impegno e lo
spirito di gacrificio di un canonico ben pian-
combinate alla fine della settima-
na tre colonne pulite tra claeviri tondi del
(.m-ncre ¢ corsivi della [fiera; persine in una
Ewpm' one «'arte Ojetti rinscird il cronista
pit vario, pit piacevole, cclettico, pil
pronto a indovinare nell’aria 'aneddoto o la
indiserezione, se gid non glicli hanno sussyr-
rati gli amici che egli sa sceglicre con felice
nhbondanza da Sartorio a Carrd, da Carena a
Soffici.

Tolto al pettegoleszo el gazzetticre con-
temporance Ojetti & spacsato: perde la sua
leggerezza © la sua malizia; le pagine di bra-
vura ¢ il conforte del \-nc.lhul 10 NOH nascon-
done l'imbarazzo dell'vomo di salotto traghet-
tato, per i improvviso colpo di testa di Ca-
ronte, nei Campi Elisi tra omibre esperte e un
puciﬁno sfrontate che gli leggono 'in cuore
oltre il welo sottile delle paroline compli-
mentosc.

Insomima ]Ojt,lll & rimasto il Conte Otta-
vio. Nei tentativi di eritica psicologica ritrae
se stesso e i osuoi personaggi dungue sona tutti
un poco fatui.

Davanti a I’Annunzie, davanti a Tolstoi
stesso il solito speechio che appena poteva va-
lere per Ferdinando Martind, maestro, modello
¢ ideale da eui Tantalo non pud scostarsi mai.
Ma D'Aununzio e Tolstoi visti con occhi
complimentosi ¢ zuccherini | Anche se Ojetti
capisce di dover modellare statue eroiche sal-




Pag. 76

tano fuori croi latte e micle come i poemi pla-
stici di Bistolfi,

Came gazzettiere egli si ¢ abituato a vedere
tutto su uno stesso piano, s proporzioni
di grandezza: le parole che gli servono per lo-
dare Viani sono le medesime adoperate per
Cecov, Allodoli diventa Maupassant, Stan-
ghellini una specie di Gorehi. La lode nel vo-
cabolario di Ojetti & un'arma di malizia e di
caleolo: in trent'anni di giornalismo gli &
servita per smontare tutti gli estacoli e tutte le
opposizioni; I'ha rivolta a tutte le fame rico-
nosciute ¢ non 1'ha negata a nessuno che stes-
se per. affermarsi, cercando di addomesticare
i giovani ¢ di rabbonire i bisbetici, freddo e
lungimirante come se preparasse una. carip-
gna elettorale, o un plebiscito. La lode di
Ojetti valse a disarmare persino chi lo aveva
ingiuriato atrocemente: Soffici, Prezzolini,
Papini credettero generositd la-sua faccia fran-
ca di fronte alle offese, Perfetto nel tacere con
aulico riserbo; nel rendere ambigue le cose,
morbide ¢ gentili come in una Corte; nel ri-
durre problemi ¢ uomini all'accessibile piace-
volezza di. dna socictd femminile, Ojetti & 1l
perfetto idolo del contemporanei, il maestro
raffinato delle belle maniere ¢ dell'arte del
successo, Come critico d'arte Vittorio Pica lo
vale, Zuecali & pitt felice narratore di lui e F.
Sacchi pind giornalista: ma Ojetti resterd in-
superabile nella magra arte di arrivare,

Se questo & Ojetti, si capisce perché non
gli sia mai riuscito di prendere confidenza coi
morti: nulla potrebbe ripromettersenc la sua
critica, e forse anche l'erudizione gli potrebbe
giuocare qualche tiro, come se trasparisse che
il suio classicismo & tutto affare di vocabolario
o che le sue curiosita storiche e psicologiche
sono strettamente casalinghe e provinciali.

Negli Scrittori che confessano, in barba a
tutte le cautele, si verifica proprio questa sor-
presa, che il confessore s'avventuri imprudente
in una paese sconosciuto. Gli & che i viaggi,
sia attraverso la storia sia attraverso il mondo,
non gono mai stati un argomento allegro per
Ugo Ojetti: pare che egli &i trovi meglio a
sua agio al Salviatino. Con la Russia poi & una
disdetta| La scoperse vent'anni fa come l'a-
vrebbe potuta scoprire Barzini, c i Russi lo
ringraziarono per il suo spirito battezzandolo
Pliuscin che nelle Anime merte & un vecchio
avaro raccoglitore implacabile di tutte le
bucce, di tutti i detriti, di tutte le cicche.

Questa. volta Ojetti parla del belscevismo e
della Russia d'oggi. Neanche gli uffici-stampa
antibolscevichi dei banchieri parigini, neanche
i rinnegati traditori delle bande di Denichin
hanno divulgato tante leggende e tante scloc-
chezze. Ojetti giudica la rivoluzione russa co-
me si gindicavano i giacobini nelle Corti legit-
timiste; egli accetta come veritd storica i ro-
manzi delle principesse russe spodestate e dei
piccoli-borghesi  controrivoluzionari; sostiene
per il diletto dei lettori dell'Ilustrazione Tta
ligna che i russi sono cento milioni di inco
seienti’ senz'anima, individualmente pin bassi
dell’ultimo lazzarone di Napoli; scherza sullo
i zar Lenin »; difende il povero Nicola II, che,
come tutti sanno, non era un debole o un ti-
ranno, era, per unanime giudizio dei medici,
un idiota. Ma scrivendo della Russia, Ojetti
scriveva per i salotti italiani- La fatuitd diven-
tava un segno di bello spirito, un ornamento,
come gli errori di ortografia nella sua traseri-
zione dei nomi russi, La critica alla Ojetti
deve pur mostrare per certi segni la sua faci-
lith e spigliatezza, Egli apparird brillante e
disinvolto anche quando non sard informato ¢
continucrd a veder in Gorchi lo spirito pin
originale della Russia d'oggi — come chi met-
tesse Barbusse sopra Gide o Proust — igno-
rando Sollogub, Balmont e Bloch.

Ma nella critica al Conte Oltavio 1'ignoranza
& un sepno di aristocrazia intellettuale,

Suvio ALVIERE,

I tempi di Barrili.

Chi, fra @ lettori di Saleator Gotta e di Anfonio
Beltramelli, conosee § 60 romanzi i Baprilit Eppure,
non dico Gotta o Beltramelli, ma nemmenn Panzini sa-
preblie serivere w libro come il Garibaldi barriliono,

Barrili ha ancora i suni cecehi fedeli tra i genovesi.
Non c¢ra nn letterato, cra un tnacstro, tin eroe nel
auo niondo; Costioni e idea i wn Guerrazzi, a ewi
#ia stata In wena i un  giacobi
imborghesito, Stile, a tratti, iperbolico per rompere la
monotonia, Il gariballing doverea diventare moderato
per poterai sentive il primo ‘genocese italigmo. La
u provinein », falta sostegno i wn regime lontano,
asscnte, capica di rimancre defronizzata e disorien-
tata. Barrili poteea credere di prendersi la rivineita
pumentando le tivature, conguistondo wn pit vasto
pibblico. Ma non era wna consolnzione.

In vealtd il wonds oi eni i omanzi i Darrili con-
sereano il ritratte e il docwmento wmorica. F. Er-
weste Morando cerca i risuscitarlo in gueato curioso
libro s A, G, Barrili ¢ i suot tempi (Perrella; editore).
Morande ha trovaty il tono ch eanriene al suo ar-
gomenta: tra il vicordo ¢ Pappinto, E' wn libro di pro-
fili ¢ la figura del protagonista domina fro drenta uo-
mini ehe gli sone descritti intoria; winsizia i aned-
doti o precisione i« cose rvite s Llideate letterario
di Morando & un Abba pin sostenulo ed eloquento :
eqli i rassegue inaomana con faeilitd u pelare araere
nisticamente i cose anacrnistiche e non rerca wep-
pire i mettere wne gerarchia tra gli aneddoti che
viene eloncando come it cropaca erofea i galantue-
weini, B' eeramente Unltimo dei barriliani o riaflerna
d sio ideale mazziniawe, guribaliline, di democrazin
tollerants, quicta, bowarin, procinciale, allegra ol ono-
yatw, eon la modestia sicura i chi non pud tacare
anche e gli diranne che & wn sopmerisinto.

In quedte pagine pulite o soltanfe troppe minnte
rivice wn'wltima rolta Hareili el ann ginata almo-
fera thi bonarictd pinttosto favscaca che wmarintica.
Diparinmy @ capire came of formmase il mito Barrili
e come i difetti della ana arte [redida, ealealata, oi-
stratta da troppi intereeal, non dowinata da une ymnde
prssione. fossero guasi fe rgole momli neecssnrie i
queato manda di curiost sedentari, I Moranda animira
Barrill senza piseree s i goeate premess aceitiea wun
wunea nl awo paceontn perehs il buon gueto o Ta ot
vale ritropia trattengeno # modesto eronista dal pro=
nunciare froppo speasa gimdizi caletiel sproporzivntic
E il sito entusiasmo prewde per nob il sapore dell™nl-
finm i o beatiniind

IL BARETTI

Il teatro di Gabriel Marcel

Nel 1q14 Marcel si proponeva di costruire
drames d'idées che si svolgessero dans la sphére
de la pensée metaphisique. [l sue doveva es-
sere il teatro del seuil invisible. Se si tengono
presenti le conseguenze che da De Curel aveva
svolle Marie Lendru, lautrice degli Affran-
chis, l'assunto non doveva sembrare nuovo. La
wovitd di Marcel era il suwo temeramento di
mistico dialettico sensibilissimo ai rimorsi del-
'amto-crilica.

Percid non converrd dare lroppa fimportanza
alle sua estetica che pretenderebbe di raggiun-
gere il lyrisme de la pensée confuse, per pro-
durre tn'eniozione avaloga alla grande musi-
que, diverse da Claudel, anch'egli psicologe
dell'emozione religiosa, perché non si lascie-
rebbe sedurre dai milieux inactuels ou indeter-
minés, E' evidente che se noi ci troviamo sen-
sibili a una poesia dell'ineffabile, intendendo la
definizione come una melafora, non accelteremo
wn'estetica dell’ineffabile o dell'inespresso.

Fartupatamente Gabriel Marcel teme di av-
venturarsi dietro le tentazioni pericolose di
ideali lroppo indelerminali, si sforza di allac-
carsi @ womini e ad ambienti delly vita reale:
il sno noviziato di cavaliere di ingwaribili illy-
sioni & wn novigialo di scrupoloso realismo e
I'arbitraire e le vague giocano sofralutio come
uno spauracchio per la sua fantasia,

Nessun dubbio che la rara confidenza di
Gabriel Marcel nel valore ¢ nella realld sovra-
na dello spirito gli abbiano aperta la via che
conduce alle sfumature di finezza di Un hom-
me de Diew; ma gli esordi del suo spiritismo
grano troppo polemici perché le sue prime o-
pere non dovessero risullare esercizi di dialet-
tica e le sue tesi mon presentassero una vio-
lenza e un'asroganza sonmunarie, fpochissimo
sostenule dal vigore della psicologia.

La posizione storica dell'autore & infatli
quella di un nemico delle idee dominanti di
positivismo laico & di scelticismo scientifico.
Egli ha il buon gusto di non seccarci con fre-
diche antidemocratiche o con fulmini apoca-
littici ma il suwo gindizio sull’eclettismo pic-
colo-borghese della scienza ufficiale non & me-
no severo: o L'agnoslicisme des nos ainds nous
fail sourire; nous n'y voyons guére gue la pa-
resse d’ inlelligences casaniéres qu’effrayent
les risques et le cahols du voyage n. A questa
sicurezza cieca egli non opporrd un’altra fede,
ma un bisogno di ricerca; per la sua slessa
natura i suoi drammi corrispondono alla sua
personalitd quando rispecchiane tormenti cri-
tici: sono dramumi di dubbie, non di contrasto
tra opposti spiriti. Quando { suoi personaggi
affermano o s'impongone noi non possiamo
credere; la sola risorsa che essi hanno per in-
teressarci & la confidenza in cui essi si annien-
tano. Qui Marcel si trova ad aver bisogne di
una tecnica, di un dialoge, di un'armoenia di
stile, che serbi il tono di queste atmosfere psi-
cologiche, di queste albe spirituali, di questo
ambiguo divenire delle coscienze e noi vedia-
ma come il dialogo sicure e magniloquente dei
primi drammi, si faccia chiuso, insidioso, spez-
zato, ambiguo, sotferraneo, sottile ne Le qua-
tuor en fa didse (Editenr Plon, Paris, 1925) @
in Un Homme de dicu (Editore Grasset
Paris, 1935),

Il segreto di questi sviluppi artistici che po-
chi avrebbero sospettato leggendo i suoi lerri-
bili drammi mistict del 1914 sta in cid, che lo
spiritualismo di Gabriel Marcel & mai riuscito
a fissarsi in una fede, ad acceltare dei dogmi,
a crearsi delle tradizioni rviposantt. La sua pre-
messa spiritualista & un’audacia che egli non
cercherd mai di dimosirare e che gli apre def
problemi invece di risolverglieli. La veritd
ch'egli cerca non & mai uno convinzione, tina
proposizione: il suo tormento & la coerenza
delle anime, la chigrezza delle coscienze. Le
contraddizioni della sociefd non trovano in lui
un accusatore o un demagogo: sono vccasiond
al sup dramma.

Dalla decadenza della famiglia, ai disastri
famigliari prendono argomento lulte le sue o-
pere: ma sarcbbe stolle pensare che Marcel
ne voglia aliribuire la vesponsabilitd alla fri-
stezza dei tempt, In realtd per lui le mariage ne
fait que reveler le fond des natures, Costringe
gli spiriti alla crudelld di confessioni infinite,
E' la perfetta atmosfera di controllo arido e
spietato in cui deve scoppinre la sua crisi, Que-
sto curioso ibsenisito & portalo a wna lensione
e wnarbitrarieti allaroanti; la dranmimalicita
di Marcel sembra mirare esclusivamenle a
swperare tutti i lmiti della sopporlazione e a
toglierei anche la possibilith del respiro: ep-
pure questa caparbietd & In sua poesia.

Anzi quando si propone sviluppi regolari
di tesi e di intrecei Marcel non si trova pif
a sto agio tra gli indugi della verisimiglianza
e della casualila: i suoi personaggi finiscono per
siugannarlo. Cest ne La Grice si vorrebbe di-
mostrare conme dal peccalo possa nascere la
grazin ¢ dalle lentazioni la gioin mislica, 'ma
Patuiosfera mondana i un matrimenio male
assorlito in eni Unnlore fa disculere addirittura
wn dissidio fra scienza ¢ fede i sconcerla co-
me litle le pedanlerie frese troppo alla letlern,
I unn bella ragazza ventiquallrenne non i
watbano trappi argomenti di tesi dattorale, spe-
cialmente quande ¢ accorgiamo ehe la parte
& giogata solle wia maschera di manicr.

Nel Palais de Sable il problena & ancera

piic slringente ¢ totale: a 52 anni il protago-
wista, capo di un parlito di azione callolica,
si accorge di non essere callolico, ¢ se ne ac-
corge per Uappunto mentre la figlia sta per
farsi monaca. E' wno coincidenza che pare un
rvicalto e infalti sul filo di rasoio del ricatlo
resta tulta questa ealastrofe famigliave di in-
sompresi; troppo facilmente essi pronunciano
parole definitive e inpegnane l'elernild negli
incidenti gquotidiani, Sellante la figlia Clarissa
sa trovare qualche volta toni singolari di pro-
tervia ascetica.

In queste opere mistiche Uautore non ha an-
cora preso sufficente confidenza con i sioi
personager: egli non si @ accorio della loro
aridita, del lore egoismo, della loro mancanza
di cuore; tenta tino svolgimento patelico men-
lre a questi spiriti non si pud chiedere nulla
piit che il processo di una squallida crisi.

Nell'ultime tealro di Marcel avremo invece
un dialogo tra mohdane ¢ sentimentale, raffi-
nato altraverso gli esempi di intimismo e le
complicazioni psicologiche pit soltili. Egli ha
cercato di assimilare anche il tradizionale tea-
tro d'amore francese, che poteva sémbrare in-
compatibile con De Curel, E se a questa tra-
dizione di virtuosild egli resta inferiore in agi-
litd di stile lo sostiene per altro una precccupa-
zione di costruzioni psicologiche che non si
pud dire classica solo per Vinsufficenle mae-
siria dell’intrigo ¢ del caraltere.

Questa cautela tecnica si pud vedere bene
scomponendo nei suol termini la storia di
Chiara, protagonista de Le quatitor en fa didse.

In primo piano si ha wna cronaca borghese.
Chiara: o Je ne suis peul-élre qu'une mau-
vaise femme, qui n'a Pas su se faive aimern.
Perché non ha sapulo farsi amare ¢ perché suo
marilo la tradisce, Chiara divorzia da Stefa-
no, il mislico della musica. Ma non si puo dire
che ella affronti con molto coraggio la solitu-
dine. Ascolta volendieri le parole di pietd del
fratello di Stefano, Ruggere. E quande la pietd
diventa amore, quando Ruggero le propone le
nozze si direbbe che Chiara accetti perché si
{ratta del fratello di Stefano, perché & in fondo
la sua rivincila. Ma Ruggero & veramenie la
ombra di Stefano; Stefano crealore, Ruggero
clarté de satellite. Senonché il passalo non si
pud distruggere: i due fratelli si amano e
Chiara si riconosce vinta e delusa in Ruggero
ombra del fratello. Ella deve confessare il fal-
limento e rimanere ad assistere i sogni medio-
cri di Ruggero condannale alla sua debolezza.
Sotto questo intreccio facile scorgiamo origi-
nali elementi di tragicitd, Il dramma di Chiara
¢ visto con notevole precisione. Ella ha bisogno
di rester maitre de soi. [l suo motlo & u Je me
miéfie terriblement de foul ce qui ne se laisse
pas nommer n, Pud sembrare une femme céré-
brale sans veritable sensibilité, imbue de sa
personmne, sans le moindre tact. Ma non ha tallo
perchi vuole rapporti precisi; ha limore della
sensibilita perché teme gli oscuri equivoci, §
silenzi doppi. Stefano di fronle a lei & une he-
reuse nature, pronfo a nascondere gli oslacoli,
le piccolezze, le contraddizioni sotto una poe-
tica formula mistica, che esalli il suo diletlan-
tismo di « grande arlista n. Le vicende dei due
matrimoni di Chiara, che costituiscono il dram-
ma, cf vivelano, senza rigidila di formule la sua
anima, Ella stessa non fa che raccogliere prove
che la chiarezza desiderala non si raggiunge.
Nel dialogo della sua ricerca ¢'d qualcosa di di-
sincantalo: cerli rapporii hanno un giusto Lono
freddo e tagliente. Il suo amore successivo e
poi complicato per § due fratelli la mette di
fronte all’oscurita di rapporti d'affetti troppo
delicati e troppa sotlinlesi. O0 commence unc
personnalité. Ecce un allro problema che le re-
sla chiuso. Doux destinées ne peuvent elles se
lier 'unc & l'autre en pleine clarté? Al vec-
chio sogno della sua vita elln deve ormai ri-
spondere senza illusioni.

In questa descrizione di disinganno Gabriel
Marcel ha sapule conservare un fono ibse-
niane.

l.a stessa incomunicability tra vita reale e
vita pralica ¢ trasportata in Un homme de
Dicu nella famiglia di un pastore prolestante.
Si tratla di sapere se Clande, che, [radilo dalla
moglie, le ha perdonalo ed ha dato tutlo il suo
affello alla figlia non sua, & un eéroe o un egoi-
sta, se ha agilo per spirilo di sacrificio, per
antore, o per evilare uno scandalo,

Dilemmi che polvebbero anche essere banali
se l'antore non procedesse con singolare deli-
catezza, sforzandosi di mon lasciare il forlo a
essine dei suol personaggi, di illuminarli
tutti di nna giusta luce. Sollaplo con questa
confidenza egli ci pud fare accetlare un bigol-
tisnmo falto di fedeltd estrema alle posizioni
prese; el suo mondo insonne, dove la fpoesia
& soffocala dalle prove, ci deve bastare che sia
seafrre presenie wna convincenle chinrezza.

Tagliele ad [bsen il tono solenne del canlo
e l'epica del mito: resta la crudelli dell'ironia
contemparanca. GiusTo pr ZeNo.

11 teatro di Ciabriel Marcel & stato pubbli-
cato dagli wilitori Grasset, Plon ¢ Stock,

Pereapiee e i die edeilth, e gopuoli fegyele ;
L. 10—
» 14—
Cliedeteli contra vaglin i Lo Edizioni del Buretti,

o Covreneo s Astofogio dei poeti teleschi
. Ciamm Autulogin ilei poeti eafabani

AUSPICI

Finched I'uomo |'essere non iscrutava
con cregiolo, bilancia e misura,

ma come fanciullo agli oracoli di natura

[porgeva ascolto,

coglievane | segni con fede,

finche la natura egli amava, ella
con amore a lui rispondeva :

per lui d’amica sollecitudine piena,
linguaggio per lui ritrovaval

Sentendo sventura sopra il suo capo,
il corvo gracchiavagli per avvertirlo,

e, el disegni nell’ora, umiliandosi al destino,
el ratteneva l'audacia.

Incontro correvagli dal bosco un lupo,
movendosi in giro e col pelo irto,

vittoria pronosticava, e con ardire la sua schiera
lanciava cgli sulla nemica milizia.

Caoppia di colombi, ventando su lui,

delizie d’amor predicava.

Nell’ermo deserto egli non era solo:
vita a lui non straniera cold spirava.

Ma, il senso sprezzato, el s'affidd alla mente,
s'immerse nella vanitd delle indagini,

e il cuor della natura si chiuse a lui,
e sopra la terra non pit profezie!

E. A. BararinscHi (18c0-1844)
(Traduz, di A, Polledro).

La fuga in Egitto

Leggendn guesto romanza — che & natural-
menté grigio e monotana, mae ha Wi fone, una
austra pucate — abbiame pensato che due unni
oo purve che il premin Nobel stesse per essere
asseghato a Grazia Deledida, Questa ¢ la pii
bella riprova delle solide qualitd oi buon senso
¢ di penctrazione morale, che diventano poi si-
curerza eatetion, oi guel collepio givdicante:
qualitd che sostituiscono vanfuggivsamente it
Buon gusto blusé e V'antore per Ueccezionals e
per i paradosso, Nessuna compugna i stampa
nessuna allucinazione collettive vincerd mai la
medioeritd imparziale e conservatrice di gueet
findici: exsi gono difesi confro i purvenus e i
conguistatori, lo ha imparato Pirandello, dagl
stessi pregindizi della loro educazione. =

Grazia Deledda evidentemente ¢ la sola tra
gli scrittori italiant che possa inpressionarli e
convineerli, B probabile che essi comineino con
Pammirarne la regolaritic mdesta e continua,
la lentezza progressiva con cui &i € fatta padro-
na del suo tmondo, allargundolo ¢ migliorandosi
sempre, anche guando sembrava ohe si ripetesse
la repugnanza per tutti i gesti, la lontananza
da tutte le cricche, VPumile devozione alla sua
terra ¢ alle proprie manchevolezze, il disdegno
per il politicantismo dei leétterati. —

Forse Graza Deledda ¢ §l solo serittore ita-
liatlo che sia stato ininterrattamente fedele al
ano editore, il Treves, anche negli anne in eui
tutti correvano a Vitagliano, a Bemporad, a
Mondadari: nello stesso mbda ¢ rimasto fedele
a lei il suo pubblico. EVla ha soltanto lettori
devoti che una volta conquistats non perde pitl.

Discutere i trenta libri che Grazia Deleddn
ha stampato da 17 a B0 anm ci sembrerebbe
inutile quando tutti hanno in mente il profilo
della tcrittrice e 1 pregi e i vizi della sua arte,
Né ln Fuga in Egitto s prestu a rinnovare il
discorso,

Bastu frae tanto futurismo e propagandismo
arfistico, tra tanta fiera fetteraria, indicare un
ciemprio morale.

PILLOLE
Ojetti giudicato da Carducci

Ma la mcache, per altro, le mosche cocchiere
sono pur le male bustic e noiose! Si fermano
alla prima osteria e van ronzando negli orcechi
alla gente. Vedete 1a quella carrorzaccia tutta
stinta ¢ sdrucita e sgangherata, eo' sedili che
paiono schiene d’asini pelati, con una rota sola
e mezzo timone! Quella & la carrozza del nostro
pacse. Ma ora veniamo in questo paese a Ti-
farla o ci abbiamo attaccato un Pegaso Pacolet,
e sono o clie giido, Zu, zu. zu. A un viag-
giatore seappa la pazienza o tira una cenciata,
Va via, 'brutta bestia,

G. Cannucer, 1897.

Moto e vuoto

Nella mia risposta all'Tuehiestu sull'idealismo
dove io avevo scritto che l'idealismo neohe-
geliano & rivecite, ad improntare di sb larga-
mente il woto della cultura italiana, il proto
mi ha fatto dive il puate: con che parrebbe
che io mi associas al giudizio negative, che il
neohegelismo suol dare della emltura italiana
precedents il suc avvento. o lo estendessi dal
prima anche al dopo, come sentenza su tutta
la nestra culturn dell’ultimo cinguantennio.
Ora siceome ni 'ina né P'altra cosa & affatto
nelle miv intenzioni, cosi desidero che neppure
mi venga attribuita,

it Mondulfo,
TMMINENTE:
MARIO GROMO
COSTAZZURRA
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IL BARETTI

Il signor Cuenca e il suo successore
Racconto di GABRIELE MIRO'

Ora il treno attraversava i campi coltivati
della pianura d'Orihuela. 5i vedevano gli steli
di canapa alti, densi, scuri, piegati dal vento;
le piante d'arancio folte; i sentieri fra i mar-
gini verdi; le capanne coi muri di calee e i
tetti di stoppia posati su tronchi disuguali, an-
cora scabri come alberi in vita; i viottoli stretti,
e lontana la strada con la verzura oderante;
all'lombra di un olmo due mucche macchiate
di letame, sdraiate a terra ruminando i teneri
steli del mais; le montagne spoglie con la loro
armatura di roccia viva ¢ nuda che penetra
nell'umido molle dei campi di legumi; un
tratto di fiume con un veechio mulino circon-
dato dalle anitre; una macchia spessa di piop-
pi neri e di roveti bianchi; un palmizio solita-
rio; un tabernacolo con la sua croce votiva,
grande e nera inchiodata sulla sommitd; il va-
pore turching delle rive bruciate; un largo ca-
nale; due contadini, nel costume del posto,
intenti a macerare la canapa; piante d'aran-
cioy di nuovo il fiume; e in fondo, al sommo
di una collina, il seminario lungo e bianco,
coronato di giaggioli, In basso, lungo la costa,
comincia la cittd, dalla quale s'ergono le torri
e e cupole chiare, rosse, azzurre, cupe, delle
chiese, della cattedrale, dei monasteri; e, a

destra, in disparte, posato sulla montagna,
oscuro, massiceio, enorme con il campanile

quadrato come una torre, la cui cornice pesi
sulle spalle di nani mostruosi, le grondaie, gli
abbaini, gli occhi di bue, appare il Collegio
di Santo Domingo dei Padri Gesuiti,

Sulla campagna, sul fume e sulla cittd
stendevasi una nebbia leggera ¢ azzurrina, E
veniva dal paesaggio l'odore pesante ¢ calde
di concime e di stalla, I'odore fresco di irrigas
zione, 1'odore acre, fetido dei maceri della ca-
napa, l'odore aspro della canapa secca nelle
giarre coniche.

Siguenza contemplava la sera con angoscia,
malato di tristezza, di una tristezza cosl amara,
cosi forte che non sembrava soltanto un sen-
timento provato da lui, ma si manifestava con
una realth propria, estranca a lui, pin viva
della sua anima; questa tristezza si imperso-
nava in tutto cid che cgli vedeva, perché la
campagna, i suoi vapori, i suoi alberi, i monti
¢ il clelo, tutto era permeato ¢ intessuto di tri-
stezza; la stessa tristezza che 'opprimeva fan-
ciulle, quando indossava 'uniforme di colle-
giale e usciva colla sua classe, quella dei pic-
coli, lungo questi sentieri, attendendo il pas-
saggio del treno; un treno che portandogli
tanti ricordi di gioia, rendeva ancor pit tri-
ste il paesaggio e il ritorno al collegio di Santo
Domingo.

Allora Siguenza si volse verso un signore,
compagno di viaggio, che accompagnava suo
figlio per affidarlo come o interno » ai Gesuiti
e gli confidd aleuni suoi ricordi di colleg

Ul signore l'interruppe

— E voi non vorreste ritoimare a quegli an-
ni? Non credete che sia ricca di sapore la tri-
stezza del fanciullo in collegio? No? Comel
Non vi ricondurreste i vostri figli?

Siguenza disse di no. Questa tristezza & forse
piacevole per i grandi; per i piccoli arida e
dideeia, senza questo profumo di lontananza-

Quando era stato a Santo Domingo, Siguen-
za aveva invidiato la vita aperta e libera di un
fabbro vicino che faceva giungere i suoi canti
¢ il suono del martello sull’incudine attraverso
a tutte le finestre, invadendo il silenzio delle
sale di studio; aveva invidiato un certo signor
Rebollo, che fabbricava e commerciava il suo
cioccolato, e passando innanzi al suo banco,
tutti i eollegiali si guardavano, assaporando
con delizia lo strepito del rulle, e il tepido a-
roma del cacao; aveva invidinto gli uomini se-
«uti sulla sponda del fiume a fuinare ¢ ad os-
servare lo acque correnti; aveva invidiato un
cocchiere che andava alla stazione facendo
schioccare la frusta come un petardo, lancian-
do frizzi alle contadine, ¢ quell'uomo per lui
era formato come dalla santa emozione di tutti
i focolari, perch® sulla sua vetusta vettura
giungevano i parenti degli interni, Lo chia-
mavane « Arrancapines v soprannome meravi-
glicso, legeendario, dipinte sullo sportello in
fiammanti lettere color cinabra, incornicianti
una figura simile ad una scimmia che sbuca
dal fogliame. E la sera meutre traduceva i
quindici versi dell'Encide segnati con la trac-
cia dell'unghia, « Arrancapinos » passava glo-
riosamente come un Esplandian sulle pagine
del dizionario e del testo trasformate in una
faresta centenaria, profumata, incantata.

— E con questo? diceva il signore, Che ha
questo a vedere con la educazione dei fanciulli?
Avete figli? Al ! Voi avete due figlic? ebbene;
perdonate, ma io credo che voi le educhiate
male. Le educate male? lo nmmettete |

Si. Forse secondo aleuni Siguenza educava
male le sue figlivole, Infatti quando si amma-
lavano egli ricordava di aver parlate talvolta
con durczza alle povere piceine per reprimere
qualche loro capriceio: allora se ne pentiva e
si riprometteva di non farlo pit.....

— Questo non sarchbe avvenuto se voi le
aveste messe come . interne in un collegio.

— Interne! Mai

Il padre del collegiale s'indignd a tal punto
che tutta la sua vermiglia figura di proprie-
tario della provincia di Alicante si infiamma,

Essi arrivarono a Orihuela e, nella vettura
sino all'albergo, poi durante il pranzo, conti-
Tuarono a conyersare.

Siguenza gli disse;

— Sevoi aveste conosciuto il signor Cuenca !

— Chi & gquesto signore?

— Nei collegi dei gesniti si tratta con il
Lei e si chiamano o signore n tutti gli allievi,
siano pure giovanissimi, Voi lo sapete. Io en-
trai & otto anni o Santo Domingo, ed ero stu-
pito di udire tanti « Lei » e tanti « signore n

dalle bocehe di questi preti sapienti, mentre
a casa mia i domestici mi davano del tu; ma
ero ancor pit meravigliato che lo dicessero a
un marmocchio che stava accanto a me; io por-
tavo pantaloni lunghi e invece il mio vicino
li aveva ancora corti, con le ealze fin sopra
il ginocchio, Era infatti molto pitt giovane di
me: esile, pallido, molto triste, distratto; le
sue piccole mani sempre sporche d'inchiostro;
le fettuccie dei cafzoncini, i legacci delle scar-
pe sempre slegati ¢ cadenti, Si chiamava
Cuenca. Ma naturalmente 13 si diceva signor
Cuenca. « Signor Cuenca, signor Cuencaln
pronunciava con voce secca, imperativa il Fra-
tello Ispettore. To guardavo il mio camerata
con la sita piccola testa nascosta fra le brac-
cia, incrociate sul banco. E l'ispettore mormo-
rava: u Signor Siguenza; scuota il Signor
Cuenca che dorme u, Io lo svegliava. I1 signor
Cuenca apriva i suoi grandi occhi velati di
tristezza e di sonno; mi guardava stupito, si
stirava ¢ mi sorrideva perdonandomi: La voce
del Fratello tuonava, E il signor Cuenca al-
zava le spalle ¢ mi chiedeva: o Ma che cosa
dice il Fratello? » « Dice di metterti in ginoe-
chio #. wIn ginocchio? E perché? n

I1 Signor Cuenca s'inginocchiava. « Signor
Cuenca, signor Cuenca, Ella avrd un cattivo
punto in condotta; non si accorge che le sue
calze cadono? »

Quasi sempre bizognava che io glicle riac-
comoddssi  erano calie di grossa lana bianca,
fatte in casa dalle mani della madre del signor
Cuenca; ¢ bisognava che io gliele allacciassi,
perché il signor Cuenca non sapeva. Accanto
al Signor Cuenca, mi parcva di essere un
uomo grande, un protettore e gli sorridevo pa-
ternamente.....

CGiunse a settimana degli esercizi spirituali,
Bisognava passarla senza parlare, facendo il
nostro esame di coscienza, ascoltando i ser-
moni sul peccato, la morte, 'inferno, il pur-
gatorio, la salute eterna.... Le finestre della
cappella erano, allora, quasi completamente
chiuse; l'altare tutto parato di mero. Quando
cantavamo « Perdono... o Signore! s gridava-
mo disperatamente, non solo perchd implora-
vamo la grazia con un ardore impetuoso, ma
per vendicarci del nostro silenzio... 111 signor
Cuenca non cantava; chiudeva gli occhi e chi-
nava la sua piccola testa, appoggiandola sulla
mia spalla sinistra. Io l'ammonivo: « Bada
che saremo puniti entrambils E il signor
Cuenca sorrideva guardandomi. Era pallidissi-
mo, con dite piccole pieghe accdnto alle lab-
bra, come sv stesse per singhiozzare, ¢ mor-
morava: « La fronte mi duocle sempre piti | »n.

L'ultimo giorno degli esercizi, al posto del
Signor Cuenca un altro fanciullo grosso, ruhi-
condo, tranguillo e molto divoto si pose al mio
fianco: Gli domandai: « E Cuenca? Sai dov’e
Cuenca?n. Non mi rispose, Alla ricreazione
chiesi al Fratello il permesso di parlargli, ma
egli non volle accordarmelo. E quando la set-
timana di silenzio fu finita, e tutti i collegiali
lanciarono il lore primo grido spontaneo, e
spansivo, felice, io corsi dall'Ispettore e gli
chiesi notizie del signor Cucnca. o« Non avete
ancora imparato che interrogare & una colpa
grave? Non fatelo pittw, mi disse.

Melanconico e umiliato, mi tenni in disparte
pensando al signor Cuenca, Perché non era
con noi questo fanciullo pallido, gracile, dol-
ce e triste, che, sorridendo, mi dava pit pena
che se piangesse?... Dov'era il mio camerata
dai calzoncini color d'oliva ¢ dalle calze bian-
che, pendenti, rozze, che egli non sapeva te-
nere allaceiate e che imploravano le mani del-
la madre o forse della nutrice del signor
Cuenca?

Due giorni dope, rientrando dalla prima Ti-
creazione del pomeriggio, non fummo condotti
nella sala di studio ma nel dormitorio; ed en-
trando nelle camere, 1'ispettore ordind: u U-
niforme di cerimonia, mantelli e berrettin.

Ci vestimmo stupiti. « Dove ci conducevano,
cosl vestiti, di mercoledi? »

Scendemmo nel chiostro. « Signore, che sue-
cede? Che sia arrivato il R« Padre Provinciale?
S, si, deve essere il Padre Provinciale che
forse ci accorderd in memoria della sua visita
qualche divertimento, o merenda nei campi l,»
E il signor Cuenca che non era con noi! ora
che ci saremmo tanto divertiti | ma dov'era il
signor Cuenca?

Entrammeo nella chiesa, Trasalii per Vango-
scia. Un freddo sudore imperlava i miei capelli
¢ le mic ‘tempia.

C'era nella navata una bara stretta, bianca,
circondata di ceri; e, dentro, molto giallo e
molte lunge vidi il povero signor Cuenca che
sorvideva a me, a me, lo giuro! e sorrideva
come per mostrarmi i suoi piccoli pantaloni
lunghi dell’uniforme (i cerimonia che ghi ave-
Vano messo,

Il padre del collegiale accese un sigaro:
nascosto dal fumo, mormord tossendo:

— Mancanza di ordine; questo — e spor-
gendo il mento indicava sue figlio — non ha
mai portato scarpe col legacei, ma scarpe tutte
d'un pezzo, con gli elastici ¢ le calzette ¢ i
calzoni con le bretelle..... vero?

Prima traduzione ilaliana.

G. Mird & uno dei pit originali’ scrittori
spagnnoli della generazione i Avala e di Go-
niez de la Seriae E' nnto ad Alicante ¢ la sua
arte ha il sapore e la lnee della sun terra di
Valenza. Opere principali: Figure della Pas-
stone del Signore, Il libro di Signenza, Nostro
fadre S, Dawiele.

Abbonatevi al Baretti

OPERE E CIANCE

Propositi d’eccezione

Il Silva, giovane autore, miope ¢ biondo,
per poco non stramazzd per il buio della sca-
letta. Ma il Placci lo guidd per quegli ultimi
gradini e con tn sorrise:

— Come vede, lingresse non & wmollo co-
modo.

— Non importa. Quesio lono dell'ambiente
& guasi necessario.

Nel buio freddo e umido sorse la luce ros-
sigha d'una lampading velala da ragnatele,
A poco a poco si riveld Uossatura del lealvino
solterraneo, dal boceascena binccoso allo squal-
lore delle panche e delle sedic impagliate.

— Di qua si sale al palcoscenico.

Una finestretla livida e salnitrosa rischiarava
un corridoio dal quale eran stali ritagliali dei
bugigalioli con wn'ossalura di fravicelli ¢ dei
cartoni inchiodati,

— L'imipianto della luce ei ¢ costato obto-
cento lire, Questo & il camerino della prima
ablrice,

I'na sedia, une specchiello su di un favolino,
qualche piolo di legno infisso su di un tratto
di parete, ricoperto da giornali incollati, In
un canlo una scopa tulelava un nastro dorato,
dei mozziconi di sigaretle e qualche pallotio-
lina di stagnola,

Come giunsero sul palcoscenico un fondale
oslentd lore un giarding iroppo primaverile
solto la corsa di due nubi sferiche rotolanti su
di un cielo al blew di Prussia. Il Silva s'arrelrd
un poco verse la riballa, ma il Placci lo lral-
tenne da un salto in platea: con qualtro passi
aveva disceso tulla la scena, s'era sentila sulla
nuca Vumida colonina del velario. Che appa-
pariva come una di quelle tende rigonfie che
nelle case povere ricoprono gli armadi.

— Il palcoscenico non mi pare troppo va~
sto... — azzardd [ Silva. Ma il Placei, “che
fin'allora s'eva un po’ indispeltito a non scor-
gere mel compagno quel cordiale enlusiasmo
che sarebbe slalo doveroso, gli sfoderd quel
sue viso corruccialo di quando, nel paterno
emporio di mobili, accompagnava qualche
cliente povero o restio!

— Si sa. E' un teatrino. Di filodramma-
tici, Glielo ho gid dello ieri sera. Da noi,
nienle lusso niente comodi niente i h
Qui, in questa stamberga, abbiamo recitalo
L'essalto, Cyrano, L'alba, il giorno e la notte
e Amleto, Con successo. Ogni domenica son
millequatiro, milleseicento d'incasso. E, de-
tralle le spese, tre o quattrocenio live, ogni
doinenica, son date a un’opera benefica. Se lei
vuol  fproporei modificazioni o ampliamenti
con le proposle ci deve procurare i mezzi ne-
cessari per altuarle, Ma s'accomodi, ché que-
sto & pulito,

Gli porse uno sgabello preso da un canto,
di tra il cordame del velario; dove, nelle sere
di recita, si rannicchiova, intento alle lampa-
dine della ribalta, il fratelling della prima at-
trice, segaligna contabile della ditla, che nel
Placci doveva riporre qualche sospirosa spe-
ranza,

— Vede \— esordl il Silva — nelle mie pa-
vole di ieri sera, pit che un concrelo disegno
c'era il mio desiderio di incilarla a un’opera
ardila e dignitosa.

— Ma io desidererei un programma detta-
gliato ¢ preciso,

Gli offrl una sigaretia e s'apprestd ad ascol
tarlo scrulandosi le scarpine di vernice. Nella
sua leggera pingyedine, nella sua incipiente
calvizie, nel suo naso volgare sotto l'opaca du-
rezza dello sguardo ¢ sopra una bocca ancdra
infantile si scorgeva il figlio di commercianti
arricchiti che s'era accontentato della licenza
tecnica e che desiderava ww’antomobile tutla
per si. Il Silva si sentl un po’ scoralo; evild
di guardarlo e riprese animo fissando una
quinta corrosa che sbucava di tra due pilasiri,

— Vede, Placei, di quella che potrd essere
la nostra opera comune, fo ne faccio una que-
stione di reperlorio, d'attori e di wmessinscena,
Loro, io, non li ko mai sentiti a recilare; ma
son convinle che bisognerd mular stile. Lei
mi ha dichiarato che ben volentieri si sollo-
parrebbe ai consigli di un direltore di scena,
ma, riguardo a cid, io sarei costretlo a preten-
dere wna discipliva assoluta da lei e da tutli
i swol compagni d'arle,

— Dopo esserci prima messi ben d'accordo.

— Naturalmente. E le dird che sl fro-
blema dell'interpretazione tealrale io non ho
ancora delle idee ben mie,

— Ma allora, seusi... — ¢ il Placci ebbe un
sogghigio beffarde,

— Mi lasei dive. E' parecchio che ci penso.
ILa conosee quella nota del Croce sull'interpre-
tazione teatrale, suggeritagli.....

— Il Croce & wn critico drammatico?

Il Silva aspird & lnnge ina boceata di fumo,

— E' anche un crilico. Considera l'apera
dell’interprete simile a quella del tradultore,

— Non capisco.

— Now fmporta, caro Placei, son deltagli.
Mu io non posso accetiare la soluzione del
Croce. [.'Appin fa dell'interpretazione un fro-
blewna plastico, Mentre il Craig worrebbe ri-
meltere agli atiori Vanlica maschera scenica,

— Pazzie.

— No, son tentalivi mollo seri, anche se
now aeeellabili, E allora, non avendo ancora
risolto il problema dell’ interprelazione, won
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tosso proporle dei” wuovi ednoni ferrei o pite
o mene innovalori,

— D'accordo.

— Mi limilerei a imporre una gran sobrield
di toni e d'alteggiamenti, in un’assolula fu-
sione d'elementi, Inlenderei di trasformare il
loro leatrino in un leatro d'sccezione, sorretlo
dalla discipling e dal sacrificio.

— Siamo dispostissimi a provare tulte le
sere. Trawne il sabato,

— Noi avremmo gid raggiunto un Lrande
risultato guando fossimo riusciti a eliminare
ogni incrostazione di recilalo, di tronfio, di
retorico, di vaneggiomento, Dire, non recitare
o urlave, Studiare e soffrire, mai improvuvisare.

— Ma Vabbiamo sempre fablo. La Prima
altrice studia persino in ufficio, tra un prolo-
collo ¢ Vallro. Vuol sentirmi nal Cyrano —
presentazione dei cadelti di Giascogna?

Raito il Placci s'era sfilato il soprabito, se
I'era ammantato su di un fianco a guisa di
vappa, e, ben piantato sul piede sinisiro, aveva
teso il braccio desiro con un minacciose indice
grassoccio. Da una tasca del soprabile rosea
appariva La Gazzetta dello sport.

Ma agli scongiuri del Silva:

— O potrei dirle il Saluto italico — €, kcri-
tandoto, si rinfilava lentamente il sofrabito.

— Neoi curiamo molto la pronuncia. i che
regione i direbbef

— Piemontese.

— E invece son quasi lombardo. Vede?,..

— Ottimamente. Occorrerd imparare gli ar-
tifici del respiro, delle pause: dare wn ritmo
anche alla battuta pit secondaria. L'arte dei
silenzi, sopratutto. Un buon allore deve saper
adoperare la pausa come un buon scrittore Ia
cafo.

— Noi poniamo sempre una pansa Prima
& dopo un'invetliva, una lirala. Anzi, chi deve
fare una tirata d'effetto si scosta sempre dagli
altri e viene alla riballa.

Il Silva incominciava a sentirsi {remenda-
menle stanco,

— E il nosiro repertorio non le basta?

\— Bisognerebbe un pe’ trasformarlo, guar-
dandosi naturalmente da ogni snobismo,

— Per esempiof

— Claudel, Vildrac, Ibsen, Sarment, Strin-
dberg, Pirandello,..

— Pirandello?... —--

— Si, lentare Sei personaggi;, Cosi &.....

— Ma ci sone i dirithi d'anlore!

— Si fagano,

— Neanche da pensarci.

I Silva si sentd cliente dinanzi al Placei mo-
biliers che, reciso, stabiliva Uultimo Prezzo di
uno stipo, ¢ che poi lentava un accordo.

— Piuttoste senda. lo terrei il nostro repor-
torio cosl com’d — Sardou e Dumas, un po’
di Bataille e di Bernstein — con in pin qual-
che lavoro inedilo, di giovani. Lei non a-
vrebbe, ..

— No no, per ora no — disse precipitosa-
mente il Silva pensando ai suoi due drammi
rinchiusi in un casselto ¢ al secondo alle del
terze, in gestazione, che mon riusciva ad az-
zeceare,

— fo o un cuging che scrive. Fa delle co-
satle comiche, mollo graziose, Finora mow ce
le ha volute dave. Ma, trattandosi d'un nuovo
teatro d'eccezione, lei potrebbe anche comvin-
cerlo. Glielo presenterd,

Il Silva s'era alzate, Iriste ¢ avvilito. Peusd

ad Antoine. Al suo secondo atlto. Al Viewx
Colombier. E gli parve di scorgere un lopo fi-
lare in plalea tra le sedie impagliale.
— Mi spiace di non polerla accompagnare.
enga domenica sera: davemo La marcia nu-
ziale. Spero di frascinarci anche quel mio cu-
gino. E vedrd che si metteranno e ci mellere-
me d'accorde. Riusciremo di certo a creare un
fealro d'eccezione, come dice lei. Tutti do-
vranie parlare di woi. Naturalmente bisognera
che gliideali e le teorie si adattino alla realld.
Creda a me, chd una certa praticaccia ce I'ha.
— Eran ginnki nell'androne. — Vuol venire
in laboratorio o vedere nn salollo secondo inm-
pera? E' quasi finito.

I Silva si schermd. Il Placei gli diede die
o fre manale su df un gowmito per scuolerne
un po’ di calcinaccio e poi, al vederla cost
occhialuto e smilzo nel soprabilo un fro’ stinto,
ebbe per lui un po’ di lenera pictd: e &li parve
d'averlo traltato un po’ male,

— Silva: ci vogliamo dare del tuf

Mario Gromo.
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Il cammino verso la luce

Per la prima volta tradotto dal sanscritto in
italiano da . Tucei,
Prezzo Lire 7

B questo uno dei monumonti pitl significativi e
Flilﬁ importanti dell'asceticn indiana, cho il Barth
i voluto paragonaro alla « Imitatio Christi». Costi-
tuisee una dolle pit alte e goniali creazioni, rappre-
sente uno doi pid {mportanti fattori della rapida
conqulista del Buddlismo dol mondo asiatico o dolla
Innegabilo opera di incivilimento che esso ha cgor-
citato sui popoli dell'Estreme Orionto,

Lo richieste vanno fatte o alla Sedo Contrale di

Torino, Yia Garibaldi 23, o allo Filiali di Milano,
Fironze, Roma, Napoli, Palermo.
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MICHELSTAEDTER

Dei casi @ del pensiero del Poeta o Filosofo
gorizianp Carlo Michelstaedter suicidatosi nel
1911 a ventitrd anni « por ragioni metafisichas
appena scritta la parola fine nella oua tesi dot-
torale sulla Pertuasione e la redorica che il Val-
lecchi ha pubblicato postuma, dopo il Papini
molti hanno parlato: chl per mettere in evi-
denza la singolarita della violenta morte, e chi
por accademicamente dissertare sul suo pensiero
filosofo.

Ma all'antirettorico Michelstaedter non ci si
pud accoatare con 'animo incline a curiosita
clamorcea, o ad algidi ludi cerebrall, bisogna
ool cuore acoostarglicisi, Per chi gli sl accosta
con tale interiore disposizione, vivo & ancora il
Buo messaggio.

La meta della persuasione & in alto od & in
basso; n seconda che si trattl dello apirito op-
pure della materia,

«Un peso pende da un gancio, e per pendere
soffre che non pud scendere: non pud uscire
dal gancio, poiché quant'ds peso pende, o quanto
pende dipende. Lo vogli ddlsfare: lo li-
beriamo dalla sua dipendenza, lo lasciamo An-
dare, che sazi la sua fame del pidi basso, e scen-
da indipendentemente finchd sia contento di
soendere.

Ma in nepsun punto raggiunto fermarsi lo
accontenta, e vuole pur scendere, chit il prossimo
punto supera in bassezza quello che esso ogni
volta temga, «Poich®s infinita gli resta pur
sempre la volontd di scendere. Che ®e in un
punto gli fosse finita, @ In un punto potesse
P fere l'infinito o dell'infinito futuro
in quel punto ¢oso mon sarebbe pid quello che
e: UUn peso (Persuarione, p. 13).

« Chi vuole aver la vita non deve credersi na-
to, e vivo, soltanto perchd nato, nd sufficiente
Ia sua vita, da esser cosi continuata e difesa
dalla morte, Egli ¢ solo nel deserto, e deve
crear tutto da sb: Dio e Patria, e famiglia o
'acqua o ii pane. Poichd quells cose che il bi-
sogno gli addita, quelle sono il suo stesso biso-
gno; quelle che restano sempre lontane, quanto
il suo hisogno di continuare la proietteri sem-
pre avanti nel future; quelle non le potrd mai
avere, ma quando vada a loro esse a'allontane-
ranno, poichi egli rincorrerebbe la propria om-
bra. «(Persuasione p. 40-41). Questo tendere
verso un punto sempre futuro relativamente al
presente del soggetto senzlente, & 'eterna ori-
gine del dolore, che rilevandosi come dimostra-
zione dalla nostra insufficienza, la nostra vita
fa apparire quale una eterna deficienza, ¢ quals
una vile accettazione della morte.

Cadaveri noi stessi, di cadaveri & formato il
nostro spirituale e materiale nutrimento. Pa-
rallela all'infinith della ncotra fame, corre 'in-
finitd della nostra miseria della nostra dipen-
denza, Uno sterminato cimiters & il mondo,

Nell'acoontentarsi di questa o in questa mor-
to consiste la rettorica, La quale & 1] resultato
della nootra sconfitta: un punto spazihle e pe-
riferico del punto unico e totale nel quale con-
siste la méta del nostra dolore, la persuasione.

Ogni volto da noi assunto ¢ una maschers,
come le Istitufioni della rettorica originale sono
violenza organizzata: la violenza della tenebra
contro la luce; del peeo contro la leggerezza;
del futuro contro il presente.

11 nulla ¢i sta d'attorno, ma un nulla che
c'ineatena e c'impaura: ombre sul muro che
scambiamo per womini. brutti sogni che cf fan
di soprassalto svegliare.

Ma come non pud avere un volto, questo nul-
la non pud avere una storia. Cosi da questa ve-
rith gli womini saranno edotti che la storia &
un circolp chiuso di fatti che eternamente wi
ripetono (Tdea greca dell’eterno ritorno: Nietz-
sche 1)

E' tutto cid il Fato, contro il quale I'uomo
deve ergersi, Lucifero, Prometeo, per disprez-
zare o vineers la correlativiti dei rapporti che
lo abbassa cosa fra le cose, in Gn mondo cshe
ha una sols voce ed un occhio solo, quelln della
nostra fame o della nostra distensione nel fu-
turo. (Qui si fa allusione all'istinto, ed al mi-
to greco del Ciclope). Due mondi entrambi a
& stanti sono di fronte in un parallelismo che
il Michelstaedter non riesce a filosoficamente
superare, Invece uno solo dei dug mondi nega,
quello della materia, cosi che Il eonosciuto mon-
do degli spettri tutto gli si rivolta contro e gli
6 addoesa nella disperata lotta per affermare
creare s¢ stesso, ed In 8o stesso la persuasione
nella quale eternamente permanere.

Dal nulla avviato al nulla perviene in questa
sua lotta nella quale le istituzioni degli uominl
cadong in frantumi, nel deserto che gradata-
mente s fa attorno sempre pill rarefatto e so-
lenne per lagciare eon magnificenza splendere
la scia luminosa del persuaso che con tutta la
sua vita resiste alla fame del futuro, alla bella
morte immolandosi per far di s steeso flamma,

In basso I in basso & stata relegata la storia
degli womini; che non & veramemte la «loros
storla, ma quella dei detriti che la «loros debo”
lezza ha generati, Per concecere questa basta
fermausi, & sufficiente entrare in qualith di
schiavi nelle relazioni sociali ed amorevolmen-
te nccettarle, si da crederle una cosa viva o vi-
tale. Platone, nell’etd stanca, ma specialmente
Aristotile han fatto cid, e dalle loro cogita-
zioni son nate la ocienza e la storia: vale a dire
le selucubrazioni» attorno alla materla; e i

IL DBARETTI

codici delle mistificazioni dal Dio della vilta
compiute.

1l solo valore che valga & I'io per Michel-
staodter. L'appello towianskiano: «Soyez vous-
meme sans regarde pour les lois du monde!s
risuona come una tromba di Gerico, nella sua
prosa che il vibrante corpo di un uomo; per
svegliare lo morte anime degli uomini vegetan-
ti nells radura: forss solo in Weininger 1'esi-
genza etiea della liberta morale ha raggiunto
un tale acume drammatico ed un‘sguale serie-
th: e Il personale dramma di questi due fi-
glioli d'Tsrael morti per aver voluto essere se
stemsi persuasi nell'imperdibile possesso della
verlta, & un dramma brandiano non indegno
d'essere cantato da]l epilt grande poeta della
vita morales,

8i potrebbero riguardare queste diversé iden.

tiche espressioni, quali crej lari luci del
pensiero kantiano, sarebbe perd un rimpiceio:
lirle i al bl che i 1

cottato soltanto cid che ¥ espressione di morale
erolsmo (dato mnegativo), senz'arrivare al suo
vero mocciolo (dato positivo), il quale conuiste
nel conespire la vita quale una quotidiana re-
surrezione dalla morte, per rendere la morte
stessa, vita,

Michelstaedter =desideravas invece presoin-
dere da essa, volendo dal nulla creare la souas
vita.

Begretamente Zarathustra soffiava nella sua

anima: e vecchi paurcsi pepaieri s'agitavano

nella sua mente per parlargli di «dannazioni
sternes, di edistacchi vostanzialis, d'sincolma.
bili abissis, for m pressi dolo 8 da
trasformare i termini ettioi di questl pen:
uieri, in passionali motivi di sofferenza morale.

Michelstaedter drammatizza cosi il pensiero
cho non & pid una rete contesta di concetti a-
stratt! della vita, ma la carne viva di un uomo,
In questa dr tiea passionaliti iste la
originalith ed il limite del suo pensiero, quanto

quale 2 in cid ma & anche in alto, Non si pud
ignorare che &i tratta di due ebrei; di dus uo-
mini ci & che han dovute per conto proprio
rifare 1'esperienza eroica individuante (megati-
va) del Cristianesimo, quale Cristo stesso 1'lia
insognata e vissuta, nella forma che il moderno
pensiero eritico ha modellata,

In quanto fedeli a questa forma, possono
essere considerati degli epigoni del pensioro
kantiano; ma in quanto alla sostanza essi fan
parte di diritto della schiera esigua degli eroi
del pensiero; il maggiore dei quali & Cristo,
che tutti li assomma e tutti li informa.

La cosclenza di questa loro appartenenza so-
stanziale alls Chiesa cterna era del resto viva
in.entrambi, anche ee solo il Weininger ha de-
siderato con un atto esteriore renderla paless,

Ma lasciamo oramai Welninger al suo pro-
blema ed alla sua soluzione, Michelstacdter al-
tamente vale; egli che non ha formalmente ac-
cottato il Cristinnesimo, perchd di esso ha ac-

la tara della razza infittagli; della quale non
ha « potuto trionfare e liberarsi che colla mortes.

Egli non ha saputo andar soltre la dialetti-
cas, ma in questa & rimasto impigliato nel mo.
mento stesso che o« tutto in un punto vivendosis
ha creduto di superarla, Egli non ha vissuto il
Cristo, quale redentore: non ha potuto eapire
e vivere il fatto del Golgota, In cid la sua in:
capaciti a sorpassare il nucleo della razza: og-
getto inconscio-ocoulto del suo interiors dram-
ma; ¢ motivo della sua filosofia individualista.

L'importanza del suo pensiero & perd del tutto
critica e negativa: restano soll, luminosi e so-
lanni, il wuo richiamo alla liberta morale e la
sua eroica fine, che non & una morte, ma una
«combustione s,

Di que] richiamo & dl questa «combustiones
e della serieti-coraggio nell'accettazions e ri-
cerca della verita, & pregno il Messaggio che
dai regni dell'Ignoto c’invia il Michelstaedter,

Apuaypo Cavarurn,

Teatro Teatrale

Ancora nel '700 ci riconosceva Voltaira il
privilegio di perfottl scenografi,

Fu la ncotra Rinascenza a portare le risorss
della prospettiva lineare nel palcoseénico au-
stero creato dai greci, coi nuovi doni di conge-
gni e meccanismi scoperti dal Medio Eyo.

Poi Bibbiena, Piranesi, Gonzaga, nel como
di tre secoli furono padroni, dell'arte con la
maestosa stabiliti di opere complete di pittura
@ di architettura,

Lo splrito animatore di questo ricérche see-
nografiche, per tutto il periodo mneo-classico
(Gonzaga muore nel 1831) & riassunto nelle pa-
role di Voltaire: «La decorasione ded teatri
constste nell’arte @i rendere col soccorso della
prospettiva, della plitura ¢ di una ilwmina-
zione artificiale tutti gli oggetti che a noi off re
la naturans,

Variano gli spetiacoli dal gotico tenebroso
alla falsa religiosith del baroceo, ma lg scucle
ingeguono tuttavia il sogno dell'imitazione del
vero, Il senso delle favoletle rigsce in questi casi
pilt decisivo delle teorie, ed eccovi |'Algarotti
raccontare piacevolmente: «Nel teatro di Clau-
dio Pulcro fu condotta una prospettiva con fal
maestria cohe, al dic i Plinio,’ le cornacchie,
animale won fanto yoffo, credendo vere certe te-
gole ivi dipinte voluvano per posarvict sopra o
quel modo che da certi: grading diginty in una
prospettive dal Dentone (1676.1631) fu ingan-
natn un eane che volewdo salirgli in piens
corsa diede fieramente contro il muro e nobilits
della sua morte Uartificio di quell'operas.

Lo inganno degli oecht sarebbe la scenografia
per un dimentieato trattatista del ‘600, L’in-
ganno poi per concorde parere di tutti gli ar
tefici sta nel rifars lo apparenze

Tramonto del teafro

Che cosa fece il verismo nell'ultimo cinguan
tennio se non portare all'assurde questo sche:
ma e perdersi nella fotografia e nella decora-
zione degli appartamenti quasi per attrarre alls
opere bonarip di Ginwsa e di Ferrari i gusti
di’ parvenu de] popoaline Ma ge le scene non el
devono dare che il lusso parigino, le grandi
opere guadagneranno a essere rappresentate con
semplicita, Gli spirit! pit moderati auspicarono
un teatro in cui 'attore fosse solo dicitore, Se-
nonchd, giunti a quosto punto se il teatro o
soltanto 'opera teatrale, 1l miglior segno del
gusto degli spettatori consisterd nella loro ca
pacitia di digertarlo per leggersi riposatamente,
a tavoling, senza ingombri. senza mediatori,
I'opera d'arte. Oggi i critici drammaticl ita:
llani, che rimasero appunto iuesperti di ogni
segreto scenografico, Anticipano questo cammi-
no; sono critici letterari veri e propri e giu-
dicano V'opera alla lettura paghi d! cereare
nella rappresentazione una riconfermh .

11 pubblico fugge la nois, disertando il drany
ma per 'operctta, Perchi |'operefta @ rimasta
il vero spettacolo, che ha il suo senso in se stes-
s, magari nel cattivo gusto del suo sfarzo, ma
non in una mediocre letteratura d’aceatto.

Ci sono valori di fascino di tmprovvisazione,
c'e il meraviglioso, il solenne, il fantasmago-
rico; Il teatro vuole queste sorprese vive a patto

di realizzare guesti divertimenti, e non per le
pedanterie della cultura ¢ del moralismo,

T valori di stile non sono per tutti; i teatri
d'arte devono rimanere piccoli teatri, dove 1'il-
Iusione & abolita, e si pud contare sul sotbin-
teso; Jacques Copeau aluterd il rinnovamento
della letteratura assai pilt che del teatro fran-
cese. Por ritornare al sensg dello -spetiacoln,
abbiamo bisogno di maghi ¢ non di letterati.
In questo senao si pud intendere la croclata
del nostro selvaggio amico Bragaglia,

Per limitarei all'Europa occidentale Gordon
Craig, Max Reinhadt, Appla, possono consi-
derarsi come tre maghi intenti s dare un si-
gnificato moderng al teatro, a farlo vivere per
il pubblico a liberarlo dalla poesia e dalle
altre arti.

Craig

Le attitudini di Gordon Craig & far nascers
la meraviglia si riconoscono sublte in quella
sua faccin di ingenno entusiasta, di burlone
aperto @ rumoreso, Sembra un fanciullo che
nasconda le astuzie nella franchezza Inglese
del oug aspetto. Gordon Craig ha tre odi ine-
sorabili; la fotografin, il lusso americang e le
lampadine di 300 candele nelle piccole ca-
mere del piceoli uomini, «lLe candele — oa-
serva il mago aul modo di illuminare le scene
— cospirano in pro' delle buone muinere, grazie
ad esse noi el s frova i wna perpetua inso-
Tenza weridiana, Al calar della sera, caluno
atiche le voei, la gente si muove meno, if lavara
della giornata ¢ finito. K io caplrer bene un
allestitore, il quale per un dramma tranguillo
dove | moviments giano pochi, wn dramina se-
rale di cose semplici, tornasse ancora una volla
a ngar le candeles.

Contro il simbalismo, lo luci paicolog
I'insopportabile immobllith del verismo, Gor-
don Craig torna a unp concezione classica dello
apettacolo, come sinfonico risultato dalI’_apcrn:
della recitazione, della decorazione. Ai suoi
propositi si possono darve come motto le par.o'ln
di Eleonora Duse; = Per salvitre il teatra biso-
gna distruggerlo: gli attori e (e attric devono
morin futti oi peste. Kawi ammorbiang Paria,
frenna tm possibile Partes.

La lotta di Gordon Craig & contro il troppo
umiuno: bisogna sopprimere 'attore smanioso
di portare nel paleoscenico la vita, ossia i gooti
cathieranti, la eommozione animale, la natura-
lezza poffa; l'attore ritorni un elemento d_umi-
nato da un gioca armonico di immaginazione.
La vita del teatro & al di 1d della natura, Craig
ottiene spettacoli miracolosi coi minimi mezzi.
Le sue risorse scenografiche ai viducono ad aver
adottato un apparecchio illuminante semplice,
lontano dallo sfarzo e dei tramezzi bianchi che
si aprono o ripiegano, sccondo ogni foggla o
minura, Testiamo nel mondo dellimprovyisa-
zione, Abbiamo la gloia di continue sorprese
novith di divisoni e di aperture per l'entrare
e per 'allontanarsi degli attort. Tultte lo ri-
sorse sono avchitettoniche, perchd solo gli wpazi
viescono definiti  dall'artificio  dello  scenario
mentre la complessivita & recata dall’abile uso
delle luei colorate, Dobbiamo restare in una
atmesfera di favola.

ich
iche, o

Reinhardt

Invece Reinhardt, attore, decoratore sceno-
grafo, impresario perde a essere considerato,
come (Gordon Craig, per lo stile & per le risorse
fantastiche del carattere, Egli ul & trovato a
dover combatters la sua battaglin contro l'in-
solents pompa del Meiningertum specializzato
nej costumi storici e nel lusso flisteo. Per con-
quistari il suo posto nella Germania moderna
ha dovuto giocare di strategin, appoggiarsl alle
teorie: moffocare gli ostacoli con la sun genia-
lith di’Industriale, Nella sun opera troviamo
un mescolanza curiosa di ispirazione religiosa
e morale o di ealeolo pratice, che ripugnersbbe
e non fosse il segno di un vomo che deve tutto
a 8o stesso, Il reinhardtismo, tra i tedeschi, ha
un significato di battaglla in tutti i campi.
Ha appoggiato e ba fatto prevalere tutte le
avanguardie, in Austria ¢ in Germania, Hof-
mannshtall & il suo poets, Klimt il suo pittore
Btrauss il direttore d’orchestra, Reller il suo.
collaboratore per la scenografia. Sono i pidt bei
nomi dell'arte contemporanes.

Che cosa vuole fare Reinhardt] Creare il tea-
tro dalla collaborazione di spettatore attore e
autore: raggiungere la grande forma, quasi ri-
suscitare la gloriosa arte barocca dells Bassonia.
Le gue esperienze hanng qualcosa da insegnarei
anche per la seenografia: il valore dato all’ar-
chitettura, le risorse della scena stilizzata, Le
messe in scena del Faust del Sogno di una notte
di mezza estate riuscirong esemplari,” Ma il lore
valore rimane decorativo: i risultatl restano
quelli che si potevano aspettare do un jspira-
tore ionale ma esclusivista come Klimt.
Bisogna giudicare Reinhardt in blocco. Anche
i programmi, anche lg teorie hanno la lore im-
portanza, Egli ha capito che ogni opera ha bi-
sogno della sua ntmosfera, del suo pubblico,

Ibsen @ l'artista delle ironie e dei sottintesi
della confidenza raccolta o dell'intimity consa-
pevole: e Reinhardt ne ha fatto delle rappre-
sentazioni da camera creando a Berlino il Ten-
tro et trecento, quasi per iniziati, dove poi
fu possibile rendere tutte lo sfumature dell'arte
di Goethe giovane in Clavigo ¢ Stella,

L'arte di Eschilo iuvece deyve vivere tra le
folle senza pedanti, senza intervento di filo-
logia. Reinhardt ha portato 1'Orestiade e 1'Edi-
7o Re nel circo popolare, abolendo il teatro a
loggie per il suo eterno sogno della grande
forma. Gli hanno rimproverato di non aver
eapito il mistero; dl aver reso quelle opere
troppo contemporanee. Ma non basterebbe per
la sua gloria la scoperta dei ritmi speondo eui
si pud far parlare i cori, g I'intuizione geniale
dei movimenti di popolo sulla scenaf

Appia

Appia ¢ pin inganzi di tutti, sola nella wvo-
lonth intransigente ed wsclusiva di preparare lo
spettacolo moderno, Nella sua natura ambigua.
dl ginevrino si trovano elementi non raffinati,
incongruenze non risolte, Talvolta la sua rie-
chezza sembrerebbe earatteristica di un gioco-
liere. C'¢ dell’intemperanza, un’cbrezza nativa,
felice,

Appia & figlio dell'impressioniamo, e ne porta
sul teatro la rivoluzione, Abolisce ln pittura
per la luce: le luci colorate sono i suoi viventi
colori, Contro Craig afferma che I'attore
tutto, Ma anche l'attore & limitato dall’am-
biente che lo circonda. Nessuno prima di Appia
ha scoperto con tanta precisione e fondatezza
I'autonomia del teatro arte vivente, da tutte
lo altre arti, D'accordo con le nuove eatetiche
egli proclama che il dramma sta nell’espressione
non nel significato (nella forma. non ne conte-
nuto), Tatti i veechi weiteri di appirestut zione
sono capovolti; si tratta di ereare cid che non ¢'3,
Percid il teatro ai fonda su elementi mobili, ca-
paci dii fondersi e di trovare ogni volta una
nuova slntesi: musica, aorchitettura, corpo u-
mano, luce-colore ambientale, Poesia ¢ pittura
restang inveco soltanto oceasioni, dati rigid!
superati nelle nuove armonie, che nascono quasi
Improvvisate al momento dell’effettuazione sce-
nica, Questo & modernismo intelligente: sono
sfruttate sul serio persino le esperienze di di-
namismo plastico, persing la influenza che chbe
lo sport nel valorizzare I} corpo umano, A quali
effetti sappia giungere Appia con queste pro-
messe 8 &.potuto vedere nelle scene di Wagner.

Quando scrive: Tout effort séricux pour re-
fariner notre theatre, se dirige instinctivement
wers Ia wise en scéie, egli lavora dungie per
la sua idea fissa, lo apettacolo, [art vivant,
Appia ci vuol dare {l nuove teatro popolare,
che abbia per lo grandi folle il famcine della
aparetla senza ripeterne il goffo sfarze ¢ le mo-
notone chhrezze,

Paoro SiMoNESCHI.

I manoserifte ware 3 restitwsconn, Ohi vnole
vikpingiee unisce il francabiolle,
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