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SURREALISME

P

La parola « Sur B venne esc , an-
ni sono, da Guillaume Agpollinaire, a proposito
del suo dramma « Les mamelles de Tiresins n, per
dichiarare certe particolari tendenze poetiche. E-
gli non ha lasciato spiegazioni esaurienti circa il
senso esalto che dava a qn:l termine ; comunque,
esso era te poetico, e tendeva a
quella frangia di suggesti che aleggia, intorno
a talune espressioni artistiche, di la o indipenden-
temente, dal loro significato intuitive; si da far
pensare a non si sa qual rivelazione di una realta
altra da quella chiaramente espressa. Si pensi,
per restare nella Imdlzlcnn al bizzarro sentimento

a ogni comp che suscitano certe
sequele di frasi negli appunti di’ Leopardi « Om-
bra delle tettoie, Pioggia mattutina del disegno di
mio padre, Iride alla levata del sole ). o questa
frase di G. Scalvini  Le rovine fanno ombra agh
armenti che vanno a sdraiarsi sulle soglie dei San-
tuari #. La ricerca di effetti di tal genere & essen-
ziale nella poesia detta « moderna .

Quanto alla parola wsurréalisme », essa, di-
menlicata per un tempo, cccola ora risorta a im-
provvisa notorietd, Jean Cocteau fu primo, se la
memoria non falla, a rievocdrla; comunque, sva-
riate scuole letterarie alla moda di Francia, I'han-
fno ora presa a prestito per illustrare le lore teorie.
Esiste financo (se gia non & morto) un gruppo o
movimento cattolico, che vede nella rivelazione
e nei libri sacri, inarrivabili esempi di « surreali-
smo.n, Ni, su questo capitolo, gli si potrebbe dar
torto. Ma quello che ha per davvere messo a tu-
‘more il mondo delle lettere, & il « surréalisme »
proclamate da André Breton, & che ha trovato
tosto consenzienti tutli o quasi i nomi pilt noti del
fu-Dadaismo; e altvi giovani e giovanisimi, L'e-
stremismo delle idee, I'ingegno degli scrittori, han-
no stupito, urtato, intimidito. [nnanzi tutte & in-
teressante come ( segno di tempi r

E" dunque di questo che parleremo.

L'epoca che stiamo vivendo presenta un curio-
so spettacolo. Si vedono, per un lato, tutti gli
spiriti di avidita e d'avventura darsi pazzamente
campo, le applicazioni pratiche della scienza, il
progresso” materiale, eccedere di giorno in giormo
ogni previsione, e le filosofie idealistiche, meglio
ancora che le materialistiche, accompagnare questo
sforzo, glorificare l'attivita umana, considerando
|o 1plr!l0‘ |l reale, o che altro si dica, come in s&

e la confusi del mondo come
un gran cantiere dove tuth trovano da fare, e o-
gnuno rappresenta la sua parte; anche senza vo-
lerlo e saperlo. Ma ecco, in cotesto trionfo del
« razionale concrelo » serpeggiare, correre, 1 pil
bizzarri brividi di disagio. Ecco, nei paesi pin
w progrediti v un'atmosfera da nillennio, le dot-
trine teosafiche, le ienze splnllche. lepati
le fedi nelle virti ¢ giche della preghiera,
i nuovi messia nelle piazze, le epidemie di suicidi:
lo sconcerto creato nelle menti dagli idealismi dis-
solventi ogni solida credenza nel reale, dalle teo-
rie: relativistiche ﬁalch:‘ |)s||:o[agt:hc. maorali, an-
darsi diffondendo, dilay lo in confuse ill
gil gl per tutti i corsi e rivoli della « cul
tura n sino al minuto commercio delle conversa-
zioni da salotta e delle cronache da gazzette. Il
« Dadaismo o & stato, di tale disagio, un fenomr=-
no estremo e letterario. Una sfiducia istintiva e ir-
riducibile in tutti i valori sociali, una esasperata
coscienza della propria personalita, contradditoria,
fh . eppur i opp i alla im-
memariale costituzione del mondo, come sola im-
portante per se medesima: un disgusto di tutti gli
scopi proponibili alla propria attivita, comicamente
inadeguati a cotesta incomprensibile condizione u-
mana: un senso di sericta verso lutte le manife-
stazioni d'arte o di pensiero che non riflettano
tale stato di mente, l'irri
1o quel che sa di grave, di ben assiso, come di chi
sia in possesso di una segreta conoscenza la quale
tolga ogni valore a tutto cid che pel mondo ha im-
portanza, Questo stato d'animo non era del resto
circoscritto a quei giovani: ma particolare era nel
loro atteggiamento un che di gelido e di furente, una
intenzione manifesta di « brouiller toutes les car-
tes » di far dello scandalo per lo scandalo (for-
mula di Louis Aragon) di manifestare insomma
in tutti i modi pitt insultanti il loro reciso non con-
formismo, Pur tuttavia, essi non rinunciavano a

sione ¢ lo scherno per tut-

scrivere, ad agitarsi, a far rumore: non solo, come
taluni affettano di credere, per smania di noto-
rieta: pur in quell'alteggiamento disperato, una
confusa speranza non |i disertava, quelln di con-
tribuire all’affermazione di wno « spirite moder-
non del quale pareva lora sortire le esigenze e
I'influsso; di essere, secondo l'immagine di An-
dré Breton, un poco simili a cercatori d'oro; i
cercatori dell’oro di questo tempo.

Proclamata la fine del movimento Dada, ecco
ora dopo qualche anno di dispersions, le medesi-
me tendenze, (e i medesimi nomi) farsi piti riso-
lutamente innanzi col « surréalisme n nel quale
non & per nulla attenuata, accentuata anzi se
possibile, quella volontd di negazione, ma nel
medesimo tempo si proclamane nueve direziond
nuovi positivi sfoghi, a quel disagio e a quell’an-
goscia; esso si vuol dare anzi per una sorta di uni-
versale panacea a cotesto « male dell'esistenza u.
wll ne tient peut-étre gu'a nous de feter sur les
mines de l'ancien monde les bases ele notre nou-
veau paradis terrestre.., o, Per giungervi, il solo
mezzo & di combattere a fondo, di mandare in ro-
vina, la concezione del mondo realistica, latina,
che sta alla base della nostra civilta: a che
ha ormai fatto il suo tempo, e non & pit che un
u bastione della mancanza di fede, della vecchiaia
e della wilth », Il razionalisme, il tomismo, la
credenza insomma a un mondo solide e reale, as-
solutamente distinto da tutti i giochi o le |]Euslnn|
del pensiero, & nefasta, perehi riduce 'iome, in
schavitli; e per di pit affatto arbitraria, Ascoltia-
mo Goethe, campione di cotesta realta: « Ogni
womo sano ha la certezza della propria vealta, e
di una realti che gli sta intorno, Senonchd vi &
una zona buia del cervello, una zona, nella quale
nessun oggelto si viene a riflettere: allo stesso mo-
do che nell’occhio v'e un punto il quale non vede.
Se l'vomo troppo a lunge si indugia a porvi at-
tenzione, se vi 81 sprofonda, egli cade in una ma-
lattia dello spirito, ali par d'intravedere cose di
un altro mondo, le quali propriamente non sono
s¢ non Chimere, cose senza limiti né forme, an-
gustiose al modo di certi vacui luoghi notturni, e
pilt tenaci che fantasime a perseguire colui che non
se ne sviluppa per tempo v, E se invece, dicono i
surrealisti, siffatti presentimdnti celassero la ri-
velazione di una totale realta, della quale il mon-
do esterno e positivo non & che una delle forme
particolari, entro di cui ['umanita & trattenuta co-
me da un maligno incantesimo. Se fosse possibile,
volgendole decisamente le spalle, e sprofondandosi
mn quella w zona buia » trovare la propria libe-
razione? Questa & " avventura  « surrcalista .
i L'ime sans peur s'enfonce dans un pays sans
issue, ot s'ouvrent des yeux sans larmes, On y va
sans but, on y obéit sans colére. On y voit der-
rieré sol sans se retourner, Je contemple enfin la
beauté sans voiles, la terte sans taches, la médaille
sans revers. Je n'en suis plus & implorer sans y
croire un pardon sans faute... b,

La zona buia diventa una notte, notte traver-
sata di lampi, « la nuit des éclairs w, [ lampi sone
le immagini che, nella sua originaria purezza, lo
spirito forma, «coll'accostamento impreveduto di ter
ini lontanissimi, immaginari senza tregua creatri-
¢i di nuove realty poetiche, Coteste realtd poetiche
non Fono illusorie, ma rivelazioni del « funziona-
mento reale dello spirito » il quale & in contatto,
partecipa, di una verita superiore. (E' interessante
vedere, in altro campo, il cattalico Max Jacob an-
nunciare alcunchd di simile: o 1l vient une #pogue
ot des hommes nouveaux s'abstrairont des sensa-
tion terrestres pour approcher le ciel le plus voisin
de nous et des autres, Cette epoque est deja venuen,

Siamo dunque giunti alla teoria strettamente poe-
tica del surrealismo, 1l linguaggio, dicono costoro
& il principale responsabile di quella concezione con-
tro la quale si ribellano. o Les mots sont sujets &
se grouper selon des affinité particulitres, lesquelles
ont generalement pour effet de leur faire recréer
i chague instant le monde sur son vieux modile.
Tout se passe alors comme si une réalité concréte
existait en dehors de I'individuel ...n. Rompere la
logica del discorso, portar la confusione nelle leggi
del i io, & dunque io, Pill precisa-
mente, occorre astrarre affatto dal nostro pensiero
cosciente, ridursl in istato di disponibilitd assoluta,
e lasciar parlar le sirene interiori, La poesia si ri-

Parole intorno a Riviére.
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duce dunque all'ubbidienza a coteste « magico det-
tato u. [ pitt grandi poeti, dicono i surrealisti, non
debboiro forse a questa attivita extra cosciente le
loro wnmagini pitt rivelatrici?

Man si pud negare ai o surrcalisti v di aver por-
tato alle conseguenze estreme idee, desicleri, preoc-
cupazioni, aleggianti nel lempo nostro: con un sem-
plicismo che non & prova d'ingenuits, bensi del loro
fermo volere di non conformisme, di scandalo, di si-
stematico rovesciamento. Di qui il lono inquisito-
piale, l: proposizioni rivoltanti. L.'amore soltante,
di tutte quel che gli uomini hanno caro, trova gra-
zia presso di loro, come uno dei pibn sicuri modi che
rimangano per evadere, esaltarsi, perdersi, Per, co-
me clice Breton, giungere a essere w celu qui n'a
plus d’ambre ».

Tuttavia, di questi ultimi tempi, André Breton,
Louis Aragon. gli alfieri del surrealismo, hanno pre-

JAMES

wCon la guerra anglo-irlandese, condotta
parallelamente alla guerra continentale, una
]mnn fase del Rina ento letterario fini-

Un'altra incomineiava. A\ Trieste v,

CI Valerio Larbaud, concludendo nella
Nanvelle Reviee I'ultima polemica su Joyce
che mi sia venuta sott'occhio: e quel nome
dii Trieste av venturosamente lanciato nella
Icucmtun irlandese ¢ anche la ragione per
arrischio a parlare di questo tanto
serittore d'Irlanda; Della letteratura
h'i:umum-, 10, non n»uu ma in veritd, da
quando ho conosciuto Joyce, non ho mai
pensata i poterlo restringere nella lettera-
tura irlandese. Avrei potuto pensarlo quan-
do egli mi era noto soltanto di nome, come
un |}T’fth“~~\orL di lingua inglese all'Accade-
mia di Commercio di Trieste, per quella re-
strizione che si suol mettere — prima d'aver
torto — alla letteratura dei professori. Ma
conosciuto 'womo, e poi lo serittore, I'ho
sempre trovato congiunto con tutto |'ocei-
dentalismo europeo, e non con le epoche
dalla storia d'Irlanda, Fgli stesso del resto,
nel suo cosmopolitismo, non mi sembra aver
dato proprio all'elemento irlandese nella let-
teratura un'eccessiva importanza. [l giovi-
netto: eroe el Parfrait of the artist, che ¢
poi lui stesso, lascia volentieri altercare i
compagni sui primati irlandesi, e accetta
l'alterco soltanto sul primato di Newman
nella prosa e di Byron nella poesia. Altra
cosa € l'aver riconosciuto nell'Irlanda, e pitt
propriamente in Dublino, il solo teatro Jros-
sibile della sua rappresentazione della vita:
qui v'é dell'irlandese invero, e v'é fortemen-
te. Un uomo come lui semipre lontano dalla
patria, di la pnrhtc: a vent'anni, sharcato a
Pola per caso, vissuto dieci anni a Trieste,
indi a Zurigo quanto fu lunga la
mondiale, rappresentato in un teatro di Mo-
naco prima che riconosciuto nel suo paese
natale, avrebbe potuto trasferire su questa
o su quella cittd il suo acuto spirito di osser-
vazione degli uomini e delle atmosfere che
essi_ impregnano di loro: si ricondusse in-
vece con ogni opera d'arte, all'Irlanda, (qua-
si riconoscendola indivisibile dalle sue. im-
pressioni prime, pit fresche, pid midollari,
pitt vicine alle radici della vita, e in essa ri-
condensando quanto gli era venuto dalla sua
esperienza universale. In questo senso for-
temente biologico, e non in senso letterario,
egli ¢ rimasto irlandese,

In senso letterario egli ¢ oggi Ulysses,
vale a dire il viaggiatore che ha saputo tutti
gli approdi. Ma di questo piit tardi. 11 fatto
e che mentre egli ||1=:c-p,n(n.1 la lingua in-
glese a tutta una generazione di triestini
(tanto che temeva di non pit trovare chi
avesse. bisogno d'impararla), scriveva a

‘rieste la maggior parte dei suoi libri pub-
blicati finora, avendo sempre nel pensiero e
negli occlii Dublino. A Trieste furono scrit-
te le novelle Dubliners, a Trieste il Portrait
of the artist as a youny man, e qui ancora,
tornato Joyee dopo la guerra, un grosso fa-
scio di capitoli d'Ulysses; soltanto il dramma
Eviles, se ben ricordo, fu scritto a Zurigo :
tuttavia nulla di triestino in tanta opera let-

- A. Daiawo:Rupert Brooke,

50 a confessarsi con linguaggio pitt umano: E' uno
spettacolo che val la pena d'esser seguito, Limitia-
moci ora a rilevare I'alta quality letteraria dei loro
scrith. E ciliamo ancora una frase per ciascuno:

wiNatre navire emportait tout ce que vous pouvez
concevoir de plus & nous, de plus précieux. Nos cris,
notre désespoir quand nous sentimes que tout al-
lait nous manquer, que ce qui pourrait exister détruit
a chaque pas ce qui existe, que la solitude de ab-
solue volatilise de proche en proche ce que nous
touchons... n. (A. Breton).

« Oh grand Réve, au matin pile des édifices, ne
quitte plus, atticé par les premiers sophismes de
I'aurore ces corniches de craie ou t'accoudant tu
méles tes traits purs et labiles & 'immobilité mira-
culeuse des Statues! ». (L. Aragon).

Areerto Rossi

JOYCE

1, compiuta nella eitta dove la giovi-
nezza dell'artista si era maturata per ben
dieci anni: tranne qualche shoccato gergo
del dialetto dii Trieste gettato nel caleido-
scopico poliglottismo d'Ufysses. La realtd vi-
va era per Joyee rimasta lontana. L'uomo a
cui place ogni luogo di questo mondq dove
si trovi bene, cioé che gli lasei un respiro
di liberta, aveva copservato la sua indipen=
denza dal sovrapporsi delle vicissitudini e-
sterne, 15 non gia che rifuggisse dall'acco-
\t.lmcnm spirituale coi luoghi che l'ospita-

Trieste gli era oltremodo simpatica.
m\'.l gli italiani e il vino italiano. Legge-
a fedelmente le cronache drammatiche di
Giovanhi Pozza sul Corricre della sera e le
lodava di melto acume. Ma counservava il
senso di distacco del benevolo osservatore
straniero, che escludeva ngnl azsimilazione.
ra, 'uomo abituato a stare in una nazione
senza disdire la sua stanza all'albergo, per
quanto ci stesse anni. Perfino quel fe-
nomeno [etterario nostrano, il futurismo,
che eccitd in lui un interesse piti vivo per il
tono radicale dei propositi e la taglienza del
tratto, non credo violasse in aleun modo la
sua_indipendenza agnostica, decisa a non
lasciarsi infautare,

I dico non credo, perché se ho conosciu-

Joyee, non I'ho conosciute molto. La
|,\|"i| a volta che ho avuto da fare con lti, é
stato per avermi egli desiderato consigliere
di lingua in aleuni ar!:coh che scriveva per
il Piccolo della Sera, in italiano, Non ci tro-
vinnmo discordi che sopra una parola sola:
ma aveva ragione lui, e me ne persuas

Scriveva un italiano non molto  artico-
lato, ma che non faceva torto al suo
ingegno ¢ non intimidiva la sua origi-

nalitd, Ora, poiché la sua felice natura
gli diede modo di impossessarsi cosi di
diciotto lingue, «al greco antico al mo-
derno e dall’arabo al danese, si capisce
che la vita delle nazioni dovesse essere vita
d'albergo per il suo cervello. Lanciato sopra
un'orbita d'universalita, doveva pure avere
un centro di riferimenti individuali: ed era
questo la sua piccola patria irlandese. Essa
stava in mezzo all'Oceano, ma con una stra-
ordinaria consistenza di’ terraferma. Ivi si
potevano depositare ¢ saggiare sul vivo de-
gli uomini le esperienze raccolte nel giro del
ondo.

Chiesi un giorno a un inglese, quando
Joyce era ancora soltanto I'autore del For-
trait of the artist, che cosa i suoi connazio-
nali specialmente ammirassero in quel bel-
lissimo libro, Lgli mi rispose senza esita-
zione: — 'La prosa. Nuovo per noi tro-
vare chi scriva senza affettazione con tanta
musicalitd, con periodi cosi plastici e di cosi
meladiosa cadenza, — Qualitd d'artista in-
somma; del « giovane artnsta » che James
Joyce affermava e voleva in sé. L'uomo a
cur mi ero rivolto non apparteneva alla spe-
cie dei critici; incarnava I'intelligenza nella
media cultura normale. Non dunque elemen-
ti di scandalo per ragioni di sensualitd, o
per qualche prima sbottata d'immoralismo
beffardo o di turpiloquio (rare nella cri-
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stallina giovinezza del libro), o per il dibat-
tito del problema religioso, che ha sempre su
la mente nordica un’arrabbiata possanza;
non dungue elementi di commozione per la
squisita sensibiliti e la sottile (ragranza di
tante di quelle note autobiografiche; si nei
lettori inglesi il senso dell'artista operante
con un nuovo ed arcano magistero di mu-
sica, Joyce ¢ infatti un grande amatore della
musica, ¢ sopra ogni cosa predilige il canto
corale chiesastico. Lo ricordo intonante a
sera i temi liturgici, dopo aver vuotato il
fiasco di Chianti bianco (dev'esser bianco)
nella casa del suo amico toscano Alessandro
Francini-Bruni, che divise molte vicende
della sua vita e fu il primo a scrivere di lni in
Italia. Questa passione per la musica sacra
gliela ha messa in cuore la scuola cattolica
frequentata fin dall'infanzia, e pur essa tiene
ancora il romanziere a sé legato, Non per
essa soltanto. Anche per lo spirito disquisi-
tivo, teologico, lo tiene legato; e per la cu-
riosita. di cid che & peccaminoso scoprire
nella vita dei sensi; e per la coscienza che
nell'esplorazione realistica dell’animo umano
€ un aleunche di ribelle: onde la esasperata
e desiata voluttd dell’abbandonarvisi. James
Joyce ha fatto nel Portrait la pit bella de-
scrizione dell'inferno che esista nei tempi
moderni; ma 1on & ben certo che egli non
creda all'inferno. Non importa che la sug-
gestione cattolica sia sorpassata nello svol-
gimento mentale, e che il prevalere dell'ar-
tista secondo il rito di natura di Melchisse-
dec sia il nucleo dell'autobiografia giovanile:
uella suggestione ¢ stata un giorno padrona
aell'uonm nel profondo deli'incubatrice ge-
suitica, ed ha lasciato in lui incancellabili
impronte, la si ritrova come reagente su le
sensazioni e come disciplina del raziocinio;
la si ritrova quando meno si aspetta; la si
ritroya anche nella baldoria del vagabon-
daggio spirituale d'Ulysses.

Fra quanti libri strani possiede la lette-
ratura moderna, ¢ Ulysses il libro pit stra-
no in cui io mi sia mai imbattuto. Dal caos
deil'uomo odierno trae un monumento. Mo-
numentale ¢ la sua miole, e nessun libro pitt
di esso & vicino a un poema. Lo spirito bef-
fardo e mefistofelico di Joyce, a un inge-
nuo lettore che gli chiedeva perché lo avesse
intitolato Ulysses, rispondeva, (cosi mi fu
narrato): « I’ questo un metodo di lavoro ».
Pare una mistificazione feroce: e in fondo
non & Quel libro dall'irregolaritd trionfan-
te, che pud parere perfino informe, in veritd
€ tessuto con un rigore di metodo del quale
i moderni hanno perdiito la pazienza e per-
fino il desiderio. Se & cosi vicino ad un poe-
ma, cid accade perché realmente esso ricalca
i passi di un poema, del piti bello e pit gran-
de di tutti i poemi, I'Odissea. Ricalca con
l'andatura invertita della parodia; si appog-
gia al poema omerico, canto per canto, ma
per amplificarlo nell’atmosfera parodiante
fino a proporzioni enormi, introducendovi
come strumenti analitici tutte le forze di
conoscimento  che sono in possesso della
mente umana di questa etd. Esso mira co-
me 1'Odissea, alla totale esperienza dell'uo-
mo, se pur sotto un ostinato riverbero iro-
nico. L'Ulisse classico aveva a quella prova
bisogno dell'ampio mare, con i continenti e
le isole; all'Ulisse moderno basta una gran-
de cittd. L'Ulisse classico errava per dieci
anni di avventura in avventura, il moderpo
riassume in un giorno solo tutta la prova:
ora per ora: ogni ofa un canto. Giacché il
moderno ha di ogni minuto molte pill cose
da dire che non l'antico; la tastiera della sua
sensibilitd & pit ricca di suoni, e |'enciclope-
dia del suo sapere & pili ricca di volumi. De-
scrivere le ore di un giorno vissuto nel se-
colo ventesimo significa scrivere un volume
di mille pagine. Joyce lo ha fatto. Vi sono
ore di risveglio fisico, ore socievoli, ore in-
tellettuali, ore sensuali, ore musicali, ore
contemplative, ore dello stomaco ed ore del
basso ventre, ore dell'ebrezza, ore della fol-
le fantasia, ore della stanchezza, ore lubri-
che, ore mareggianti di sogni liquidi, sui
quali naviga senza timone il cervello decom-
posto del sonno. Sono ore variate e immense,
ch noti tutto, L'uomo non cessa di credersi
saggio, perche esse variano e lulnnll_uano.
Oguno ha il suo canto. Ed ognuna ha il suo
stile,

La scomposizione sperimentale (questo
demone dell'arte: moderna) investe difatti
anche quella che pareva-la prerogativa in-
violabile dell'opera d'arte: l'unita stilistica.
Il poema assume deliberatamente, in ogni
canto, altri ritmi di stile: gli arcaici e gli
ultramoderni, gli accademici ¢ i futuristi, i
lirici e i drammatici, i biblici e i popolare-
schi; infine anche i caotici, senza interpun-
zioni, senza periodi, senza legamento, quan-
do vuole ritrarre un cervello femminile mo-
nologante nel sonno, La vita & un vario con-
certo; non si pud istituire 'unitd di registro
nel mondo della molteplicitd, La crcazione
artistica non ha i doveri di una filosofia,
anche se assorbe frammenti di filosofie nella
sua rappresentazione, I1 problema della for-
ma, appunto perché disintegrato continua-

mente risolvendolo caso per caso, & presente
continuamente. Vale a dire il problema cs-
senziale dell’arte. Joyce & un artista. The
portrait of the artist, Ta sua rappresenta-
zione del mondo ¢ quella d'un artista, Gli
atomi di vita che egli coglie nel suo pelle-
grinaggio, che egli drammatizza nell’azio-
ne incessante degli stimoli nervosi in con-
trasto, ricevono la*forma sensibile della sua
imaginazione, ma cceitano questa traendola
nella loro indisciplinata fatalitd, L'artista
crea sé stesso operando. 1 eielo del mondo
& il suo ciclo intima: ¢ un'evocazione turbi-
nosa dalla vasta profonditd della sua memo-
ria per possedere l'intero presente, Tutto
scorre. Ma nulla sarebbe di questo tutto, se
non. fosse detto nella forma del linguaggio
umango che pin ne e compenetrata, che me-
glio comunica vitalmente con esso,

Da cid la straordinaria sfaccettatura dello
stile multiplo di Joyee nell'Ulysses. Tutto il
possesso mentale dell’artista gli & elemento
di creazione. Come le scienze fisiche e le spe-
culative, la teologia e la biologia, le arti e le
letterature, le intuizioni psicologiche e i ra-
ziocini matematici, concorrono in tutti i mo-
di, per azione diretta o per imagine, alla sua
cvidenza rappresentativa, cosi la riccliezza
glottologica che egli ha accumulato in sé gli
fornisee la lingua di cui ha bisogno, pit ric-
ca di espressioni ¢ di colari. La lode che gli
fecero i eritici unanimi fu quella di aver
esteso in maniera mai pensata il dominio
della lingua inglese. Ma egli ha var-
cato anche questa. Ha introdotto in essa
frammenti vividi d'altre lingue, d'altri dia-
letti, modi incisivi, locuzioni, tessere scintil-
lanti, dalle tante lingue, dalle tante lettera-
ture, dalle parlate stesse popolari, che il suo
poliglottismo s'¢ assimilato, Ha preso la vi-
ta dove fosse. L'unitd linguistica subisce lo
stesso trattamento dall’unitd stilistica: l'au-
tore non deve farsi pregiudizi; il mosaico
non deve rinunciare ad aleuna possibilitd di
rayvivarsi, |" orchestrazione ad alcuna ric-
chezza di timbri; enciclopedismo e cosmopo-
litisma hanno tavolozze ed orchestre pill co-
piose che l'ascetico purismo letterario di raz-
za, Il protagonista del libro ¢ un cbreo, e-
spatriato, curioso e bramoso, mite cittadi-
no fra i dublinesi e cittadino dell'orbe. Ste-
fano Dedalus, il giovine artefice del Portrait,
non domina pitt qui in prima persona, ma
rimira nell'individuo infinitamente compo-
sito lo spettacolo della creazione incessante.
Dio, che nelle ultime battute del Purtrait
egli ha invocato a fargli vedere il mondo, lo
shalordisce con la versatilitd del mondo in
azione.

Accanto a questo panoramico Ulysses,
dalle proporzioni gigantesche, sembrano mi-
nori non solo di dimensioni, ma d'animo,
le altre opere precedenti che pure a Joyce
hanno dato la fama: le novelle Dubliners,
il Portrait of the artist, il dramma Eriles.
Esse sono un poco Tanhéuser e Lohengrin
dinanzi alla Tetralogia: contengono tutti gli
clementi che poi precipiteranno I'uno nell’al-
tro ed efferveranno nella completa espan-
sione, La loro definitivita diventa da asso-
luta relativa allorché Ulysses matura. La
sottigliezza psicologica delle novelle ¢ la lo-
ro indagine tormentata nei caratteri della
razza, il lirismo intelligente del Portrait, la
imy ione problematica ibseniana di E-
ailes, pervengono ugualmente nella loro e-
splorazione della vita ad una zona d'intolle-
rabile turbamento, che potrebbe risolversi
in un grido d'angoscia o in un fremito di
profonda pieti. Sembra che l'autore debba
far forza su s¢ stesso per non squilibrarsi
dalla serenitd limpida nella quale si spazia.
E' la sereniti estetica, 1'apollineo cielo dal
quale 'artista s'immerge nel mondo che vive,
e guarda in sé stesso quando in lui é ancora
la paziente innocenza del mondo. Questo a-
pollineo cielo ha comunque, per I'nomo del
nordico occidente, una lucidita pid fredda,
una pit tagliente trasparenza, che non sia
quella della voluttuosa contemplazione este-
tica nostra. Il perfetto impassibile equili-
brio vi diverrebbe aviditd a lungo andare.
Deve risolversi. Si risolve nell'Ulysses, non
nel grido d'angoscia o nel fremito di pieta,
ma nel senso del sarcasmo e dell'ironico com-
patimento. [Jentro al caos dellavita s'insi-
nua uno spirito bizzarro che ride, Fosfo-
reggiava a tratti, nelle prime opere, malizio-
50, petulante, acrobatico, tosto represso dal-
I'incantamento su di un volo di rondini o su
di una musica d'organo. Nella grande Tra-
gicommedia d'Ulysses esso si sprigiona tut-
to, divenuto organico, pullulante ed irrefre-
nato, e decide che la commedia prevalga, e
sia condotta da un demonio.

Sirvio Benco.
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Vita di Bellini
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Una vita concepita al modo classico con
grandi risorse di narratore e gusto d'arte.

Parole intorno a Riviere

Senza una ragione logica e per un periodo di
tempo ablastanza lungo il mio seaffale di roma
£ francesi ha ospitato I'Adimde di Riyiére
catte al Dominigne di Fromentin,

In omaggio alla verita dird che lintruso era
l"l'umr.-:_uin. Probabilmente, un giorno, avendo ri-
preso il sio volume per riscorrere gualehe pagi-
na, Favevo pot rimesso a posto, senza volermi
scomodare, |a dove tra gli autori a portata della
ma nuno — guelli §l cul nome principia colla
lettera erre, — s'0firiva un accoglievole spazio.
Ma rimanendo poi serrati I'un e
alla stesso modo che le bugne dei palazzi murati
A seceo siocememtano tra (i loro, 1 due volumi
hanno finito col cimentarsi nel mio spirito ¢ alla
i una simiglianza, non
asi che un do-
10 indotto o scoprirli, E in
realth la mia scoperta di Duwinigue, vecchia di
qualche anno, sapparenta alli min giovine seo-
perta dii Aimée. Allo stesso modo ch'io viveve
persuaso di conoscere Eugéne Fromentin atira-
verso St pittura e i suoi Maitre d'antrefois,
sino a illudecmi d'avere assimilat Dominique at-
traverso l'oscuro e pur comodo processo della
tradizione, che inmette di padre in figlio, per
via di sangue, il senso essenziale delle passate ci-
viltd, altrettanto Riviere m'era fumiliare per quel
suo faile e vago nome che vrnava la copertina
della Nowvelle Revue Framgaise al pari d'wna
sigla preziosa,

Chiedo seusa al benevole lettore se pell'imma-
gine che mi s'ern formata spontaneamente e che
sta ora per uscirmi dalli penna avvelenata da
tutti i dubbi dell'autocritica, si pud risentire un
pallido accento proust non & meno
vera chie alle nostre generazioni, avide di classi-
cismo ma non dimentiche d'esser cres
le due aure opposte e dolci del romantic
delllimpressionismo la parola rivitre pud affe-
zionarei eome la pietra che vorremmo legare
nell'oro immaginario del nostro anello,

Costretti o una casa e a una biblioteca tiranni-
che clie ¢i vietano di correre il mondo e d'obliarci
in mezzo & un autentico pacsaggio cinese, chi di
noi non sogna la casa portatile e tuttavia piena
dei ricordi infantili e delle immagini prenatali, e
Vinesistente libro dei libri, il famoso livre de
chezet, possedendo il quale si pud salpare sere-
namente alla scoperta dell'ignoto, o meglio an-
cora la pietra preziosa e fatata nella cui luce'
consista ogni somma i sapienza, fatta per cal-
mare tutte le seti quasi terrene, e le pin sottili
nostalgie dello spirito ?

La primaverile apparizione di  Madame Ar-
. di tra le pagine del eapolivoro flaubertiano,
posa, nel ricorda che un po' la trasfigura, a
immagine rivierasca, col suo cappello di pa-
glin e con la sua bellezza inafferrabile, intrisa
¢, nel rapido passag, di sole e d'acqu
di gioia leggera e di rameggianti vegetazi
Che importa se talvolta Ia rilettura d'una pagina,
al cui ricordo noi e sentiamo trasportare in una
regione che si ricrea sempre ugualmente mate-
riata di colore e di musica, ci vorrebbe inchiodare
alle pily strette conseguenze della sua descrizione,
e se non esistono dove noi le rammentiamo le u-
mide frasche tremanti in un pannello amoroso
dacqua e di eielo? Quando un gigante dell'Ot-
tocento francese, come Gustave Flaubert, un ar-
tista che i pud definire un costruttore per eccel-
lenza, traspiva l'incanto medesimo delle pitture
d'Auguste Renoir e divenendo un ponte tra il
romanticismo e l'impressionismo colora e rende
vibranti le. proprie architetture di luce impres-
sionista, dimostrando che l'impressionismo segnd,
almeno in potenza, il punto pit ardente, e com-
mosso, e grande dell'arte francese? A questa ri-
velazione che l'anima francese fece a sé stessa
attraverso Manet, Renoir e Cézanne, anche 'Ita-
lia dovra una schietta gratitudine se, ammirando
'arrivo dellin sorella latina, e eapendone le ragioni
intime, che trascendono ogni e qualsiasi pratica
pitturale poiché appartengono allo spirito, si sve-
gliera, cercando di rimontare dall'antica e tuttavia
iresca radice della propria tradizione sino 4 e-
sprimere la sua rinnovata anima moderna, Oggi
non ia discaro d'offrire una festa d'amore alla
Francia, ¢ ci sia concesso di consacrarla in que-
sta sorta i rito commemorativo svolto dinanzi
cordiale racchinso nelle sillabe di Jac-
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Ora Jacques Riviére & scomparso.

Egli ci lascia un preludio di romanziere (Ai-
wmde), uno di saggista (Etudes), wno di scrittore
da cui non vuol dissociarsi l'uomo vivente nel-
l'umanitd, preoccupato di problemi eivili e so-
ciali (L'Allemand).

Tre preludi di un'opera probabilmente !cm‘lan:\,
poiché Rividre non aveva nessuna caratteristica
della precocita.

Albert Thibaudet, in una frettolosa nota scritta
all'indomani della sua morte, diceva: « Le wrai
monnment de Jacques Rivicre c'est la place vide
qu'tl laisse s,

E i tre preludi ehe egli ci lascia sono la sua
levigata. pietra bale, la base i el
suo monumento d'aria.

Prima di Riviére era scomparso in Francia il
precocissimo autore del Diable an corps e del
Bal du Comte d'Orgel.

Pubblicando nella N. R, F. la seconda opera
di Raymond Radiguet, Riviére, che del miracoloso
giovinetto era del resto un ammiratore sincero,
s'era chiesto verso quali sviluppi e quali conse-
guimenti potevano considerarsi naturalmente in-
camminati i suol due romanzi, Domanda pura-
mente teorica, dappoiché la morte di un artista
ha sempre chiuso e saldato un ciclo, che Eub
dapprima dolere alla giuntura, come una ferita,
ma finisce poi col fondersi completamente, & poi-
ché Venergia che occorre a creare un'opera darte,
sia che appartenga a uno di quegli spiriti tem-

e di ragi to che avanza-
no in apparenza per graduali conseguenze di al-
trettami naturali premesse, sia che si riscontri
in creatori caratteristicamente impulsivi, & sem-
pre d'una qualith miracolosa, Ma se la critica di
cio clie non poté essere fatto rischia, atiraverso
le sue necessarie e gratuite supposizioni, di ereare
il fantasma i un'opera che non poteva essere,
dimorando in guesto suo sconfinamento, nel pit
puro leorismo, essa pud rifrangersi sullopera ef-
fettivamente esistente aintandola a i narsi e
a durare.

E mentre, guardando oltre il Bal du Comte
d'Orgel noi ci sentiamo come investire dal vento
di un vuoto e largo orizzonte, uscenido dalla de-
seritla ¢ conereta citti di Aimée vediamo che una
prospettiva di costruzioni fantastiche la conti-
nua, i costruzioni, dico, che si concretano a
mano a mano che uoi con la fantasia ¢'inoltriamo
il abitarle.

Come tutti | precoci, Radiguet i aveva anti-
cipato, magari in miniatura, l'opera della matu-
rith. E la miniatura, in senso generico, del pre-
coce, non hit la brevita o la discrezione delle mi-
niature pittoriche.

11 termine si sottintende nel caso nostro un'ac-
cezione tutta morale, che davvero un tal genere
di- miniature, ¢ in particolare l'ultima opera di
Radiguet, hanno tutto 1'tmpito orgoglioso e glo-
rioso della giovinezza,

Aimée di Riviére, descrivendo il caso di un
Eiovine timido e sensibile, amorate della mo-
glie e delle donne, e in cui I'immagine della mo-
glie si vela a un tralto pur senza scomparire,
ma cosi da vagamente indurlo nel cerchio di un
altro amore che si dissolverd poi, senz'essere sta-
1o in una atmosfera di sogno, ¢ in-
vece, come si ¢ detto, un saggio, un prehudio.

Il fatto a cui Jacques Riviére s'¢ ispirato non
poteva comprendere tutta la vita d'un womo ma
doveva riflettere, necessariamente un's educazione
sentimentale s,

Al sup cospetto | romanzi di Radiguet appa-
iono romanzi d'azione. Ed ecco ére confon-
dersi quasi affettuosamente accanto alle pagine di
Dominigue e specialmente alle prime, dove le fu-
cilate dei giorni di caccia detonanc entro glhi
stupefatti giorni dell'estate, e dalle quali esala,
come un'onda lenta di profumo, il senso di certe
domenichie rurali.

Ma in Rivigre il dramma umano & pit sciolto
ed essenziale. Le figure non si disegnano e non
sfumano su nessun paesaggio fronzuto, ¢ nemme-
no sopriuno di quei cieli golosi che le appassio-
nana e le suggono, e ne fanno parte di loro stes-
si. Le figure i Jacques Riviére fhoriscono alla
luce di nitidi interni ed & ammirevole conie in un
segio solo, realistico e leggero, i profili esprimano
non solo la loro intima grazia, ma anche il ri-
flesso del particolare amore nelle possibilitd del
quale un altro li concepisce e li scorge.

« Elle était assise @ la méme table que mos, ¢l
lisait; son profil se dessinoit d contre-jour,.. s,

Tale 'apparizione di Marta, la donna che do-
veva diventare la sposa di Frangois, innamoran-
dolo dapprima, senza ch'egli se ne renda conto,
per quella sua aria d'ineffabile castita.

Infatti; « Kien dons ce prafil ne me mena-
caif,.».

Mentre prima: « chaque fenmmne gue je swivais
st senfement elle avait pu sc doter de la tem-
péte qu'elle trainait dous son sillage! ».

Abbiamo parlate, a proposito dell'opera di Ri-
vigre, dun’immaginaria cittd, con un’aspirazione
largamente simbolica ché, se di cittd si pud di-
scorrere a proposito di Riviére, non si pensa dav-
vero a un fittamne di popolo o di costruzioni, Scor-
remclo Afde el troviamo in un ben esiguo e
calmo .dominio, dove possiamo ricordare in pace
la fama di questo autore, quella che ci aveva gid
raggiunto quando ancora dovevamo scoprire la
sostanza dell'opera sua e fantasticavamo sulle
sillahe del suo nome.

Siamo legati alla meraviglia delle cose ch'egli
ci descrive, e a quella loro intrinseca immatu-
riti, che perd, in s& stessa, non & meno riposata
e perfetta.

Clera, in Rivitre, un ragionatore assiduo e
conclusivo, un temperamento d'uomo ordinato,
senz'affanni scomposti, religiosamente  fiducioso
che l'avvenire sarebbe bastato al concretamento
del suo sogno d'arte. In questa sua fiducia — e
il suo romanzo lo dimostra — Riviére ebbe ra-
gione, e il suo passato suppone un avvenire pa-
lese e presente, seppure non s¢ ne abbiano wa-
teriali testimonianze.

Riviére era un artista a maturazione lenta, ma,
era, poiché ayeva avuto tuttavia il tempo di af-
fermare i principali caratteri della sua persona-
po, e la morte, strappandolo, non
pud fare ch'egli non sia stato. .

Egli ¢, dungue, completamente; in un preludio
che assume veste e calore di opera completa,
senza perdere la sua lirica caratteristica di pre-
cedere a qualche cosa, talché la fantasmica citta
che si concreta ogni qual volta uno spirito for-
nito di senso critico si ponga a considerare i
riflessi proiettati da Aimée, & vera, inseparabile
dal suo breve volume.

prati d
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1 il piii recente saggio complessivo sul
Poliziano visto alla luce della nuova critica.
1l Vaccarella & uno dei nostri giovani eri-
tiei piv profondi,
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L'ottocento francese.

Il problema romantico

Rhis 3 1. Fondy

Non si p A trava-
glio della poesia francese dell’ Ottocento senza 1i-

delaire, tuttavia, mostrd di credervi in un primo

porre in termini precisi il problema delle sue ori-
gini.

Se si da\rme accoghene la pruapalh\'a d'uso che
vede il francese risolversi, dopo una
torbida decadenza, nel simbolismo, affermare ciok
uno sviluppe Huge-Mallarmé, il della
poesia francese di tutto un secolo sarebbe da git-
dicare un'assurda involuzione.

Conclusione che natural

pud far comodo
a tutti colero che amano semplificare la storia
& riprovare per dippitt la lore incapaciti a com-
prendere il nostro tempo che non & saltato fuori
dalle accademie ¢ non si fa facile secondo i nostri
bisogni.

Infatti & diffusa opinione che Victor Hugo, al
centro della generazione del 1830, abbia imper-
sonato e risolto il romanticismo francese.

Non si ha dificolts a concedere che I'Hugo
abbia, a suo modo, impostato e risolto un pro-
blema, ma sul significato di questo resta ‘ancora
da intenderci,

Hugo credeva di far riconoscere una nuova ta-
vola di valori estetici, perche affermava la massi-
ma liberta dell'artista; ma, in realtd, egli non af-
fermava che una vaga liberta dell'arte, spezzando
V'unita dell'oggetto di essa. Mon si ha pitt un og-
getto, ma due: il bello e il brutto, il grazioso e il
grottesco; e l'arte diventa il contrasto di essi, la
loro antitesi: sol che quindi coincide con |'a~
spelto pitt caratteristico dello stile dell'Hugo.

All'idoleggiamento  apollines  dell’ oggetto —
che & 'atteggiamento classico, e l'eredity del Ri-
nascimento — si oppone solto l'influsso inglese
(I'Hugo scrisse un significativo quanto inconelu-
dente saggio su Slmkespemc} il bello orrido. Ma
il classicismo non si era esaurito in una guestione
di contenuto, né aveva limitato questo, ed in-
vestiva — come espressione come ideale di misura
e d'armonia, — tutlo ['oggeiio. 11 romanticismo
non riesce a contrapporsi ad esso e si lcsa ad una
catena di derivazioni (si conoscono, in quel tem-
po, certi nomi divenuti popolari in Italia: Ossian,
Swift, Richardson, Sterne, Young ecc.), nelle quali
non si trovava un segno di civilta e di universa-
lita che potessero diventare europee.

La rivoluzione dell'Hugo era una rivoluzione
rettorica e linguistica; dietro questi limiti pud es-
sere intesa, Essa, dunque, non poteva che identi-
ficarsi con lui ¢ agire come influsso. E in questo
senso operd notevolmente.

Questa & la ragione, per cui, scoperte subito
l'inconsistenza ideale del romanticismo e la menzo-
gna delle sue affermazioni di liberta (che doveva
essere affermazione di pura liricita ¢ fu, invece,
orgia di moralismo), e rivelata |'identificazione ro-
manticismo - Hugo (i le romantisme, scrisse Le-
conte de Lisle, & « un art de seconde main, hy-
bride et incohérent... comédie bruyante joude au
profit d'une autolitrie  d'emprunt »), liquidate,
ciot, criticamente il trucco, I'Hugo restd in piedi
e il suo influsso continud a farsi sentire anche sui
suoi oppositori (& il caso di Leconte de Lisle),

1l semplicismo della sua filosoha e del suo stile
era rivelato dai suol ultimi lllm in una forma au-

« La France aime le mythe, la morale, le ré-
bus; ou, pour micux dire, pays de raisonnement,
elle aime V'effort de U'esprit. Clest surtout |'écale
romantique qui a reagi contre les tendances rai-
sonnables et qui a fait prevaloir la gloire de 'art
pur... de l'art pour l'artw (L'arl philesephique).

Ma il romanticismo era Hugo. E I'Hugo non
era uomo da veder queste cosc: troppo semplice,
egli era o appuyé sur une sagesse abrégée, faite
de quelques axiomes irréfutables » (Fictor Hugo).

Tutta la sua opera, dal punto di vista lirico, non
offre che qualehe breve riposo; essa & orgiastica-
mente visiva e plastica; manca di ngni interiorita.

La Itgendc des siecles appariva ai contempo-
ranei un’opera gigant ma il Baudelaire av-
vertiva l'ibrido volontaristico della concezione, la
sua epicith puramente decorativa, il suo larvato
moralismo. La lingua francese sembrava rifusa
interamente: un nuovo tipo di orchestrazione sin-
fonica. Ma l'affermazione dell’arte pura restava
un pio desiderio del Baudelaire. Questi se ne ac-
corse quando si pubblicarono i Misérables: il suo
elogio di guesto libro assume talvolta un tono in-
consapevolmente ironico. Esso era la negazione di
quella disciplina, alla quale dobbiamo Les fleurs
du mal,

Si tratta di due mentalita opposte.

« Tant qu'il existera, par le fait des lois et
des moeurs, une damnation sociale créant arti-
ficiellement, en pleine civilisation, des enfers...
tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misére..n
dice I'Hugo in testa ai Misérables.

« Tant que... — esclama Baudeluire — Hé-
las! autant dire TouJjours! »

Ma qui il Baudelaire che tracciando un profilo
dell'Hugo si era preoccupato di dissimulame il
caraltere moralistico, & costretto a rivelarlo: anzi
a definirlo ossessione. Tutto I'Hugo converge nella
predicazione umanitaria. [ Misérables sono un
i livre de charité, c'est-a-dire un livre fait pour
exciter, pour provequer 'exprit de charité; c'est un
livre interrogant, posant des cas de complexité so-
ciale... disant & la conscience du lecteur; o Eh
bien? Qu'en | z-vous? Que vous? .

Quanto alla sostanza, le intenzioni di costruire
un'epopea crano shoceate in quella decadenza del
classicismo che & la negazione dell'individualita
della creazione artistica.

« Hamlet, ce n'est pas un homme, ¢'est |'Hom-
new — aveva detto Hugo nella prefazione di
Marie Tudar. — « Dégager perpétuellement le
grand & travers le vrai, le vrai & travers le grand.

tel est donc... le but du poéte au theatr: 0.
- i |

Ma non si pud dimenticare, e non si fa certo
unn scoperta, che il romanticismo & una flosofia:
un momento particolare definite nella stnna del

d'arte, I'ironia in un senso che non & metafisico
ma che rientra nel gusto pirotecnico delle antitesi
victorhughiane ece., — & penetrato nel mondo ac-

p Il vero if del 1 i bi-
sogna andare a cercarlo in Fichte: in ]Ill il pro-
blema della liberta coincide con |' ffi del

francese e vi si istalla ufficialmente.
Ma restiamo in una poesia priva di liricith per-
ché est alllinteriorita creatrice della coscien-

;nggrlto. come |1r|nr.|p:o. ondc nera l'ogget-
Ry

za; e dagli astri che girano intorno ad Hugo: dal

to; e si spezza il o che
era stato il ‘dono del Rinascimento, 11 soggetio &
l'universalith nel guale lindividue si trova: ma
nello stesso tempo esso perde il mondo, a ricon-
quistare il quale aveva tante combattuto, 11 sog-
getto & un circolo, nel quale resta dunque impri-
gionato tutto quello che in esso si generi; e il non

io & il limite della conoscenza e da essa resta
escluso, In realth non pud perre come oggetto al-
tro che se stesso: e quivi sitingere 1'assoluto,

Ecco perche Novalis non fa differenza tra poe-
sia e realth e pud risolvere tutta la realts nella
fantasia, affermando che questa pud costruire) una
doltrina altraverso una fisica, la quale realizzereb-
be pili pienamente 1'ideale scientifico,

Per intendere cib, & necessario risalire al mo.
vimento mistico tedesco del :rcdmc\fo‘ e dl qui via
via il flone | ploti che
ne & la sostanza, e pmtlco}nn mu\-lrncntl come il
Pietismo e la sua opposizione all'illuminismo, sboc-
care nell'idealismo magico del Novalis, nel misti-
cismo i Jacopo Bohme e nell'idealismo estetico
dello Schelling.

Questo & il icismo come movim sen-
timentale: ed offre il contrassegno di una sensibi-
lita metafisica che & del tutto opnosta alla sensi-
bilita mediocremente patetica della sua caricatura
francese; ed evidentemente non si pud istituire al-
tro rapporto tra certi aspetli vagamente simiglianti,
tra, poniamo, la mania del suicidio, diffusa in
quel tempo, per tedio della vita, in cui il De Gour-
mont vedeva uno dei tratti generali della sensibi-
lita romantica, e l'altra religiosa conciliazione con
la morte, che & il Frutto dell’orientamento decisa-
mente ed esplicitamente cattolico del Movalis e di
Federico Schlegel nell’ ultima fase del loro pen-
siero.

Come flosofia il romanticismo tedesco non s'in-
tende senza Kant: nella Ragion kantiana & la
confutazione del razionalismo del secolo XVIIIL

Per alh'n. l'opposirione tra classicismo e romanti-
mmo non &, in Germania, un amﬁzua perche il
classici tedesco, | o una j i elle-
nica come antecedente la :omplemh dello spirite
moderno e quindi come « primitivita », aveva ido-
leggiato in essa uno stato di natura che surrogava
quello un po’ grossolano del Rousseau,

Tutto il problema mistico (che ora si va ripren-
dendo in molte parti di quarta mano) della risolu-
zione del mondo nel soggetto, e la filosofia della
natura, mmanlicn. sfociata in una natura come si-
stema i idee in Hcgl:l hanno la lore splcgaz,mnr
nella | soggeltivistica de

icismo tedesco e nel suo. concludersi so'[lp-

L'illustre autors — questo & dice il
Baudelaire — ha voluto nei Mfséml:h:s creare
delle astrazioni viventi, delle figure ideali, di cui
ciascuna, rappresentando uno dei tipi necessari al-
lo sviluppo della sua tesi, fosse elevata ad altezza
epica... In questo romanzo costruito come un poe-
ma ogni personaggio non & eccezione se nom per
la maniera iperbolica, di cw rappresenta una ge-
neralitd,

[l Baudelaire che in un primo momento ha cre-
duto di poter altribuire al romanticismo, ¢ quindi

tocritica, L'aned P o de La légend
des siccles a in un prof 5 1

o si banalizzava ne L'art d'éire grcrl'!r:I -pére; nel
Pape o nell' Ave il gioco delle antitesi, diventato
concettismo, era spinto a tal punto da diventare
involontariamente umoristico. L'egocentrismo  del-
I'Hugo non ¢ un'affermazione dl soggettivismo,
ma il corollario di un oggettivismo lncapace di
farsi epica e dissolto nell’empirismo; egoistico,
dungue,

Il romanticismo francese & una degenerazione
oratoria dell'illuminismo, il quale attraverso Sten-
dhal si faceva qualith europea, ed elevava la gra-
zia francese a finezza di spirito, La cornice ro-

ica (ciod, pi a) in Stendhal non sfugge

Imente all’Hugo, le sue stesse idee este-
tiche, frutto d'una ptrsun-’llc esperienza, deve net-
tamente ricredersi e porsi come opposizione a quel-
I'w epoca disordinata »,

Infinc che cosa aveva affermato cotesta epoca
di ardente effusione, quale era stata la sua bandie-
ra? wla poesia del cuore n. Ma il sentimento
praticistico della vita & nocivo, dice risolutamente
il Baudelaire, alla poesia. I sentimento lirico, « la
sensibilith  dell'immaginazione n & d'un'altra’ na-
tura: w elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci,
rechercher cela, rapidement spontanément, C'est
de cette sensibilité, qui s'appelle généralement
le goiit, que nous tirons la puissance d'éviter

le mal et de chercher le bien en matiere

nemmeno essa a quel gusto di
che la scrittura sobrin e precisa illumina tulto.
Egli & veramente 'ultimo classico d'istinto, per il
quale la realta non sia malizia o sforzo.

I[ Flauben :he vorra ritentare |'esperimento

iera I'i ibilith di attin-

gere |ld:ale classico come pmposllo, 1l Flaubert
non ha pilt cognizione concreta dell’oggettivismo
dello Stendhal, pel quale il mondo nen esclude lo
scrittore, ma per cui anzi lo scrittore & nell’og-
getto, e al centro di esso e ne & il motore,

Flaubert esclude s¢ dal suo monda e si con-
trappone ad esso. Sono i due « bonshommes »,-di
cui parla in una sua lettera, il lirico « épris de
guelades n e il realista « qui aime & accuser le
petit fait aussi puissament que le grand ». E' 'og-
gettivismo come stile, Non si pud ripensare senza
amore a questo scrittore tormentato da un tragico
bisogno di disciplina, e sacrificante s ad essa.
Perche la Correspondance vale in blocco tutta ['o-
pera di Flaubert, Lo scrittore non & un mezzo:
Flaubert si & considerato e, purtroppe, realizzato
come strumento per delle rappreaenlazlom. la cui
lucidith non esclude la miseria della banalita

pottique. Quant & ['honnéteté  de  coeur,
une poli Igaire nous ¢ le de supposer
que tous les hommes, méme les poiles, la possé-
dent. Que le poéte croie ou ne croie pas qu'il soit
nécessaire de donner & ses travaux le fondament
d'une vie pure et correcte, cela ne reléve que de
son confesseur ou des tribunaux... »n (Théophile
Cauthier).

Dopo aver letto les Fleurs du mal, Hugo dice-
va al Baudelaire che egli aveva dotate il cielo
dell’arte di non so qual saggio macabro; che a-
veva creato un brivide nuove, Romanticismo, an-
che questo, a suo parere: il genere macabro,

Ma — opponeva il Baudelaire — uno dei pri-
vilegi prodigiosi dell’arte consiste in questo, che
u l'horrible, artistement exprimé devienne beauté,
et que la douleur, rythmée et cadencée, remplisse
Vexprit d'une joie calme », ([bidem).

Non esiste in aite né un brutte né un bello, e
I'oggetto si purifica nell'espressione.

"
thoe

Nnn si vede, dunque, come sull’ Hngo possa
I

**S
La fortuna del romanticismo fu fondata sull’e-
quivoco dell'affermazione della liberty dell'arte,
Ma neppure in Germania si giunse a cio. [| Bau-

un anche, se si vuole, quel
romanticismo che si vuol fare astratta categorin del
patetica o, per dirlo con Nietzsche, del dionisiaco
in opposizione all’elemento apollineo che esprime-
rebbe la definitezza, nella quale si compone e re-
dime il tumulto psicologico del lirismo,

Gauthier, dal Banville, scaturisce immediatamente
la conferma: il Parnaso.

I Trophées sono |'indicazione precisa di una li-
nea Husu-!.rcuntz de Lisle shoccata nel Parnaseo,
Il disegno di essi ricalca in molte parti Ja Légende
des sigcles, con un senso di scrupolo storico e di
nettezza stilistica che son la particolarita dei Poé-
mes barbares: ma quel mondo disordinato e apo-
calittico, nella sua preziosa e squisitamente pla-
stica dell'Heérédia si & chiuso nella cornice smilza
e significativa, del sonetto. Era i] tentative di Gau-
thier negh Emaux el Cameaux, a cui i tempi non
concedevano quella pitidezza di composizione, che
esigeva un certo riposo del torbido miscuglio ver-
bale hughiano.

Naturalmente le intenzioni epiche dell'Hugo,
in questo gusto del cesello, si riducono alle pro-
porzioni di un vaso anl.lco delicatamente  evo-
cato, d'una vetrata le o d'una lagli
siciliana. Questo Cellini della poesia & la massi-
ma gloria del Pamaso ed era la sola sua possi-
bilita.

Tutte l'altro romanticismo, quella maniera pa-
tetica che affiora nel De Musset, debitamente mo-
ralizzata da Dumas fglio, sfocerd nell'appendice,
in prosa o in versi, di Francois Coppée, (cosi co-
me 'epopea drammatica, convogliato Hugo e Du-
mas pere, andrd poi a fnire in Rostand).

Forse avrebbe potuto comporsi in un piccolo
mondo lirico-borgl in Sully Prudk ma
I'autore del ase brisé ambi la gloria di Lucrezio:
precipizio dal guale non poté sollevarsi.

L'oggettivismo che & giunto alla sua maturita
deve dissolversi nelln decadenza che ne trae le
estreme conseguenze, Questa & l'esperienza suc-
cessiva al Pamnaso, che si gonfiera d'altri con-
tributi,

Mon potevan valere gli sforzi del Flaubert.
Andate in campagna, egli consigliava al giovine
Maupassant, a guardare un albero fino a e530
non vi paia diverso da tutti gl altri alberi e, tor-
nato a casa, raccontate in cento righe quel che a-
vete veduto, Tulto cié era lo sforzo di una disci-
plina nel mondo degli oggetti, disordinato dall'Hu-
go; e non poteva dar altro che una letteratura
perfetta, con quel che esea importa di pedantesco
e di antilirico.

Ll'insegnamento valeva per i fratelli Goncourt,
i quali appunto ci documentarono nel loro capo-
lavoro (Le [Journal) questa ricerca d'una pura for-
ma nel romanzo o un scul style, bien personnel,
vien Goncourt v. Di qui la loro passione per la
pittura e la loro durezza.

o Nous avons tou]aurs préféré [a phrase et 'ex-

sistico. L'ironia & una seintilla che deve fatal,
sprizzare dall'urto di quests mondo che vuole u-
scire dalla solitudine interiore, con l'oggetto che
non pud ridurre a se.

#

* ¥

Del movimento tedesco, il romanticismo fran-
cese non ebbe neppur cognizione.

Il libro della de Staél & un'eccezione, ¢ pud co-
stituire una ragione di equivoco: esso non fu in-
teso se non nei particolari, e il suo fondo d'infor-
mazioni, ch'eran poi informazioni giornalistiche,
restd i ibile alla tell degli scapi-
ghiati parigini.

Un po’ pit tardi a Parigi penetrarono il vee-
chio Hoffmann ed il giovane Goethe: ma essi
non sono che l'aspetto meno sostanzialmente ro-
mantico che potesse varcare il confine tedesco,

Per altro la letteratura francese ha una tradi-
zione di spirito e di finezza psicologica: Montai-
gne, La Rochefoucauld, La Bruyére, Fontenelle,
Vauvenargues, Chamfort, — citiamo dei nami per
indicare un orientamento complessivo, — una tra-
dizione illuministica, e in essa s'intende Stendhal.

Ma la tradizione letteraria era troppo arida,
classicistica, accademica, umanistica di riflesso.

Il Rinascimento francese ha cristallizzato il suo
carattere scolastico e la sua mediocrith in un verso
pedestre e discorsivo:  |'alessandrine, espressione
di gravith stilistica e di scarsa felicita creativa, sia
nell’asciuttezza stanca di Malberbe e nell'eloquio
oratorio di Comneille o nella verve prosaica di
Moliere.

Il miracolo di cotesta tradizione & Racine, e i
francesi lo citano con orgoglio. Egli & uno scrit-
tore di scarsa genialith, il quale ha realizzato, in
virth appunte della limitatezza dei suoi mezzi,
un'arte che & frutto di abilita, di grazia e di mi-
sura,

Queste sono le premesse logiche di un Lamartine
o di un De Musset,

Hugo scoppia in questo clima arcadico, nel
quale 'ultima voce gracile e delicata, ¢ intonata
su Racine, era stata quella dello Chénicr, ¢ man-
da in frantumi il veechio mondo formale,

Ma di una tradizione si pud trarre pilt pro-
fitto a continuarla che a spezzarla senza avere un
sistemn orsnnico che rinnovi prodigi come quelli
avveratisi all'i lmrlo dc[le Brandl J:Iteramre mo-
derne. Lill nel
pathos pscudo-romantico.

on & avvenuto niente di sir 10. Qual-
cuno dei motivi sccondari del romanticisme tede-
sco, in parte fraintesi, — il brutto come motivo

qui & ient et acadé le moins
Jelvif dataes sentations, la ferté de nos idées n.
Anzi, che accademizzassero. il piil possibile! E la
lore inclinazione a quel li che
la clinica dell’amore ( do una loro ¢
nella prefazione a Cerminie Lacerteux) alla vita
integrale, rivelava il perdurare del genere macabro
messo in onore dal romanticismo.

Poco significana le loro proteste di voler fare
della storia, come quella dello Zola di voler fare
della scienza: la verith & che essi eran presi di
romanticismo sino alle ossa, ed espressione renle
d'una degencrazione.

Zola confessa e lamenta o d'étre né au con-
fluent d'Hugo et de Balzac ». Sandouz nell'Qey-
vre dice:

«w Qui, notre génération a trempé jusqu'au ven-
tre dans le romanticisme et nous avons eu beau
nous débarbouiller, prendre des bains de réalité
violente, la tache s'entéte u,

L'oggettivismo si pone come precetto di realismo,

a, eccolo frantumarsi nelle sempliﬁc&z:'oni
epigrammatiche di Jules Renard o purificarsi in
Maupassant, Cal Maupassant ne siamo gia fuori.
Il pessimismo brutale di Zola diventa un pessi-
mismo |:mcologlm ed un' evasione lirica.

A questo punto il romanticismo, con caratter:
idealistici ben definiti e inconfondibili, & maturo
per porsi, fuori dell'equivoco del 1830 trascinato
lungamente, il problema d'una nusva generazione.

La sazietd del des Esseintes dell’'A rebour di
Huysmann & rappresentativa di una cultura, Essa
ha proprio bisogno di chiudersi in una casa ovat-
tata per negare il mondo esterno o di rifugiarsi in
un convento,

1l romanticismo francese, corollario tardive di
questa Junga esperienza, prende, come vedremo,
il nome di simbolismo.

Luca PicnaTo.
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IL BARETTI

Letteratura inglese

RUPERT BROOKE

« Scomparve — scrisse i Rupert Brooke
Winston Churchill durante la guerra — gioioso,
versatile, senza paura, modellato con eclassica
simmetria d'anima e di corpo.. La sua voce ar-
moniosa fu soffocata 'un colpo; di essa non ri-
mase che l'eco e In musica: ma essi non mor-
FANno ».

Safe shall be my gomg.
Seeretly armed against all death’s endeavour ;
Safe though all safety's lost; safe where men fall;
And if these poor limbs die, safest of all.

Nei suoi versi ¢'é¢ spessa una cerehralith evi-
dente, una strittura raffinata, caratterizzata talora
(nelln prima produzione), da accenni che rivelano
certo influsso francese alla Verlaine («I'd Wat-
ched the sorrow of the evening sky..s), accop-
piato al culto, professato verso | vent'amni, della
letteratura « ninetyvish » — Pater, Wilde e Dow-
son. Di questo suo ¢ decadentismo» si rise — e
ne rise anche lui — ma un'ombra gli rimase: se
per decadentismo almeno s'intende certa ricer-
cata fusione dell'elemento romantico colla raffi-
nata prezivsita della cesellatura e del suono.

Ma accanto a tale ombra — che nei suoi com-
ponimenti posteriori s'attenua per una pin fusa
ricchezza — la vena spontanea, lirica, soverchia
subito le impressioni di preziositd; ¢ un Brooke
di giovinezza, di entusiasmo, di sensibiliti e di
passione. Riso, pianto, amore, dolore, humour —
desiderio: versi luminosi, sensibili, ora trionfan-
ti di colore in sonetti illuminati come figure di
messali — ora pacati in piane andature classi-
chegginntli — ora lrevi, spezzati, incalzanti, in
canzoni improvvise zampillate dal pilt rosso cuo-
re del poeta: come quell'indimenticabile Rima di
Grantchester, cantata a gola piena in un'ora di
nostalgia.

La mescolanza e la varietd degli elementi nel-
I'arte del Brooke non tolgono l'equilibrio all'in-
sieme, che rimane in prevalenza classica di linea
e di tendenza, Audace finché si vuole, rimbaudia-
no anche, come nel criticato sonetto « A Channel
Crossing », (una ragazzata per < épater le bour-
geois »), l'educazione ricevuta, il culto dei mo-
delli del passato, gli concedono una linea che
non di rado in certi sonetti come The Soldier
ricorda il Keats pitt genuino, Curiosa quindi rie-
sce l'apparente antipatia di Rupert per il cantore
d'Endimione, che in una lettera scritta da Figi,
nel Pacifico, dovera andato sulle orme di Ste-
venson, definisce « sciropposo ». ¢ Sciropposo? »
Meno agile, meno nervoso, meno moderno certo
del biondo poeta di Rughy; che perd non si ren-
deva conto di essergli assai vicino anche nelle
sue audacie moderniste.

Come Keats, Rupert ha il culto della Bellezza
in senso mistico con toni entusiastici, « Che cos'e
il pessimismo? — scriveva da Rugby nel 1g10 al-
l'amico Keeling. « To, per quel che mi riguarda...
sento in me stesso un irrompente sensy di anti-
imismo, Il rimedio (per il pessimismo)... é il
smo, o la Vita, non so bene.

E spiega il suo concetto:

« Esso consiste nel considerare la gente e le
cose per sé stesse,. Sentd lo straordinario wvi-
lore e importanza di tutte le persone che incon-
tro, e di quasi tutto cid che vedo... M'aggiro per
i luoghi, seggo in un treno, e vedo dovunque
la gloria e la bellezza essenziale della gente che
mi circondd, Posso osservare per esempio un
sudicic mercante attempato per delle ore — e
amare tutte le sudice rughe sudorose del suo
mento, & ogni bottone della sua giacea piena di
frittelle.. Vi dico che un gottoso mercaute di
Birmingham & splendido, desiderabile, immortale.»

E poco oltre:

« Mezz'ora di vagabondaggio per una strada,
un paese o una stazione ferroviaria rivelano tan-
ta Bellezza che non & possibile mon sentirsi ir-
rompere nell'anima un trayolgente senso di
giola... »,

Rupert ama le cose con un fervore e una sem-
plicita infantile. 1l mondo ¢ meravigliosol 11
sole, i profumi, le luci, i sentori, i campi ed il
cielo sono affascinanti. Spicca dall’albero della
vita il turgido frutto — e lo addenta ridendo,
come un yagazzo, senza sensualiti. Una delle sue
poesie pit tipiche — « The Great Lovers —
parla di tutto cid che egli ama:

« [ have been so great a lover: filled niy days
«So proudly with the Splendour of Love's praise;
e il lungo elenco di cose che segue rivela tutta una
gamma i sensibiliti: come una chitarra dalle
mille corde, percosse tutte insieme ed ognuna vi-
brante d'una musica e d'una vita diversa,

Rupert ama

La ravida crosta d'un pane amico — Cibi dai
molti sapori — Arcobaleni — L'azzurro fumo
amaro del’legno — Gocee radiose di piova nella
frescura dei fiori.. — Le lisce fresche lenzuola
che allontanano i pensieri — Il bacio maschio
e ruvido delle coperte Legni granulosi —
... Nuvole ammassate — La fredda hellezza d'una
macchina — Il ristoro dell’acqua bellente — Fel-
licce al tatto — 11 buon odore dei veechi abiti,

Buche nel suolo — Voei cantanti — Dolore
el corpo subito lenito... — Sabbie ferme — La
fredda gravitd del ferro — .. 11 sonno — Luo-
ghi clevati,. — Querce — Bacchette scortec-
ciate di fresco — Pozze dacqua luminosa ira
I'erba..

ke

La sua vita fu chiara e cordiale, Nato a Rugby
1el 1887 ebbe una iull felice, in amhi
schietto € studioso (suo padre era insegnante del
luogo), fra i libri ¢ i giochi atletici. Era entu-
siasta, esuberante, pieno di vitn e i gaiezza; a-
veya un culto per ghi amici, di-cui si formo una
cerchia  elettissima.

Nel 1go6 lascid Rugby per Cambridge dove
compi gli studi con frequenti internezzi ¢ scap-
pate alla vicina « home » di Grantchester (« The

old Vicarnge s), Nel tort pubblicd i primi Pacms,
variamenti accolti dalla eritica, Mello stesso an-
no vinggio nel Continente — neia, Germania
e Italia -~ tornande in patria nell'ottolire, Dap-
pertutto dove si recavia scriveva agll amiei let-
tere che accoppiano al calore e all'entusiasmo uno
stile incisivo. Tornato dal viaggio continentale
fiel tardo autunno 1911, trova 'e Old Viearage s
un o’ freddo; e scrive a un atnico: « 1 glardi-
no & immensamente autunnale, triste, nisterioso,
angusto.. Lungo i suni sentieri mi sento come
mosca s una partitura della Quinta Sinfoni

Nel maggio 1913 salpa per New-York, il €
nada, Vancouver. San Francisco e il Pacifico. in
un viaggio che doveva durare oltre un anno. [
questa la parentesi dei Mari del Sud — Honolulu,
Samon, le isole Figi o ciil appartiene la s
pitt significativa produzione poetica, Riétrospect,
e The great Lover.

Fu una parentesi wmeravighiosa della sun vita,
Le sue lettere rivelano quanto egli subisse il fa-
scino delle isole profumate ed esotiche care allo
Stevenson. In taluni luoghi — come a Tahiti —
si fermd parecchi mesi. « L'Europa s'allontana da
me in modo da far spaventos scriveva da Ta-
hith. « Ho trovato il pift meraviglioso luogo del
montlo per lavorare e per vivere: una spaziosa
veranda su una cerula Jaguna — wna banchina
di legno su un'acqua chiara e profonda pei tuff
— ¢ pesci colorati che ti nuotan fra le dita dei

Araquistain come

I?n pulc‘mist‘n A romanziere satirico, Araqui-
stam passo, si puo dire paturalmente: ma hen
altro sforzo gli occorse il giorno in cui la sua
visione della vita egli volle costringerla nelle
strettoie di una tecnica che ha esigenze e limiti
presso che assoluti, I due drammi che egli ha
scritto fino ad oggi risentirebbero peraltro po-
chissimo i questa sforzo, almeno in quello che
sono tecnica e stile teatrali, se egli si fosse ac-
contentato di restar nello stesso piano di vita al
quale lo obbligavano il swo temperamento ¢ Ia
sua vena, decisamente hattagliero il primo, sottil-
metite ironica la seconda, Ma al teatro egli & ve-
nuto con ambizioni non so se pitt vaste ma cer-
tamente pit profonde: ed ecco allora 'inevita-
hile: wvale a dire In sovrapposizione ideologica
alla passione nuova e cruda degli womini, lo sio—
zo d'una dimostrazione a compimenio dan dram-
ma d'anime. « La vita e | suoi morti » (che saré
presto conosciuto anche in Italia) & certo fino ad
oggi una delle opere pii tipiche di teatro uscite
dalla penna di un occidentale e d'un meridionale
per giunta; ma sard difficile persuadere un let-
tore eolto che Araguistai scrivendola, non abhia
sofferto il ricorda di Ihsen, o, in cgni-motlo, de-
gli serittori nordici. Per mio conto, sono pro-
penso 4 rredere che il dramma sia nato da una
passione reale autentica; ma & indubbio d'altron-
de che lo scrittore il giorno in cui questa pas-
f:iom: volle vederla teatrale mion seppe sfugpire
il peso di una tesi, pur sapenido benissimo che
questa lo avrebbe costretto a pewsare e, che &
anche peggio, a non pewsare liberamente, Ma ve-
niamo al dramma, Un giovane di forte intelletto
B mw}w di scrupolosa coscienza, Ottavio, affac-
clatosi appena alla giovinezza, sa che il padre &
morto dopo lunghi anni di sofferenza, tisico. Nes-
suno ha pensato a nasconderglielo: e, dato il suo
temptramento ombroso e indagatore, non sarebbe
f?rse stato possibile. Ricco, figlio unico, lihero
di s&, sano, Ottavio non avrebbe neppure ragione
per dolersi della sua nascita se a un bel momento,
o brutto, non cominciasse a pensarci su. Comiin-
cia a roderlo il pensiero: prima lentamente e de-
holmente ma a poco a poco febbrilmente: e in-
fine un giorno tutta ln sua anima n'e vinta ed
anche il corpo. Egli non sente pitt neppure Ia
salute fisica che ieri godeva; e allora, ecco, so-
pravviene. la disperazione, il senso dell'inutilita
del vivere, la decadenza spirituale. Invano i fa-
miliari lottany contro questo male che & salo mo-
rale; ogni sforzo a guesto fine non solamente non
placa il malato ma lo abbatte vieppit. Comincin
allora quello stato morboso della solitudine in-
teriore che nessun medico sa vincere e neppure
forse In stessa madre natura, Ma un rimedio ln
madre lo avrebbe; lo ha anzi dentro (i st ben
chiuso da anni; ma come usarlo questo rimedlio
se nasconde uno dei segreti pin gelosi che donna
possieda e Ia cui rivelazione pud far Zerninare
nuovi mali ed anche meno sanabili? Come, come
dire ad un figlio: io ho ingannato tuo padre; tu
non sei suo? Ma un medico di famiglia, consiglia
alla madre proprio cotesto eroico rimedio: be-
ninteso come menzogna ché egli ignora la veriti
o forse appena, ma vagamente la intuisce. 1] gio-
vane non pud essere salvato che a questo patto:
perché il suo male & solo interno e non ci sono
farmachi atti a guarire i mali dello spirito. Ten-
tenna tuttavia la madre: ché ella s4 quanto ge-
loso amore il figlio nutra per lei: e tra due erolli
& difficile una donna scelga: e una madre! Qui
il dramma tocea momenti i rara potenza arti-
stica: e queste poche scene fino alla chivsa del
secondo atte, sono certamente le piG helle del
teatro contemporaneo. Ma dopo. si precipita:
ehe mentre Ottavio lotta tri i rdue abissi della
prapria infelicitd o per salvarsi dall'imo non vuo-
le precipitare nell’altro, un fatto nuove soprav-
viene che lo snspinge p cercare, a costo dell’af-
fetto materno, la proprin salvezza hsicn e mo-
rile: In venutd cioé in paese delluomo che la
madre un givrmo ha amato, La finzione consi-
glinta dal medico 5% insomma risolta in una con-
fessione (i avvenimenti reali; ma se questo rie-
sce o rendere pint perfetto e pin vivo il dramma
di martinio della madre, ¢ Jascin poi perplessi
nei rignavii i quella di Ottayio: la cui nminita
viene troppo a rasentare in (ueste ultime hattute
il simbole o, se volete, Uidea, Infatti Ottavio non
& ancora contento della salute recuperatn, sia

piedi... Barche e canoe; fiumi, pesca alla lenza ¢
alla, rete — ¢ cibio ideale: strana pescagione
e legumi deliziosi.,, s,

Il distacco da Tahiti per il vitortfo fu una pena.
e, ' solo deri.. pensando che avevo lasei
per sempre dietro di me la Croce del Sud.. che
mi resi eonto che m'allontanave per sempre dalla
delicatezza, dalla bellezza ¢ dalla bontd i que-
sta gente; dall'odor delle lagune, dallo scarlatto
dei & flamboyants s tropicali, e ddal bLianco e dal-
l'oro i altri Hori..: mi resi conto ehie tornave
verso "America piena i vudezze, di cose re-
pellenti, di gente bhrutta, di eivilth e di corru-
sione.. »,

Nel ginguo 196y era i ritorno in patria; e nel-
Vtunno: combatteva gid in Belgio colle truppe
mglesi. Tornato in Inghilterra agli i del 1915,
poco dopo veniva inviato nei Dardanelli col eor-
po di spedizione alleato. Mori davanti allisola
di Siro a hordo cella nave-cspedale  francese
« Duguay “Trouin» i un colpo di sole preso
Porto Said: dalcemente, come un ragazeo che non
s'accorga della fine, dopo aver camposto gli ul-
timi pochi sonetti dove l'esuberanea della sua pro-
duzione anteriore. si compone i una  gravita
fuasi presaga delln fine,

Siro Rupert Brooke vennie sepolto il 23 a-
prile, giorno di' Shakespearc e di San Giorgio,

Axpred Damiayo.
Letteratura spagnuola

scrittore di teatro

pure a cosi caro prezzo; e come ieri voleva ri-
fintare la vita che gli veniva da un tisico, cosi
oggi da un immorale; per crearsela da sol
za_ tradizioni e senza pesi ataviei, Di qui,
ultimo gesto che sa i follia: la distruzione di
ogni cosa che gli venga dai morti: e lo slancio
deciso ed autonomo verso una vita propria.
e«La vita e i sooi morti » che ¢ quanto dire,
il diritto di ogni giorno di non guardare indietro
ma solo dinanzi a sé; e di non tener conta i
4 e

Teatro francese,

G. Marcel

G. Marcen: Le quatuor en fa didse — Pidce en
cing actes - Paris Plon 1925,

Prima di cercare il tentro d'eccezione Galiriel
Marcel s'¢ reso padrone i un dialogo tra mon-
davio e sentimentale, raffinato attraverso ghi
pi di intimismo e le complicazioni psicologiche
Pl sottili, 11 suo & 1 tradizionale teatra d'amore
francese, visto nelle consuete soluzioni ottimisti-
che chie «i trovano per esciipio in Géraldy, E se
a questn tradizione egli resta inferiore in agilita
di stile lo sostiene per altro una preoceupazione
di costrizioni psicologiche che non si pud dire
classica solo per linsufficente maestria dell'intri-
go ¢ el carattere. Ma in vealtd 3farcel vorrebbe
al madello pin preciso della commedia
¢ introdurvi el i moderni e comy ioni cri-
tiche sulo in successivi approfondinenti.

Questa eauteln tecnica si pud veder bene scom-
ponentdo iei suoi termini Ja storin di Chiara, pro-
tagonista i Le guatnor o fo didae.

In primo piano si ha una cronaca borghese.
Chiara: «Je ne suis pent-éire qu'mne manvaise
e, gt e pas s ge faire afimer s, Perché
saputo farsi amare ¢ perché suo marito
Cliara divorzia da Stefano, il mistico
della musica. Ma non si pud dire che ella affronti
con molto coraggio I solitudine. Ascolta volen-
tieri le parole di pietd del fratello di Stefano,
Ruggero, E quando la pietd diventa amore, quan-
o Ruggero le propone le nozze si direbbe che
Chinra accetti perché si tratta el fratelle di
Stefano, perche ¢ i fondo ln sua ri
Ruggero ¢ veramente Pombra i Stefs
fiano creatore, Ruggero clugtd de sutellite. Senon-
che il passato non si pud distruggere: i due fra-
telli si amano e Chiara si riconosce vinta e delusa
in Ruggero ombra del fratello. Ella deve confes-
sare il fallimento e rimanere ad assistere i sogni
metdioeri i Ruggero condannato alla sua debolez-
zr. Questo il dramma borghese e Marcel per non
rompere le consuetuling lascia anchie sperare una
conciliazione, una line rosca per gli stessi vinti.

Invece che appagarsi i questo intreccio noi

quelli che lo hanno generito, inc I i
malvagi o malati e in ogni modo egoisti, Questo,
il dramma: che nasconde, come vedete, una tesi,
s¢ non nuova, robusta: e che in parte anche la
risolve. Dico in parte: perché quest'uomo, Ot-
tavio, che ha l'esasperazione del libero arbitrio
(assoluto non rel ) non sempre soddisfa la
nostra sensibiliti: e a volte ci appare quasi pato-
logico, Ma questo peraltro non & che il secondo
lavoro teatrale di Araquistain (il primo, rappre-
sentato solo per poche sere, non € stato ancora
stampato): e non ¢'¢ bisogno di riconoscersi pro-
feti dicendo che con un primo passo di questa
forza si pud fare lungo cammino, ed esprimere
in opere pill fuse e pit umane i problemi e le
ansie della nostra inquieta. gencrazione.

<

Manrio Puecing.

Letteratura russa

Smelov

Ivan Saetov: gargonl.. — Roman traduit du
russe par H. Mongault - Editions Bossard 1925,

L'arte di Ivan Smelov ha solide radici nelle
tradizioni del suo paese prima che della sua let-
teratura. Figlio di mercanti, ne lia derivato Va-
hito di osservatore, la capaciti (caratteristica di
una media borghesia recente e incerta tra diversi
destini) di vivere ai confini della psicologia ope-
rain e contadina, Se si vuol parlare di letteratu-
ra, Smeloy ricorda l'interesse per gli umili di
Gogol e (i Tolstoi, la comprensione di ¢uel che
c'é di «mugich» in ogni russo. Nato nel 1873
Smelov ha una formazione singolare: coctaneo
di Andreiey, dii Sollogub, i Cuprin e poco pin
vecchio di Balmont, di Bunin, di Bloch, & ri-
masto estraneo alla lora atmosfera leiteraria. Nel
suo stile ingento e sobrio non si ritrova eco di
discussioni di senole estetiche, né di sforzi pro-
prizmente letterari, Le sue pilt helle qualita de-
scrittive fanno pensare a_ qualcosa di antico e di
pacato: ogni singolarith i ricerca, ogni scelta di
indirizzo ci sfugge. E' l'arte solida e lontana da
o Tenvura el quarant'anni, Non vi si trova eco
i noviziati né tarmento (i preparazione: come se
Smelov se e fosse salvato rinunciando alla pre-
eneita.

Ricco di elementi (i vita. come se [impegno
fosse proprio o raccogliere tesori d'esperienza, &
il libro pin caratteristico (ello 5., che il Bossard
ci presenta traddtio: qui il tono disincantato del
narratore sembra poco pin che un espediente del-
Favehitettura generale, [0 cameriere che racconta
la sun vita e le sue tristezze (eve
mettere in contrasto il suo gioco «
obbligata (« To conosco il prezzo di r
e le sue riserve di affetti (e T miei sentimenti
tengo per me »). Ma & proprio da questa tristezza
dellautobiogrifin, — guando non s cade in un
enti lismo troppo abbandonato cppure non
ancora lirica — ¢he prendopo rilievo le storie
i questo tranquillo realismo. L'attegzianento del-
I'antore di fronte a queste lexioni delle cose vor-
vehbe essere cristiano. Rivoluzionario ¢ rasse-
gnato: ecco un'applicazione «i questo ecristiane-
simo russo, Talvolta invece il moralista la voole
er vinti sul racconto: Smelov ne deriva addi-
ritturn tei sensi messianici. Anche a queste con-
tradilizioni ('artista i ha ab un altro russo,
con pose pin solenni, il profeta di Resurvezione.
I sogni di Smelov sono meno grandiosi; il suo de-

lobbi cercare gli elementi tragici e irrepa-
rabili che Fauwtore ha introdotto nei luoght pin
felici dello svolgimento, Almeno il dreanma di
Chiara & visto con notevole precisione. Ella ha bi-
sogno di rester maitee e sof, 11 suo motto & « le
e méfe feeriblement e tonl e quf ne se laisse
pas nonvier. Pud senibiviee nne femme cercbrale
smng teritable sensibilité, imbue de sa person-
e, aang fe meindre foct, Ma non ha tatto perché
vuole rapporti precisi; ha timore della sensibiliti
perché teme gli oseuri equiveei, | silenzi doppi.
Stefang i fronte a lei & que henreinse natire,
pranto. a nascondere gl ostacoli, le: piccolezze, le
contraddizioni sotto una poctiea formula mistica,
che esalti il suo dilettantismo i grande artista.
Qui evidentemente il Hedtre d'aimanr 51 svolge
un contrasto ¢4 logiche, in una complicata
vicenda di personalita. Le amariage ne fait que
reveler b fund des natyres. Le vicende dei due
matrimani i Chiara, che costitwiscono il dram-
ma ¢ ano, senza rigi i formmle la sua
anuna, Illa stessa non fa che raceoglicre prove
che la chiarezza desideratn non si raggivnge. Nel
dialogo della sua ricerca c'¢ qualcosa di disin-
cantito; certi eapporti hauno un giusto tono fred-
do e tagliente, 11 suo amore successivo e poi com-
plicato per 1 tue Fratelli la mette di fronte all’o-
scuriti di  rapporti ' affetti troppo delicati e
troppo sottintesi. Qu commence mie personalité?
Ecco un altro problema che le resta chiuso, Dens
destinées ne penwent elles se tier Fine d Uantre on
pleine clarté? Al vecchio sogno della sua vita
ella deve ormai rispondere senza illusioni.

In questa (escrizione (i disinganno  Gabriel
Marcel ha saputo conservare un tono ibseniano.
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EDITORI — LIBRAI — TIPOGRAFL
TORINO — MILANO
FIRENZE — ROMA — NAPOL| — PALERMO

La nuovissima collana di « Libretti di Fita n:

comprende vol i che rac §
cavali dalla tradizione spirituale itahana e di altri
popoli.

Dei volumi usciti:
IL Tatmup - (L. 7) contiene il frutte migliore
della sapienza rabbinica e ad esco si deve ricorrere

per la ¢ del giudai
ScRITTI DI RELIGIONE di facob Bohme - (L. 6)
riverberano la hamma del fusco interiore che portd
alle rigide affermazioni della riforma,
La FEDE DELL' AVVENIRE di Ciovanni Maria
Cuyau - (L. 5) esprime l¢ ansie di un forte pen-
satore nel travagliato periodo spirituale e filosofico
della seconda meta del secola scorso.
LA REGOLA DI SaNTO BENEDETTO a cura di A,
Hermet - (L. 6) getta un fascio di luce sull'or-
ganizzazione che tanta infl ebbe
sulla f; i ducativa e spirituale in Italia
specialmente.
GLI SCRITTI RELIGIOS| DEI RIFORMATORI ITA-
LIANI DEL ‘500 a cura di Piero Chiminelli (un
volume L. 6) presentanc il contribute italiano al
vasto movimento ecuropeo della riforma.
IL BENE DELLA NATURA UMANA di Fladimir
Solovjov a cura di Ettore Lo Calte {un volume
L. 6) & una delle piti significative opere del forte
filosofa russo che dalla cattedra universitaria, dai
giornali ¢ dai libri tanto potentemente influi sullo
svalgi del pensiero. flosofico russo.

La collana « Libretti di Vita v & necessaria a

quanti vegliono formarsi una coltura flosofica di-

stino ¢ meno paradossale. Egli ha , do-
po i messianismi e le rivolte, il tono pili compunto
i Gorehi.

P g

dai testi delle varie correnti religiose

flosafiche, -
PIERO GOBETTI Dircettore responsabile,

Soe, An, Tip. Ed. « L'ALPINA » - Cunza,



