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IL NOSTRO CARDUCCI

Un discorso intorno al Carducci non pud es-
sere, allo stato allunl:, che un tentative di pre-
sentare, con modestia e chiarezza, una nuova po-
siziope d'idee e di gusto.

Quelli che non credono alla pcssib ita della

storia dell’arte e tuttavia la fanno, si van preoc-
1

crealivamente, alla poctia europea, MNon & senza
interesse ricordare un Viélé-Griffin che fa discen-
dere dalle sue esperienze di metrica latina il gu-
sto, e la finezza dell'orecchio, pella nuova metrica
e certo nessunc di noi prenderd sul serio i metr
bathan come tecnica ossctllva e adeguanlc quella

cupando da tempo della necessita di allogare il
Carducci in cotesta storia, cioé nella tradizione;
perché in fondo, la tradizione, noi crediamo, non
sara altro che la storia. Ed ecco ora fa il giorno
della critica, della giovane critica e della vecchia,
questo luogo comune: che il Carducci chiuse la
tradizione classica, e le rotture si ebbero col D'An-
nunzio e col Pascoli, all'inaugurazione della poesia
moderna. Suggerito un chiarimento sul concetto
di tradizione, ci sembra che la tradizione il Car-
ducci non potesse, né chiuderla né aprirla; ma in
st dovesse necessariamente, nella sua necessita cre-
ativa, far l'uno e l'aliro, risolvere cioe la tradi-
zione nello shoceo originale della sua poesia, Que-
sta pon & una mia presunzione, ma esplicita con-
sapevolezza del Carducci. Egli disse un giorno:
« Odio 'usata poesia .

Ma a quel punto in cui si aprono le Odi Bar-
bare e questa nuova coscienza del Carducci,, la
eritica chiude il testamento del Poeta. All'altézza
del Comune rustico, di Faida di Comune, della
Canzone di Legnano & sembrato che il genio car-
ducciano brillasse un poco, e subito si spegnesse
in un tramonto malinconico. Queste sono le con-
clusioni del Croce, e su per git passate all'ar-
chivio.

Tentativi non sone mancati per stabilire un Car-
ducci diverso ¢ « moderno n. Ma Carducci non
& moderno, come non & antico: & Carducci. Un
Carducci che chi voglia dargli un posto nella storia
letteraria, deve intenderlo storicamente, e dargli
si la propria passione di rilievo, ma non frantu-
marlo arbitrariamente in un pittorismo, che non si
ricompone ¢ non s'include in quella coscienza di
arte che presiede alla poesia del Carducci. Ogni
storia & moderna, per noi; e ogni poeta; ma &
tanto semplicistico dirlo, quanto & semplicistico
porla « moderna in s& .

Peraltro, alla fine, si trattava di un Carducei
ben segnalato dal Croce, e da ricercarsi nelle prose,
in pezzi e quadri coreografici, e affini al mondo let-
terario e storico delle Odi Barbare.

Nessuno, o pochi certamente, hanno avvertito
il significato di quell’« odio 'usata poesia u. Pure,
& possibile pensare che senza I'esempio (e si voglia
pure, quanto agli effetti, letterario ed esterno) delle
Odi Barhare, non ci sarebbero nella rigidezza del
clima accademico e provincisle del nostro paese
certe rotture della vecchia tecnica, e aiuti al farsi
d'una lingua pili viva e leggera, che s riscontrano
precisamente nel Carducci, e via sfavillarono da
lui sine & quel collegio abbruzzese dove furono
scritte le significative ingenuita del Prime Fere
d’annunziano,

Dentro la piii vistosa e solenne accademia ma-
turd il germe del canto, esile canto, ma delicato
e puro, del Carducei, e suo, senza riscontri e pre-
cedenti, Vorremmo sapere se in quel senso d'atro-
citi belluina ¢ machiavellica della Faida di Co-
murie 1 possan trovare umanita ¢ universalitd,
che sian d'ogni sorta, e, come si sostiene, liriche:
a questo punto il Croce (che si vuol dire carduc-
ciano impenitente) non i ferma tanto che ci sia
possibile tirarne una qualsiasi risposta.

Ma quel vecchio cuore indurito di letterato e
di « vate n, dovelte sentire in verita che la poesia
non pesa pin d'una farfalla, quando si sciolse,
fuor delle morte tecniche, in una ritmica sua, toc-
ca dalla grazia. E' un'apparizione di nascita, dopo
un cammino tortuaso, in un paio di versi di quel-
I'Aurora che apre come una promessa le Odi Bar-
bare:

Inchinaronsi i cieli, un dolce chiarore vermiglio
ombro la selva e il colle, quando scendesti, o dea.

Un disordine si avverte in un mondo che ai
era luso e ito pratic e fa me-
ravigla pensare che il Carducci abbia avuto tale
coraggio. Egli ebbe consapevolezza dei tempi, ed
aveva lette tulli i libri.. Ma questa consapevo-
lezza voleva essere aiutata e non frantesa. In Italia
si credette a uno scherzo. Si discusse, con men-
talith archeologica, intorno alle innovazioni metri-
che; e non si capi l'originalita di quella forma

personale di ritmo che introduceva prima in Italia
11

tanto & | e bile 1'accento
delle odi carducciane e tutt'uno con le movenze
e il modellarsi degl spiriti in quella lirica. Nei
distici il Carducei senti pili scioglicrsi e rinfre-
scarsi |a sua asprigna natura, e certamente in essi
si ritrovan fili di melodia e d'incanto che son cosa
nuova nella poesia italiana, Veramente a lui cosi
solido e greve, il mondo si fa leggero, e l'anima
gli respira in una melanconia di compiuta bellezza,
seppure incapace di rifarsi capace della costru-
zione d'una nuova visione della vita:
Dicono i morti— Beati, 0 voi passeggeti del colle
circonfusi de’ caldi ragei de I'aureo sole
Fresche # voi mormoran lacque pe ‘1 floride clive

scendenti,
cantan gli uccelli al verde, caman le foglie al
vento
A wvoi sorridono i [iori sempre wuovi sopr

terra:
a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo.
Dicono i morti — Cogliete i fiori che passann
adorate le stelle che non passano mai.

Questi accenti si staccano in una limpida levita,
come shocei refrigeranti, dalla prosa sassona della
costruzione, consapevoli del loro atteggiarsi me-
lodico e cantati dall'io profondo del poeta, che si
trasferisce nei simboli evocati.

Qui sono 1 moili; altrove sono le acque del la-
go che suadono al lora molle amplessa Walerio

Catullo:

A lui da gli umidi fondi la ninia del lago cantava;

— Vieni, o Quinto Valerio.

Qui ne le nostre grotte discende anche il sole,
ma hianco

e mite come Cintia,

g,m <h la vostra vita gli assidui fumulti un lontano

Uurro Ikll[l"ﬂ

io freddo le insante e le trepide cure

in lento oblio si sciolgono,

Qui il fresco, qui il sonno, qui musiche leni ed i
con

de le cerule vergini
mentr'Espero allunga la rosea face su Vacque
e i flutti al lido gemono, —

Dopo. questi stacchi, il tono scade alla prosa
discorsiva e riflessiva; e la composta e gelida saf-
fica trae il poeta a compromessi solenni e grosso-
lani cop l'usata poesia, o peggio l'alcaica gli
spezza ogni discorso noto e gli preclude ogni nuo-
va possibilita. Ragioni metriche che adduciamo,
per comodita di riferimento, a indicare le forme
della poesia nel loro definitivo slancio, con tutto
il peso della materia che impedisce il volo, se non
le rotondita oratorie dell'eloquio. Certo & che il
poeta ha coscienza, una nuova coscienza, di gual-
che cosa di ineffabile che non sembra scaturire da
un mondo posseduto come quello culturale e sto-
rico ch'egli adopera di solito, e guell'ineffabile
traduce il canto, mentre quel vecclio monda do-
mina e dispone con tutta la sua sapienza di retore.
Un Carduccl noto & chc si costruisce con tutto il
U0 le derudi e di i presiede
all'architettura delle odi e domina le pitt grandi
e celebri di esse; ma un Carducci ignoto, pii in-
timo, pJu dehcntu. e r.h: si riconosce poeta nella
sua e indefinita aspirazione
al sogno e al dolnm del mondo, al sogno e alla
gioia eterna del canto, poeta certamente se non
vate, si confessa inatteso in queste pause,

Da una parte sta il Carducci umanista, dal-
I'altra sta il Carducci poeta. Questo stacco si pud
fare in tutta la poesia italiana, la quale ha forse
le sue origini, non in Dante, ma in Petrarca: qui-
vi & il duplice aspetto oratorio e lirico di tutta la
nostra letteratura. 11 Petrarca maggiore, quello
del' Africa e quello dell' « Italia mia, benché il
parlar sia indarno », l'umanista che guarda al
mondo antico, ne vuol resuscitar I'ideale nell’or-
dine pratico nazionale; |'umanista che ha pre-
sente il modello letterario romano e che spregia e,
per gusto di pompa, arresta il farsi le della

sublto I'imporio dell’abbonamento o dl
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vita, il Petrarca di « Quel rosignol che si soave
piagne » (tanlo per citare una sua melodia,
ricordarcene cantandola) e che non ha i suoi pre-
cedenti in Orazio ma in Saffo. Ciot la poesia ita-
liana che era nata col Cavalcanti e con Dante,
stroncata nel suo sviluppo dall'umanesimo, sopra-
vissuta come gusto di sobrietd e di linearita ma
senza grandi risultati nel Poliziano, venuta a patti
con |'umanesimo e rifusa con essa nel Rinasci-
mento in modo da salvarsi come pura Idea della
forma: sino a Lecopardi, che ne veintegrerd la
pienczza ¢ 'universalith e spezzera, con consape-
volezza spregiudicata, I'equivoco e « torneri » a
Petrarca, al Petrarca minore delle « Rime ».

I Carducci non comprese il Leopardi: la sua
critica ne & una testunonianza. O, meglio, non lo
comprese che tardamente. Tutta la sua esletica &
conclusa nel « Congedow di « Rime e Ritmi n:

Il poeta, vulge sciocen....,

che &, infine; I'estetica naturale, compiuta e gran-
diosa dell'umanesimo.

Senonche, a questo punto, la stessa maturita
saziala si discioglit nel o vecchio cuore n. L'« O-
dio l'usata poesia n & 'etpressione di questa sa-
zictd. Essa colpiva la lorma, perche aveva conce-
pito Ia poesia come sapienza umanistica, E si afog-
gid il « metro barbaro w che doveva esserne a un
tempo epilogo e negazione. La poesia, come alle
sue origini, € in ogni tempo, si ritrova come mu-
sica. E' una ricerca di ritmi nuovi, che shocchera
in un mondo nuovo.

Questo era stato il verso, questo sari il metro
o barbaro o libero. Questo & il significata delle
Odi Barbare, e del Carducei.

Mon pitr il grande aritere, né il poeta della sua
stirpe: questa coscienza, nella malinconia del suo
tramonto, non gli manco certamente. Non avrebbe
scritto, quel giovane e grande Carducci che & pas-
sato alla storia,

O piccola Maria
di versi a le che importa?
Esce la pocsia
0 piccola M
Quando m«lmcuu i
Batte del cor la po

s

Questo & un Carducci in tono minore, e alla
fine & un Carducci nuove di intenzioni, con tutta
| tristezza della sua enorme opera fallita, E' il
Carducci non pit della Faida di Comune, del
Comune Rustica, della Canzone di Legnano, e
nemmeno quello decorativo e paesistico dell’ode
Alle Fonti del Clilunno, & il Carducci del Fere
Novo, del Sogno d'estate, di Ad Annie.

Questo Cardicer ha fatto le sue esperienze i
ricerca ed = caduto anche nel bavocen, e sentiva
cominciare un nuove lempo

Calvi, aggrondati. ricurvi, si come heechini alla
fossa

stan radi alberi in cerchio della sucida riva,

Egli ha scritto. Oppure:
I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,
I'un fastidisee Faitro dac finitimi letti.

Disgusto, certamente, di chi & vissuto, anche
nelle cose che apparirono pitt fresche, nel conven-
zionale e nell’accademico.

Com'eri bella, o giovinetta, -;u:mtto

Tra Vondeggiar de' lunghi solchi, uscivi
Un tuo serto di fiori in man recando.

Questa contadina che reca i fiori in man, e per
giunta un serto, stabilisce i confronti, e suggerisce
le linee d'un giudizio. Ora egli fara forse di peg-
gio, quando ricercheri, e dira che 1 fanali sbadi-
gliano la luce sul fango e che le nubi « bevono
dal mare con pendule trombe n. Perché quando
non c'é necessitd lirica, non ci possdn essere ni
feliciti di scoperta né musica,, Ma dalla frattura
o dal rigetto d'una morta tecnica — chié questa
& la tradizione, se posta fuori d'un farsi ¢ d'un
risolversi nell'originalita — nacquera Fere Navo,
Ad Annie, Sogno d'eslate; di cui non si vuol ci-
tare, perchi non si pensa a un Carducci frammen-
tario e verbale, nemmeno un ngo.

Lo g

Ma di questo Carducei con:apevo]e d'un suo
critico in seno alla sua poe-

poesiaitaliana annunziata gloriosamente nel tre-
cento. E di contro ad esso, il Petrarca minore,
quello che ci ricorda, seramai, la poesia greca,
alle grandi intenzioni epiche ed oratorie del Pe-
trarca maggiore contrappone BI! accordl piu deli-
cati e dolorosi di un ori della

che in Francia, il verso libero; e che b "

sia; e che spezza in sé un gusto accademico, e
quindi una tradizione letteraria; e che alla fine &
il Carducci che s fa vivo in noi, e concretamente
vivo come poeta, conviene pur chiedersi perche
mai non abbia aperto tra civ che precede le Odi
Barbare e queste, un abisso soltanto formale, la-

rEnna; Gozzano. —
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sciando che la necessith intima che rodeva la roc-
cia e aff in uno illo non fosse li
mente riconosciuta come la causa del franamento
(perché franamento ci fu). Perch®, ecco la ri-
sposta, il Carducei acquistd consapevolezza che
ila poesia esce quando malinconia batte o
cor la porta » soltanto nel suo tramonto, ¢ con do-
love che volle ricacciare nel petto: fino a quel
monento, e spinto dalla prepotenza delle sue in-
time necessita, si era illuso che la poesin Ffosse
—com’egli diceva — per tre quarti forma. Ma
gli sarebbe convenuto pensare, nel suo linguaggio
empirico, che la poesia era tulta questione di con-
tenuto e che si trattava di riconoscere tutt § di-
ritti, tardamente avvertiti, del vil muscolo nocive
alla grand'arte. Forma, era appunto, nel discorsa
carducciano, tecnica: morta forma, astratta forma,
forma in s2. Egli non aveva possibilita d'inten-
dere, del linguaggio desanctiano, quella forma
che & la vita, il pieno esprimersi, cui nulla precede
se non il caos psicologico. Tutta la sua vita era
14, in quel penetrare forme morte, ¢ mai nell'inten-
dere il farsi, dall'intimo, dalle forme, se non per
avyentura il contrasto ai suoj chiari e pratici stru-
menti di ﬁ]ologo Il sentimento doveva esser per
lui il sentimento prallusllco e psicologico, fuori
dell’arte, epperd wnocive alla grand'arte v; ma
diventd, in un equivoco che non durd poco, anche
la passione che investe, nel disinteresse per e con-
tingenze, I'universale e percid anche quella, dell'u-
mano ed cterno dolere e sentire, che risuona, tut-
t'uno con la poesia, fuori del tempo e dello spazio.
Cotesti equiveci, della forma che & sintesi e
della forma che risulta, dall'analisi, astrazione e
morte, e del sentimento che & lirica e del senb-
mento che & pratica, sono i problemi lasciati dal
Cardn:u al Croce, in quella cranologia ideale
che si'deve stabilire se si attenda a ordinare in
noi I'insegnamento della loro opera.

Luca Picnaro.

ROMANELLI

I.e pagine che Mario Tinti premette alle ripro-
duzioni d'arte di Romano Romanelli presentate
in una veste squisita e rara da Giorgio e Piero A-
linari, aderiscono realmente alla qualiti dell'ar-
tista e cell'opera trattate,

C'& in Romanelli come nel suo critico una vo-
lontd continua di stile, di concisione italica, Lon-
tano 1l primo dalla letteratura e da qnd] atteg-
giamento letterario che pud assumere in uno
scultore 'aspetto d'un guotidiano assillo della
coerenzi Tlll.‘”:I successione delle forme, cosi che
ogni specie i precedente sapienza si concreti
A poco 4 poco amorosamente nc!lapp]lcarc i prin-
cipi d'una sintassi posseduta ogni gmrno di pii;
letterato l'altro, poiché la letteratura & la sua
materia incontestabile, questi due uwomini hanno
i comune Uideale di chidrezza che essi conven
gono di chiamare meditanea, e una fede, una
aspettazione quasi religiosa, della bellezza esote-
rica, senza pecca e senzi apparente passato.

Convien dire che, fra i due, una tal regola di
religioso travaglio & stata sempre pit fortunata
in Romanelli, nel senso che veramente, tra le sue
sculture si nota il distacco pieno e civile dell'uomo
che non accarezza e non trasporta una qualsiasi
prexus:ﬁa esterioritd da un'opera all'altra, ma solo
riassume in ciascuna quel tanto che a m'l]gradu
dei volontari abbandoni s'¢ mantenuto ed & cre-
scito in lui i caratteristica potenza d'espres-
sione, ossia di stile.

Invece Tinti intuisce degli ideali, anche for-
mali, attraverso il velo delle loro rispettive ret-
toriche, e lo svolgere guesto velo gli riesce tanto
pift c]lﬁ':c:le tuanto pit se ne innamora,

vivificare con un sapor di dramma questa
asserzione rammenteremo che i suoi maestri este-
tici appaiono continuamente  Wilde ¢ Carlyle,
ma di un fatto si pud recare buona testimonianza
al Tinti, dicendo che dietro ogni sua allucina-
zione esiste il noceiolo d'una realtd.

Esaminiamo brevemente lo scritto di Mario
Tinti. Egli si parte dalla considerazione della ita-
lianita caratteristica di Romano Romanelli come
tipo d'uomo, ardito, avventuroso, eppercid rude,
disinteressato d'immediati successi, vivente na-
turalmente prima di operante, inducendone la ne-
cessith di parlare della sua vita e delle sue ori-
gini, Il nonno, Pasquale Romanelli, lavord nello
studio di Lorenzo Bartolini e non fu tra gli ul-
timi di quel tempo. Al padre, qualunque sia per
essere il giudizio definitivo che verrd dato sul-
l'opera di Raffaello Romanelli, va riconosciuto un
originale temperamento di scultore in quanto egli
seppe allontanarsi, per un suo palese e brusco
bisogno spirituale dalle finitezze bartoliniane in
quella sua scultura pittoresca a larghi tratti osser-
vabile nei popolosi autorilievi dei suoi monumenti,




22

IL BARETTI

Meno intimista e torturato di Romano, anzi con-
trastante, per queste verso, il figliolo, Raffaello
ebbe un'aspirazione romantica per la scultura,
non tanto monumentale quanto specialmente a-
scensionale,

Spesso 1 personaggi dei suoi altorilievi romi-
pono la rigida linea degli alti piedistalli per cre-
are il movimento di un'onda in cima alla quale,
pilt alto di tutto, si stabilisca la figura dell'eroe
rappr Questa intenzionalitd esclude quasi
del tutto la levigatezza, volendo quasi che l'opera,
anziché incidersi in ogni suo limite ritrovi con-
tinuamente nella base la forza dinamica di ri-
fiorire nella sua vetta. Se in una simile scultura
un tal carattere fosse d'origine appena cerchrale
lo si vorrebbe chiamar wagneriano, Ma viceversa
g8 di fronte a un'opera piena d'abiliti e di sa-
lute schicttamente nostrali,

Stabilita in Romano V'autenticitd del tempera-
mento come naturale ereditd, e stabilito che la
«scultura egli I'aveva nel sangues conviene al-
l'esegeta, seguire il suo protagonista lungo la
sua colorita e suggestiva carriera di soldato e di
marinaro,

Di ritorno alla terraferma, malato, col biso-
gno d'un'espressione la cui specie non gli s'ap-
palesava quantunque egli non fosse nuovo alla
pratica defla scultura, la buona mamma lo ri-
veld a s¢ stesso consigliandolo & di lavorare s,

Cozl, ché la specie di lavoro, dopo un tale in-
coraggiamento, diventava intuitiva,

Qui & da lamentare che nella monografia del
Tinti sia stata omessa la riproduzione del giova-
nile Ercole lottante col leone neméo, degna d'un
singolare interesse per il suo ritmo compositivo,
per l'arditezza delle proporzioni e dello svilup-
po, & perché l'autore non era peranco giunto it
poter chiudere in un marmo il senso discreto,
quasi ermetico, dell'intima intenzione espressiva,
che si noterd o si cercherd in tutte le sue opere
pill tarde a partire dalla statua di quel Portatore
d'attitudine rodiniana dove il segno della perso-
nalitd va certo ricercato in un sottile pensamento,

In Romano, artista cercbrale ¢ moderno, anche
U'imitazione ha un valore differents da quel che
poteva avere in Raffaello, naturalista, al suo mo-
do, di vecchio stampo. Difatti, mentr'essa avreb-
be potuto servire nell'un caso ai fini d'una facile

Tz compositiva, in R smartisce gli
attributi comuni dell'imitazione e diventa opzione,

Romano sceglie la forma in eui riconosce un si-
gnificato, cordiale al proprio spirito piti e prima
che al proprin stesso gusto: in una tale severita
d'intenzione egli si protende verso una scultura
monwmentale il cui eroismo non sia rettorico né
decorativa e, con tutto cid, dal periodo giovanile
del leone neméo a oggi, la prima seultura in eui
la volontd di comporre vasti assiemi architettu-
rali e significanti non abbia ceduto al piacere di
armonie pit facili e modeste, come son quelle
dei suoi molti ritratti muliebri, si deve riconoscere
nel secondo hozzetto presentato al concorsa fio-
rentino per il Monuniento alls Madre italiana.

Senza pregiudizio, e anzi all'infuori del valore
della restante opera di Romanelli, 1'Ercole e il
Monumento alla madre rappresentano due sta-
gioni i una med volonta suffici e-
spressa, la prima abbondevole d'una vigoria spen-
sierata, la seconda quasi offuscata dalla forza
pensosa, Per questo motive avremmo voluto tro-
varle ai due capi del volume,

Certo, R R 1li, per la comg
del suo sforzo, meritava ed ha trovato in Tinti
un caldo biografo piuttosto che un discettatore
di puri valori formali. Questo scultore che aspira
al monumentale & si getta con tutto il suo deside-
rio di grandezza anche sulla breve superficie di
una medaglia, riduce quasi il critico a imitarlo
quando gli inspira la seguente suggestiva defini-
zione: «Le medaglie sono insieme moderne e
antiche — come la storia ».

Approssimazione in istile aulico, rivolta piut-
tosto all'intuito d'arte che alla comprensione cri-
tica e che a noi rammenta e fa raccostare, se lo
scherzo ¢ lecito, il grave Davanzati al sottile Mal-
larmé.

Nel gindizio noi concordiamo quasi sempre con
Mario Tinti; quanto al suo stile, guidato dalle
massiceie realtd del suo modello, lo abbiam veduto
mantenersi in una posa scultorea che rasenta la
rettorica senza cadervi, se si prescinde da certe
abbrevinzioni che sanno un po’ troppo di scal-
pello, come «sperienza» o «ufficial di marina »
afferma che «la nostra storia oggi ricomincia
o da cevte frasi avventate, come quella in cui si
ed & quindi logico che ricominci anche l'artea.

Amico Tinti: scriviamo e scolpiamo con fede,
ma non pretendinno, non pretendiamo di scolpire
la fede.

RaFpARLLO Francin,

TENDENZE LETTERARIE

La realizzazione del ¢ grottesco ».

Una nuova vita — nuova, piti che nella sua
genericith, nel suo atteggiarsi, svolgersi ¢ sinte-
tizzarsi — era venuta su dalld guerra. I giovani
erano rimasti presi da un insegnamento in un
primo tempo di fede, ma che poi — a contatto
con la realth — si mutd in qualche cosa di iro-
nico, di sceftico, di sarcastico: in odio alle vol-
garith della vita, c'¢ stato un tuffo nelle fantasti-

cherie e nel sogno. Il fiorire di favole, avventure,
Adank 'y

ricerche portano a una posizione continua di dub-
bio, Dubbio non cartesiano ma renouveriano; e
ciok: ognora presente all'anima nostra; anche nei
voli pitt superbamente idealistici.

Ma esiste — to al §
mente spirituale — la necessith di una soluzione
estetica; necessita che con Chiarelli, Antonelli, Ca-
vacchioli, Veneziani ed altri, non trova soddisfa-
zione. Se Adriano Tilgher avesse pensato a cid nom
avrebbe consigliato agli scrittori drammatici del
dopoguerra un bagne di filosofia.

Ll

grotteschi, confessioni si deve, evi a
questi atteggiamenti determinanti stati  d' animo
molteplici: la vita, ecco, appare come qualche
cosa di pit dello shakesperiano « racconto rac-
contato da un idiota pieno di sonno e di vento e che
significa nulla ».

«Quindi il sorgere del teatro, che

iamente

erché appunto nel « teatro grottesco n c'¢ bi-
sogno di spogliarsi delle ideoligie pilt o meno ori-
ginali, o meglio di soggiogare e dominare queste
ideologie per arrivare a una logica, che sia al di
la della comune logica; ma che sia drammatica,
lirica, i estetica. — quindi ricca di una

fu detto « grottesco », & indice di un movimento
di evoluzione, sincero anche perch: sincrono ad
altri paesi uscenti dalla guerra: in Germania ab-
biamo avute gli espresionisti, in Francia Jan Sar-
ment e Fernand Crommelynck, per la Russia ba-
sta citare Leonida Andreieff.

Nel « grottesco » abbiamo una maschera & un
vollo, un'app & una consist c'd un'a-
zione i cui gesti e i cui alti sono pit o meno co-
muni; ma al di 13 di quest'azione (dovuta alla
maschera) c'¢ un rigoglio, dapprima latente e poi
patente, di sentimenti tragici e contraditori (dovuti
al volle), La visione ironica della vita nel suo
sdoppiamento tra maschera e vollo, apparire ed
essere (in guesto abbi la netta distinzione del
w grottesco » dal teatro romantico) porta a proce-
dimenti e a risultati che sono frutto di spiriti i
quali hanno visto scosso il loro sentimentalesco
gaglio. Il rilevato misticismo, in questo caotico

nuova logica che & la logica estetica.

Data la difficolta di questo compito specifico,
niente di strano se tutti gli scrittori « grotteschi »
abbian lottato invano: infatti abbiame avuto ap-
pena in alcuni una parziale attuazione; magari
degna di nota, ma non effettivamente risolutiva.

Comunque non & il caso di parlare di un esau-
rimento del « grottesco ». Hanno fondamental-
mente torta coloro che — come Luigi Tonelli,
Marco Praga, Lorenza Gigli, ecc. — hanno cre-
duto all'esaurimento, cioé al fallifento, di que-
sto tentativo. E° stato pi evidente Silvio D’A-
mico quando si & limitato a constatare la sua di-
sillusione riguardo alla prima fase del « teatro
grottesco » ¢ a rimanere in fiduciosa aspettativa
per cid che questo squillo di rivolta ideale poteva
portare seco. Nel 1920 D'Amico non poteva
dire di piti:. certo diversamente dovevano essere
valutati, da un canto gli sforzi e le conquiste di
Luigi Pirandello, dall'altro gli sforzi e le attua-

stato di cose, & una superf
precaria: uno scetticismo idealistico viene a in-
filtrarsi nelle anime pili travagliate,

zioni liriche di Rosso di San Secondo (per limi-
tarci a due che, col rinnovamento teatrale hanno
immediate attinenze).

L'allegria, la buff eln g sono0
apparenti: nel fondo ¢'¢ la tragedia; ma una tra-
gedia nuova perchdé creata da fatti puovi ed e-
spressa da anime che — come dice Silvio D'A-
mico — imprimono alle loro manifestazioni una

E’ il caso d'insistere su questo: il difetto mas-
simo della prima fase del «teatro grottesco n sta
nella mania di voler troppo teorizzare, di voler
fare troppo filosofia; senza che questa trovi il
suo Ity estetico. E il problema flosofico

: «una tend ionet:

tistica » alla concentrazione in poche & marcatissi-
me smorfie d'una sognata quintessenza del comico

non pud essere (ulfo il problema dell'arte: il se-
condo non si arresta al primo, anche se dal primo
— cosc o i i te non importa

e del tragico umano ». Sicchi gli uomini veng

ionettizzati e le i umanizzazte; perd
i pitt fantocci di Jacinto Benavente — quando so-
no stati spesso citati in proposite — hanno pilt
vita degli uomini del « teatro grottesco .

Ma — a parte Benavente — quando si & vo-
luta trovare una paternitd al « grottesco » s'& ci-
tato Shaw per la tecnica, Andreieff per la tragica
impossibilitA di afferrare il vera senso della vita e
la vera essenza del Pensiero, Lothar per il ghigno
e per il sarcasmo, Molnar per la sarcastica cari-
catura del romanticismo,.. Richiami che dicono po-
co, che non indicano una decisa derivazicne e
che non giustificano lo sbocco del movimento,

La verita potrebbe essere questa: il nuove spi-
rito aveva ereditato varie soluzioni dei problemi
inerenti alle funzioni essenziali della vita; questa
eredita lasciava tuth scontenti — quindi ecco sor-

— prenda sempre le mosse.

Quindi Sieccoci una seric di errori iniziali e per-
cid a una non esatta visione dell’evoluziona spiri-
tuale dei problemi contingenti da cui ha preso
le mosse la corrente rinnovatrice. Se, rispetto al-
I'arte, i risultati della prima fase del rinnovamento
teatrale siano stati poveri non possiamo metterlo
in dubbio; perd crediamo che non poteva esere
altrimenti, Non per la lapalissiana ragione che non
¢ sfalo alfrimenti; ma perché, piti che costruzioni
coscienti e altamente screne, nel dopoguerra quasi
immediatoc — quando gli animi erano ancora ec-
citati dalla lotta di vita o di morte sostenuta —
non potevamo avere che dei tentativi caotici.

Da questo punto di vista la fsionomia del
« grottescon st ident con un'amal c
non ha e non pud avere immediati sviluppi d'arte.

gere la ita di ricercere sol i pitt profond

e rispond, ai nuovi

Questi , poi, i da Luigi Piran-
dello che sapri cogliere i frutti della prima fase:

per domare e

ik considerare la superstruttura logica come un diver-
Noi abblamo, dunque, affermato che esiste una  sivo messo avanti per nascondere il cuore, come
fase i te polemeia & prep in. Vi & Heggi quasi bisty
soluzione di continuith tra il 4 teatro g »e hiodare il sentiment

il teatro di Pirandello; Pirandello, dal suo canto,
tiene ad affermare |" ia del ¢ Se

Davrebbe essere citata — quale inconfutabile
ione — l'ultima parte di Enrico IV:

quegli spiriti, e non sono un indistinto e indeter-
minato nel tempe, ma punli indistinli e indetermi-
nati dello spirito stesso attivo, il quale appunto
perche ha in s&, ali, e vivo glio, pud
trovare la forza di liberarsenc esprimendoli ».

Pirandello ha in un certo senso ragione; e per
altro non contraddice affatto alla nostra tesi. Per-
ché — come ha dovuto notare lo stesso Pirandello
— in Spagna, ai tempi di Pope de Vega e di Cal-
deron de la Barca, gli scrittori teatrali u rifaceva-
no le stesse trame, impostate con lo stesso spirito
comune a tutte le gencrazioni, e la paternith delle
idee non contava nulla... i; pure da quella ba-
raonda nacque La vila & sogno e alire opere d'ar-
te di serieth indiscutibilie. Mel caso del « grot-
tesco » non si tratta pemmeno di trame: gli at-
teggiamenti dello spirito contemporaneo sono inti-
(e non riflessi ) sentiti da Pi-
: problemi che come 3p i,
e non come acquisiti; sono quindi spontanei e ca-
paci di assurgere a forme difinitive d'arte.

Ora quello che & il significato ideologico del
teatro pirandelliano & stato analizzato da Adriano
Tilgher che, appunta per questo, & stato e continia
a essere il critico principale di questo teatro,
Sulla scorta di Tilgher rifare ancora una volta la
indagine savebbe certo utile: noi ci limitiamo a
pochi accenni.

Risalta, anzitutto, 'antitesi tra la vita e la for-
ma, l'essere e l'apparire, la concezione dell'indi-
viduo come groviglio di idee in continua contra-
dizione, essere che continuamente si costruisce tan-
to da rappresentare — volta a volta — uno, nes-
suna, centomil Inevitabil

Tollo:

u nol ¢i cosfru-
famo, Mi spiego. Io entro qua e divento subito,
di fronte a lei, quello che debbo essere, quello che
posso essere — mi coslruisco — ciog, me le pre-
sento in una forma adatta alla relazione che deb-
bo contrarre con lei. E lo stesso fa di s& anche lei
che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste co-
struzioni nostre messe cosi di fronte, dietro le ge
losie e le impdste, restano ben nascosti i pensieri
nostri pill segreti, 1 nostri pill intimi imenti

quando la finzione durata tant'anni, davanti alla
donna amata e al di lei drudo. viene a infrangersi,
ed Enrico IV, in un eccesso d'ira, repentinamente
ferisce Beleredi.

La verita & che, quando si era alla ricerca di
complicazioni cerebrali, un vomo — Luigi Piran-
delle —, pur partecipando a questa ricerca, riu-
sciva a salvare il teatro italiano dall'astrattissimo
logicizzante,

1 critici si sono in un primo tempo quasi esclu-
sivamente preoccupati dall'apparato flosofico di
questo scrittore: utto un mondo interessante per
alteggiamenti e qualche volta per originalith, ma
transeunte; a posto nel suo tempo e incapace di
varcare i confini ristretti di questo suo tempo.

Se oggi noi sentiamo  di poter collocare Piran-
dello tra i realizzatori, & proprio per quel valore
eternamente e squisitamente umano che sta all*apice
di molte sue creazioni: valore che in un primo
tempo la moda i volle plet
trascurato o collocato in una discreta penombra;:
e che noi sentiamo, oggi, di dover mettere in pri-
ma linea per potere giungere a una valutazione ve-
race dell’arte pirandelliana.

¥Ry

Ci & sembrato inutile — dopo aver constatato
come il teatro di Luigi Pirandello sia non il su-
peramento logico ma la realizzazione estetica del
i teatro grottesco » — insistere nellelencazione
dei problemi di pensiero che defto teatro pone
(spesso senza risolverli, perché il famoso relati-
vismo & un rimanere al di qua di ogni possibile
soluzione: I'atteggiamento dell'asino di Buridano),
Questo, semmai, potrebbe cssere fatto in altra sede.

Qui era necessario — dopo avere quasi in
blocco negata l'importanza estetica del « tealro
grottesco v —  dimostrare come Pirandells sia
riuscito ad altuare un lealro nuove, veraments di
arte, realizzando esteticamente i problemi del tem-
po confusamente posti dagli autori di « grotte-
schin, e da Pirandello sentiti come propri (quin-

tutto cid che siamo per noi stessi, fuori delle rela-
zioni che vogliamo stabilire ». (Baldovino nel Pia-
cere dell'onesta).

Maschera ¢ volto: abbiame — dopo le varie
peripezie sceniche di questi due aspetti — il trion-
fo del volto, vale a dire rivelazioni compiutamente
tragiche che si risolvono in una scena finale satura
di drammaticitd e di umaniti, Tutta quella che
& la fredda logica di Pirandello scoppia in una
conclusione, che & squisitamente livica e indiscuti-
bilmente umana.

Ma Pirandello — e questo & il suo princi-
pale difetta — ha molte presccupazioni intellet-
tualistiche che non si realizzano qualche volta e-
steticamente: pur essendo dall'autore poste come
problemi che, in se stessi logici, tendono a una
soluzione estetica.

Qualcuno potrebbe allora idl

dall,

questa

di, insistiamo, realmente propri).

Il imento spirituale che si concretizza nel
teatro nuovo & l'espressione d'un mutato stato di
cose: non vive ai margini della nuova vita; ma
& centro propulsore di essa.

Questo era necessario dimostrare — sia pure -
stematicamente —: cit che riguarda il pro-
blema pirandelliano diciamo soltanto che molte so-
no le faccie che questo problema assume nelle sue
estrinsecazioni d'arte: un pensicro poliedrico che
tenta la sua poliedrica effusione, una visione fon-
damentalmente compiuta della vita,

E anche questo potrebbe essere registrato al-
l'attivo. D'altronde « i problemi rappresentati nel-
l'opera d'arte — dice lo stesso Pirandello — re-
stano e resteranno cosl come sono stabi fissati:
problemi della vita, La loro irriducibilita consiste
nella loro espressione, in quanto essa & rappresen-
tazione ».

! Ec:lo. il: forma d'esempio, un chiarimento che

parte del teatro di Pi come esp i
filosofia; ma, da guesto punte di vista, melte cose
dovrebbero essere dette sull'attendibilita filosofica
e sulla originalith di pensiero. D'altronde questo
non dev'essere compito di critici letterari che guar-
dano alle idee in quanto queste s'inquadrano nello
spirito diffuso del tempo e in quanto, sopratiutto,
attuano delle nuove realtd e delle nuove possibi-
lita di fervida vita sciolta dai contatti mediati della
dialettica, In proposito Cost & {se vi pare) — com-
media in cui il non si d i

istica: una prog filosofica & il per-
no di quest'opera che — pure essendo la pitl chia-
ra, lineare e schematica — mon & cesto fra le pit
significative opere di Pirandello. Sebbene in Cosi
& (se vi pare) si cerchi d'infondere un afflato liri-
co di vita, non viene affatto realizzato il passaggio
dell'atteggiamento logico a quello che possiamo
ki L & A1, £, .

A — &

F ppe. |
E molte delle opere di Pirandello sono su que-
sta base, peccano in quanto si attardano in di-
scussioni teoriche e logicizzano i moti dell'anima:
senza nulla drammatizzare.

Da questo punto di vista abbiame una conti-
nuazione — riguardo allo stile su una linea di
sorprendente adeguatezza — di quello che & il
travaglio, la preoccupazione del « teatro grotte-
sco n. Ma se & vero che una buona fine giustifica
tutta una vita, in buona parte del teatro di Pi-
randello  I" ultimo  atto e spesso l'ultima sce-
na — giustifica, dal lato estetico, tutto un la-
voro & lo rende tale da imporsi all'attenzione di
chi cerca una concretezza di creazione: al di so-
pra, =& non al di fuori, dello svolgimento dialetti-
co dai i postulati intellettuali

E* il caso dii Pensaci, Ciacomino!, del Pia-
cere dell'oncsta, del Givoco delle parti, di Ma non
& una cosa seria, di Enrico IV, ecc. Dice il pro-
tagonista del Giuoco delle parti: « Credete che
io non abbia sentimento? lo ne ho; ma, quande
eszo sorge in me, lo afferro per le corna, lo domo
e lo inchiodo n. E' cosi: per uno svolgersi di sce-
e il cui dialogo & fatto di spezzature siciliana-
mente cspressive; ma, a un certo punto, cade la
superstruttura: cade ln maschera e si scopre il
volto, nella sua miseria e nella sua tragedia, —
Credete che io non abbia sentimento? — Poteva-
ma anche crederlo, si, prima di giungere alla fine
del dramma; ma dopo no, dopo abbiamo dovuto

Pirandello: anche I'essere
o non esser di Amleto si pud negare e superare dal
lato filosofico; ma dal lato estetico no: resta co-
me espressione compiuta e definitiva di vita. Gli
animi che si avvicineranno all'opera di Shake-
speare intenderanno quanto di essa potranno in-
tendere; ma non penseranno di negare o affermare
il valore di Shakespeare a seconda che aderiran-
no o no ai problemi filosofici svolti o accennati
dal tragico inglese.

GIUSEPPE SCIORTINO.

PIERO GOBETTI — Fditore
TORINO — Via XX Sottemlre, 60
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Q. B. BALANGERO
Australia e Ceylan

G. B. Batancero, che fu missionario aposto-
lico, ha seritto in questo volume i ricordi dei
suoi tredici anni di missione. Nessuno ignora
I'alto interesse che suscitano i racconti delle
spesso emozionanti avventure che incontrano |
Missibnari nella loro difficile e nobile opera di
apostolato della religione e della civiltd. Il vo-
lume di studi e ricordi di G. B. Balangera & anche
di maggior interesse delle semplici  relazioni
missionarie, perché accanto al racconto pone il
rutto di sue amorose ricerche e studi accurati sul-
la storia, geografia, costumi delle popolazioni da
lui evangelizzate. [ capitoli che espongono s vita
sociale i Australia - Uetnografis del Ceylan,
ece. ece. sono dei pid interessanti anche perché
corredati da numerosissime incisioni ¢ da chiare
cartine geografiche appositamente disegnate.

G, B, Bavancero, Australia ¢ Ceplan, Studi &
ricordi di' tredici anni di° missione. Opera ricca-
mente illustrata con earte geografiche speciali e
numerose incisioni, Un volume L. 16.
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GOZZANO

La Casa Treves ha pubblicata una edi-
zione definitiva delle poesie di Guido Goz-
zano (G, G., I primi e gli wltimi collogui),
una edizione, nella quale, alle poesie Sella
prima edizione postuma, pubblicata anche
dal Treves (I collogui) sono aggiunte altre
escluse arbitrariamente da quella e che erano
comparse nella raccolta La wig del rifugio
(Torino, Streglio), che ebbe tre ristampe
tra il 1906 ¢ il 'go7 ed ¢ ora qugsi introva-
bile. Ho detto che la esclusione era stata
arbitraria: se non altro per la prima di
quelle poesie, che dava il titolo alla raccolta,
e che & troppo caratteristica della psicologia
e dell'arte gozziana perché fosse abbando-
nata in una edizione esaurita,

1 fedeli di Guido Gozzano ¢ in genere
tutti coloro, che s'interessano alle vicende
della poesia italiana al principio del secolo,
saluteranno dunque con piacere la comparsa
di questa edizione definitiva. Scorrendo
questo volume ci ¢ dato di ricostuire intera
la figura del poeta. Il nuovo esame non con-
duce a sorprese o a nuove scoperte, ma pro-
babilmente rende i contorni pii precisi,

Si & voluto vedere troppo o troppo poco in
Guido Gozzano, Si sono cercate derivazioni
straniere di lunga portata — e non erano
che risonanze e non pilt; si sono cercati an-
che motivi psicologici estremamente compli-
cati, Che i giovani poeti sbocciati nei primi
anni di questo secolo, ai quali fu dato I'epi-
teto di crepuscolari, ayessero in comune una

recata tendenza al cerebralismo non c'é
ubbio; ma prima di dare un giudizio gene-
rale bisogna assodare quanto ch quel cerebra-
lismo sia passato nella loro arte e quanto sia
rimasto alle soglie di essa, senza aver prs-
50 COTpO, COme semplice portato di una mo Ia
letteraria.

Di questo bisogna tener conto per for-
marsi un concetto adeguato dell'arbe del
Gorzano, poiché quell'arte, se la si vuol ve-
dere nelle sue espressioni perfette, & compo-
sta di pochi elementi giunti a maturazione,
per toccare i quali bisogna passare attraver-
so un maggior numero di clementi rimasti
incompiuti e confusi, che sogpiacevano quasi
tutti alle varie influenze letterarie del tem-
po o degli anni di poca precedenti.

hkE

Nelle tristi giornate del settembre 1864
Torino era portata a ribellarsi dall'clemen-
tare istinto di conservazione, che le faceva
indoyinare come, nelle condizioni storiche
in cuj il fatto si verificava, il trasferimento
della capitale significava per essa ben pilt
che un'abdicazione politico-burocratica. Da
allora per circa un ventennio, e soprattutto
nei dieci auni tra il 1865 e il ‘75, Torino
entra in una zona d'ombra, dalla quale esce
prima lentamente, poi con lunghi passi per
effetto del suo trasformarsi in un grande
centro industriale e di transito interpazio-
nale

Questo perd non proyocd una (rasforma-
zione rapida e radicale della fisionomia del
paese; anzi il carattere lento, massicco e
misoneista della popolazione reagi con tutte
{e forze ataviche, e fini, con uno strano ac-
comodamento, per dare alle nuove forme di
yita, alle nuove ¢ necessarie abitudini un
posto accanto agli usi, alle abitudini della
vecchia casa patrizia o borghese. .

Cosi nel sup aspetto architettonico la cit-
ta s'ingrandi e si rinnovo, squadrandosi sem-
pre pitt sotto l'influsso dei piani stradali pa-
rigini del Secondo impero: e nom: per-
tanto & rimasta rinchiusa nel perimetro delle
vecchie mura, non pitt esistenti eppure ide-
almente riconoscibilissine; ¢ i monumenti
del primo rigoglio della monarchia, non im-
ponenti, ma vivaci, riescono a comporsi i
una certa armonia coi nuovi aspetti, per la
loro stessa grazia insieme discreta e movi-
mentata, Cosi egualmente nella vita e nella
cultura piemontese, e lorinese, in ispecie, lo
sviluppo industriale moderno e le numerose
influenze stranicre di passaggio non hauno
intaccato il fondo tradizionale, paesano, gua-
le si venne modellando sotto i primi re pie-
montesi, con un certo fasto casalingo di pic-
cola nobiltd militare ed ecclesiastica, che, a
poche mighia dalla cunpagna avita, non ha
occasione né desiderio di obliarsi in corte.
Vita mediocre e tuttavia sostemuta in un fa-
sto meditato: quanto bastava per conserva-
re le prerogative familiari, [l barocchetto
del tardo Seicento e del primo Settecento
divenne quindi lo stile trionfante, e soprav-
vive oggi, adattandosi e insieme adeguando
a s¢ le forme nuove; ma non € meno ve-
ro — quantungue [orse meno appariscente
— che il harocchismo & rimasto trionfante
nella cultura piti prettamente torinese: ciog
un seicentismo della seconda maniera, non
quella rutilante, ma quella arguta e in mi-
nore del «concettismon. [ due tempera-
menti maschi e violenti, che avrebbero po-
tuto imprimere un'altra direzione al corso
della poesia piemontese: Baretti e Alfieri,
furono costretti ad allontanarsi dal paese ed

esercitarono la loro influenza in modo pitt
potente in altre parti d'ltalia, e in Piemonte
di riflesso ed eccezionalmente, Invece le nu-
merose influenze della mondanitd francese
del Secondo impero dettero nuovo alimento
al concettismo baroceo dell’arte piemontese,
aggiungendo un nuovo elemento esotico,

Per questa ragione, poterono acclimarsi
perfettamente e diventare picmontesi di ado-
zione, esercitando una notevole influenza,
serittori come il De Amicis e il Graf, ligure
I'uno, cosmopolita l'altro, entrambi artisti di
quadretti e di bozzetti, fini, socievoli,
sorridenti — anche se con melanconia: tri-
stezze tenui che si possono portare in societa
e conferiscono alla fisionomia del poeta. Chi
voglia farsi un'idea di quello che sia la con-
cezione poetica tradizionale piemontese ri-
spetto a quella maturata tra la Lombardia e
la Toscana sotto l'inflluenza opposta del ri-
belle Alfieri non dimentichi La pariita a
scacchi del Giacosa — wero fiore di serra
piemontese — e i disdegni e il disprezzo del-
'alfieriano Carducei pel  confettiere » Gia-
cosa ¢ per « Edmondo dai languori »,

Va ricordato perd che anche l'arte pie-
montese tra la fine dell' 800 e i primi del
'goo ha sentito qualche eco del travaglio
spirituale, che turbava il pensiero europeo,
ed anch'essa ha avuto qualche ora di racco-
glimento, ed anche di dramma spirituale,
che cogliamo in anime solitarie, insoddi-
sfatte, come il Bistolfi e il Camerana, va-
ganti fin dalla prima giovinezza fuori del-
l'orbita intellettuale piemontese e assorbiti
in uno slancio verso l'infinito, che pel Ca-
merana divenne un tragico richiamo.

*Ek

In quest'aria di Iradizionale roccoco ar-
tistico ¢ di leggerezza mondana — parte
stanca, parte inquieta, desiderosa di novitd
e insieme turbata, come da cattivi prono-
stici di un avvenire incerto — spunta e shoc-
cia l'arte del giovane Gozzano.

fondo primitivo & quello del giovane
pocta mondano, secondo la. tradizione lette-
raria torinese. A quella tradizione il poeta
torna con sincera nostalgia fin negli ultimi
tempi. La poesia Torino, che & tra le ultime
seritte, ritorna, si pud dire, al punto di par-
tenza dell'arte gozziana:

Quante volte tra i fori, in terre gaie
sul mare, tra il cordame dei velieri,
sogmavo le tue nevi, i tigh neri,

le dritte vie corrusche di rotaie,
I'arguta grazia delle tue crestaie

o cittd favorevole ai piaceri!

Come una stampa antica bavarese
vedo al tramonto il cielo subalpino,
Da Palazzo Madama al Valentino
ardono 'Alpi tra le nubi accese,

E' questa V'ora antica torinese,

& questa |'o va di Torino.

L'ora chlio dissi el Risorgimento,
l'ora in cui penso a Massimo d’Azeglio
adolescente.....

Uiy po' vecchiotta, provinciale, fresca
tuttivia d'un tal garbo parigino,

it te ritrovo me stesso bambino,
vitrovo la mia grazia fanciullesea,
€ mi sei cara come la fantesca

chie m'ha veduto nascere, o Torino!

A te ritorno guando si rabbuia

il cuor deluso da mondani fasti

T mi consoli, tu che mi foggiasti
quest'anima borghese e chinra e huia..

1l poeta, ritornando con desiderio alle co-
se pilt amate in una esistenza, che si sentivii
sfuggire inesorabilmente, fa un involontario
ricapitolamento dei principali motivi detla
sua arte.

Il primo, pin spontanco, quello che ha re-
spirato dall’adulescenza, «da Palazzo
Madama al Valentinow, & il motivo tori-
nese; della cittd mezzo tradizionale e mezzo
moderna, mezzo provinciale e mezzo pari-
gina, mezzo austera e mezzo frivola, Que-
sto motivo iniziale, direi quasi istintivo, gli
& caro pin d'ogni altro, perché gli dd un
bagno di semplicitd, di naturalezza (wIn te
ritrovo me stesso bambine..... E mi sei cara
come la fantesca — che m'ha veduto nasce-
re, 0 Torinon), le quali sono troppo rapida-
mente svanite sotto U'influenza della Torino
letteraria, cicé della Torino roccocd, e per
conseguenza cerebrale, concettista,

Sotto questa seconda influenza i motivi
naturalistici scolorano oppure tendono a con-
fondersi in un tentativo di ricostruzione di
una Torino stilizzata, tipo 1850: ricostru-
zione naturalmente cerebrale (« Come una
stamipa antica bavarese n); ma che era stata
assorbita anch'essa perd dall'ambiente arti-
stico e mondano torincse,

A questi elementi sostanziali e primitivi
si erano aggiunti e tendevano a crescere, col
declinare della prima giovinezza e con lo
sfiorire troppo rapido della salute, aleuni mo-

tivi psicologici, che in parte erano eco d'in-
fluenze straniere o del Graf o del Camerana,
Non potrei precisare per quanta parte ghi
fossero noti i versi di quest'ultimo (la rac-
colta completa, postuma, delle poesie del C.
usci nel 1go7, quasi insieme con La Via del
rifugio, presso il medesimo edit, Streglio),
ma non & difficile fare qualche raccostamen-
to. Si veda, p. es,, il sonetto del Camerana
Quercia:

Colossal quercia, o dietro la foresta
le ciglia d'ore il plenilunio accampi
magnificente....

¢ si veda come questo motivo € stato svilup-
pato sapientemente dal Gozzano, nell'Ami-
ca di nonna Speranza:

Romantica luna, fra wn nimbo leggiero che
(baci le chiome

dei ploppi, arcata siccome un sopracciglio
(di bimbe,

il sogno (i tutto un passato nella tua curya
(s'accampa....

[ presentimento di una morte precoce
produce istanti di profondo scoramento o
di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta
la poesia del Gozzano ad un significato qua-
si leopardiano di dolore immanente e di va-
nita delle cose umane. Sono voci sparse,
clie si possono raccogliere qua e 13, o che
talvolta sono addirittura sottintese. Nella
Via del rifugio quel sentimento & mescolato
con un lieve sorriso d’ironia:

A che desting ignoto

si soffre? Va dispersa

la lagrima che versa

I'Umanitd nel vuoto?
Socchiuso gli ocehi estranco

ai casi della vita.., ..
Verra da st I cosa

vera chinmata Morte;

che giova ansimar forte

per lerta faticosa?

Ma altrove il pensiero della morte raggela
ogni tentativo d'ironia nel poeta, se soprav-
viene I'idea che la morte lo raggiungera pri-
ma che egli abbia mai conosciuto I'amore
(Convita):

Fino alla tomba il tuo gelido cuore
porterai con In tua sete fanciully

Una ti bacierd con la sua bocea,
foreando il chiuso cuore che resiste;
e quell'una verrd, fratello triste,
forse 1'useio picchio con la sua nocea.

Ed ancora, in Toring, guardando indie-
tro con desaolazione alla breve vita:

Linfanzia remotissima.. la scuola..
1a puberti.. la giovinezza accesa...
i pochi amori pallidi.,. l'attesa
delusa..... il tedio che non ha parola.,.
la Marte e Ia mia Musa con sé sola,
sdegnosa, taciturna ed incompresa,

In questi tentativi fugaci di dare alla sua
arte un significato pitt profondo e quasi fi-
losofico il Gozzano s'ingannava. La musa
del Gozzano non era stata né sdegnosa né
taciturna, anzi precoce e socievole, ed era
stata perfettamente comprensibile e compre-
sa in quello che era riuscito a dire compiu-
tamente, Il resto non era riuscito a dirlo,
tanto vero che nei versi precedenti ad un
certo momento rinunzia da sé stesso alla
parola (« 11 tedio che non ha parola n). Leo-
parli aveva trovate le parole acconce.

uesti miotivi posteriori tendevano ad ir
trecoiarsi coi primi, esagerandaone il caratte-
re eminentemente letterario e cerebrale. E-
rano in buona parte elementi del decadenti-
smo francese, i quali s'impossessarono del
gusto del poeta — in un primo tempo bor-
ghese e provinciale — per le cose vecchie,
casalinghe (i« le cose buone di pessimo gu-
ston) e finirono per generare una propen-
sione, una preferenza quasi morbosa per le
cose non belle, non fresche, non giovani; e
quindi per le persone, e in ispecie per le don-
ne. Il tipo, oramai consacrato nello stile goz-
zoniano, ¢ come si 5a, la signorina Felicita,
 quasi brutta, priva di lusinga », nelle sue
vesti (quasi campagnuole », dalla « faccia
buona e casalinga »; ma che & ammessa al-
'attenzione del poeta, perché riscontra «un
tipo di heltd Ramminga », e che il poeta si
compiace, a freddo, di fare innamorare, pel
gusto di immaginare tutta una vita provin-
ciale, che potrebbe fare con lei, ma che sa
bene che non fard,

L]

Analizzati gli elementi essenziali dell’arte
del Gozzano, possiamo tracciare rapidamen-
te la loro genesi.

L'elemento naturalistico, semplice, fan-
ciullesco, & travolto da tutti gli altri elemen-
ti letterari sopravvenuti precocemente. Spun-
ta fqua e l4, subito soffocato o falsato. Si
veda la poesia, caratteristica a questo ri-
Fu:!rdo, intitolata Elogio degli amori ancil-
i

Nulla di piit naturalistico che i facili baci
colti sulla bocea di una cameriera. Parrebbe
che in una ribellione per la vita letteraric
il poeta amasse obliarsi nel piacere di una
vita meno che semplice, elementare. Ma ecco
che vien fuori il vero motivo psicologico:

M'accende il riso della bocca fresca

e il profumo d'istoria boccaccesea
Gaie figure di Decamerone
le cameriste dan.....

Torna dunque anche qui la vita lettera-
rin, La conquista della servetta piace so-
pratutto perché suggerisce una visione boc-
caccesca.

Paolo ¢ Virginia e La Signorina Felicita
sono in bilico sullo stesso piano mobile di
una ambiguitd artistica non risoluta. Nella
prima il poeta si sente per un momento in
immaginazione il giovanetto Paolo dell'im-
mortale candido libro di Bernardino di
Saint Pierre; ma & un momento fugace d'il-
lusione. La realta gli rende di nuovo il suo
euore ghiacciato d'ogni giorno:

Al se potessi amare! Al se potessi
amare, canterei si novamente
Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa
ariditd larvata di chimere!

‘Nella Signoring Felicita il poeta, piit scal-
trito e pill egoista, sente gid il peso della
precoce vecchiezza, che & nella Fia del ri-
fugio, e non puod pit illudersi di essere l'in-
genuo giovinetto Paolo; ma s'illude di bere
a nuove fonti di vita, avvicinando la ragaz-
za ingenua, una Virginia provincialotta, E'
un altro sforzo per un ritorno alla vita na-
turale, come quello che abbiamo visto ac-
cennato nell'Elogio degli amori ancillari;
ma anche qui cade presto di fronte alla
realta del carattere irrimediabilmente artifi-
cioso del poeta, che mentre da principio ten-
tava d'ingannare sé stesso, alla fine si ac-
corge bene che non ama e tuttavia continua
ad ingannare la ragazza, per un crudele e-
sperimento poetico, per assoggettare la in-
conscia felicitd al camuffamento fantastico
in ragazza romantica tipo 1850. Il giorno
dell'addio la povera ragazza, col cuore gon-
fio, serive la data sul muro. E il poeta dal
cuore di phiaccio:

Io non sorrisi, L'animo godette
quel romantico gesto d'educanda,

E giunse finalmente il momento del di-
stacco, ¢ distacco d'altri tempi », e:

cosl come in un cantico

, lagrimante I'abbandono

per isole perdute nell'Atlantico:

ed io fui l'vomo d'altri tempi, un buono
sentimentale giovane romantico....
Quello che fingo d'essere e non sono!

Quest'ultimo verso & la chiave e insieme
la maledizione di questo gruppo di poesie
del Gozzano. Egli si sforza di fingere come
uomo e come poeta, perché gli pare che
quello che & meno bello. Ma viceversa &
troppo presente in lui la preoccupazione di
recitare Ia parte, perché la poesia possa sgor-
gare limpida. E tanto meno i convince
uando si rifugia in considerazioni astratte.
| Miserere di Paolo ¢ Firginia e gerte
interrogazioni  rettoriche della  Felicita
{t Giova guarire? Giova che si viva? ecc.)
somo le cose meno belle dei due componi-
menti.

e

Clera da temere che per questa via il
Gozzano, malgrado i graziosi tratti di poe-
sia sparsi qua e 14, si sarebbe inaridito in
un arte eccessivamente di maniera, eccessi-
amente torinese, nel senso che ho detto piti
sopra. Per fortuna sorse I'ispirazione dalla
stessa crisi del suo cerebralismo. A furia di
amare le cose vecchie, le donne vecchie, fi-
nanche sé stesso pilt veechio (il piacere della
vecchiaia a venticinque annil); a furia di
pensare la vita come un romanzo vissuto
da un altro («un bel romanzo che non fu
vissuto — da men...), di vedere la bellezza
nell'irreale e anche nel fittizio e nel falso
{ i le vecchie stampe — artifiziose, belle pit
del veron); a furia di negare la vita vissuta
per la vita fantasticata, I'oggi per l'ieri, egli
fini per sentirsi né di oggi ne di ieri, e la
visione che continuamente prospettava su
di uno schermo immaginario, col ripetersi
del gioco all'infinito, si scoloriva e. peggio,
s'imbruttiva, assimilandosi alla visione, che
aveva di sé stesso davanti allo specchio, E' la
maledizione che persegue tutte le forme di
cerebralismo,

Allora egli fu assalito da un sentimento,
che non aveva provato ancora. Egli aveva
cercato di foggiarsi la vita una volta per
sempre in un bel panorama, come in una del-
le vecchie stampe, che tanto gli piacevano,
e di guardarsela questa vita fantastica con
il gusto del collezionista appassionato, tan-
to da obliare completamente la vita in atto:
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IL BARETTI

(Socchindo gli occhi, estranio
ai casi della vita

La vita. oo
....... Non agogno
che la virti del sogno,
inconsapevolezza.)

Ora cominciava ad accorgersi che di tutte
le illusioni quella era la maggiore; sentiva
anche dentro di st il fluire del tempo,che
tutto muta e tutto rapisce, anche le creature
della nostra immaginazione. Ed allora, co-
me altri resta percosso per la perdita di
una persona cara, egli fu percosso per non
poter possedere interamente ed eternamente
le creature della propria immaginazione, cosi
come una volta gli avevano sorriso. Non
meno delle donne vive, che egli non sapeva
amare, anche le immagini del passato, suoi
desiderati rifugi, si scoprivano enigmatiche
e sfuggenti dalla vita dell'amatore immagi-
nario. Spuntd allora, vero fiore della poesia
del Gozzano, il senso della nostalgia, che
sgorga dall'unico sentimento reale e pro-
fondo, che lo abbia scosso nella breve, arida
esistenza.

Dallo stato d'indifferenza volontaria, di
cui s'era fatto un programma di vita, rac-
chiuso nel ritornello della Fia del rifugio

(Socchiusi gli occhi, sto
supino nel trifoglio
e vedo un quadrifoglio
che non raccoglierd)

il poeta passa ad uno stato di languido rim-
pianto per la raggiunta coscienza che il pas-
sato ¢ inafferrabile e lui & oramai impotente
a cogliere il presente. I due simboli di questo
nuovo stato d'animo, riscaldati di vera e in-
tima poesia, sono la fotografia sbiadita della

iovanissima Carlotta, I'-Amica di nonna

‘peranza, con la data: « 28 giugno 1830,
e la fuga in bicicletta della viva adolescente
Graziella, che non ha detto una parola al

RIPRESA DEI

Quando Edmond e Jules de Goneourt inizia-
rono, V'anno 18st, il loro diario, abitavano un
modesto appartamenting a Montmartre e precisa-
mente, rue Saint - Georges. Conoscevano poca
gente, si annpiavano (a morirne, e Occupavano
Ja loro giovinezza fabbricando penosamente Er0S-

poeta ¢ non ha lenito con uno sguardo la
sua schincciante malinconia (Le dwe strade)

covees & I taeiturng, amore,
per te, come il Dolore, . ..» — = O la Felicitas.

In queste due poesie, alla confusione pre-
cedente di motivi eterogenei ¢ per lo pit fil-
trati attraverso ricordi letterari, succede una
discriminazione, che rende limpida e dd una
fisionomia propria alla poesia del Guzzano,
Duesta € una fisionomia profondamente scon-
solata. Il sorriso del « torinese » mondano si
sforza invano di distendere le rughe di una
precoce vecchiezza. I pogta tenta ancora
di foggiarsi la vita secondo le lusinghe della
fantasia; ma questa volta la vita reale gli
¢ dappresso e gli soffia un vento gelato sul-
la faccia.

Nel guardare la vecchia fotografia sbia-
dita di Carlotta gli pare di rinascere: (« Ri-
nasco, rinasco nel mille ottocento cinquan-
taly), Ma, ahimé! ¢ un sogno di pochi mi-
nuti, e il poeta questa volta ne ha coscienza:

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna!
Ove sei
o sala che forse potrel amare, amare damore?

Nelle Due strade il giovane legato alla
pesante « catena antica» i un amore per
una donna « da troppo tempo lella », & scon-
volto dall'apparizione della vergine sul pri-
mo fiore, Ma il suo fantasticare & inutile:
a quel fiore non gli sard dato di stendere la
mano, Egli restera legato fatalinente all'an-
tica catena umiliante, Adolfo moderno, non
meno egoista, ma meno coraggioso.

In queste poesie l'arte del Gozzano pren-
deva significato e diventava veramente liri-
ca, cio¢ da statica e schematica che era pren-
deva vita e movimento per un profondo
contrasto spirituale. )

Ahimé! quella voce aveva appena acqui-
stato tono che fu soffocata per sempre!

Marto VINCIGUERRA.

GONCOURT

i suai benefici effetti sulla vatura riflessiva e gri-
ve del fratello maggiore. Da tale contrasto sca-
turiva la- prosa agile e color nella intensa
lotta delle due anime avveniva la tormentata se-
lezione delle idee. Edmond ¢ Jules de Goncourt
non erano una sola peana o un solo cervello che

si libri come '« Histoire de la Société |
la revolution» e « Portraits intimes du XVIII®
siécle ». Per inesperienza o poca fama erano an-
che stati costretti a vendere all'editore Dentu
quest’ultima opera formata di 2 volumi, per soli
trecento franchi, mentre ne avevano spesi circa
tremila in ricerche e autografi, Con un cattivo
affare di tal genere si chiudeva l'anno 1856, e
finiva il lore noviziato.

Gli amici dii cui si parla con familiariti nei
imi volumi del Giornale erano sempre Ga-
Flaubert, Saint-Victor, Gautier. L'ammi-
razione dei Goncourt era particolare per Gautier
loro primo e ultimo maestro e per Gavarni sa-
piente caleolatore.

Af tempi di Gavarni e di Gantier i due iratelli
sostavano a lungo sulle impressioni di natura e
di umanitd, dato lo stretto cerchio di amici e il
molto tempo da perdere. Le giornate passando
in piena solitudine, annoiandosi della loro stessa
compagnia come se fossero una sola persona, a-
zionavano meticolosamente cose ¢ persone incon-
trate e conosciute, si soffermavano volentieri su
ogni futiliti e decifravano con pazienza i non-
nulla, Ma qua e |3 scaturiscono inaspettati tor-
menti e forti desideri

Si ‘erano staccati dalla oscura provincia per
tentare la letteratura in un grande centro come
Parigi, Edmond non ancora trentenne e Jules
compiuto appena il quarto lustro, Un ventennio
vissero in comunione di spirito, lavorando allo
stesso tavolo, insieme, assidunmente e intensa-
mente. Parteciparono al movimento letterario del
loro tempo dimostrandosi eon opere critiche e
creative osservatori singolari, eruditi coscienzio-
si, moralisti & romanzieri nuovi. L'uno accanto
all'altro conobbero le amarezze e le gioie della
vita letteraria, molto pift le amarezze che le gioie.
Tndimenticabile Vinsuccesso di & Henrjette Ma-
rechal s al Theéatre Francais, I'anno 186s.

Quando dal modesto appartamentino di Mont-
martre i due lavoratori avevano potuto confinarsi
nellampia villa di Autenil acquistata col frutto
delle loro quotidiane fatiche cerebrali, realizzan-
do cosi uno dei sogni pih belli, al precoce Jules
il destino non concedeva che poco tempo per go-
dere 1a quicte e la felicita della ricea dimora,
dove si sarebbe dato tutto con gioia alle serene
creazioni.

Fino al giorno che i due fratelli ¢ preziosi col-
laboratori furono sani e pieni di vita segnarono
il fenomeno pit interessante della letteratura dei
loro tempi. Le doti dell'uno supplivano alle man-
chevolezze dell'altro, Vivevano una vita intensa
& aristocratica che destava intorno invidia e cu-
riositd. Spentosi il fratello minore a soli qua-
rant’anni, Edmond visse a lungo da sopravvisuto
centenario, Non perdette, perché innata, la vo-
lonta di scriver libri, ma fu un altro nei rapporti
col mondo, Forse non era andata via per sempre
la migliore parte di se stesso? Vagd sperduto e
malaticcio. Continuava in lui a vivere il lavoratore
tenace, ma nella sua opera mancod sempre la scin-
tilla che un tempo veniva fuori al contatto delle
due diverse intellipenze. La nota gaia dello spi-
rito di Jules de Goncourt non si ritrova pifi nelle
innumerevoli pagine lasciate dal fratello rimasto.
Ora & dovunque lincubo, 'attesa della morte im-
minente. Il piti giovane e pili ardente esercitava

f 1, mit due diverse, I primi tre
volumi del Giornale furono scritti quasi per in-
tero da Jules. In seguito Edmond prese la penna
caduta dalla mano del povero prezioso fratello.
E si vede chiaro che i primi tre volumi sono ro-
ba diversa dal resto, specchio della loro intel-
ligenza associata, ove in realtd pud ammirarsi
il singolare spirito dei Goneourt,

Ed 1

res Zempganno =, Poichié aveva visto man mano
Zola, Lotl, Maupassant  staccarst dall ‘ombra,
siungere all'immenso suecesso, alla fantastica fors
tung, il desiderio di arrivare al fanatismo delle
masse aveva preso anche lui. Sperava allora che
lapparente insuccesso dei suoi romanzi dovesse
mutarsi i grande tioio al teatro. Veechio e
sofferente volle ritornare alle battaglie della gio-
vinezza, dare a tutti la sensazione i non essere
caduto negli anni, si dedicd anima e corpa « in-
seguive la caprieciosa ehimera, ma lo spirito e la
forza venivano a mancargli, Silludeva di rivi-
vere le giornate i « Henriette Marechal s solo
perche all'Odeon o al teatra di Antoine i suoi ro-
manzi dilaniati suseitavano un'ira infernale nel-
Tt sala, T1 morbo del teatro lo aveva preso forte
negli ultimi anni, tanto da fargli perdere com.
pletamente la testa. 1] solitario disertava allora
lampia o i Autenil, per corvere dalla mat-
tina alla sera da un impresario a un altro — una
vera e propria via crucis — a vigilare sulla sorte
dei swoi lavori, da mettere in dscena; ansia,
febbre, trepidazione, gran tic-tac di cunre alle pre-
|11_iércs e alle riprese, non dormire pil, non man.
giare pin, vivere settimane intere in una prolun-
gata e dannosa tensione di nervi, Egli stesso non
riusciva a spiegarsi la ragione di tanta passione
per il teatro, ma slinehriava fino al punto di u-
briacarsi, nella speranza i una imiminente rap.
presentazione di un suo lavoro.

Per molti anni Edmond de Goncourt aveva la-
vorato gettando nel mercato letterario tanti libri
ed era anche rimasto nellamaro silenzio e nella
triste soiitudine, senza wai chiedere &i suoi
gnoti ammiratori e detrattori una sola parola di
lode o di biasimo. Ota, quando gid era troppo
vecchio ¢ 2 torto si sentiva giovane per aver di.
menticato la sua personalitd, volle dare sfogo al
so desiderio gia imputridito, di chiamare gli uo-
mini a raccolta e farsi hattere le mani o farsi in-
sultare personabvente, Li voleva vedere uniti i
giudicatori del suo talento singolare, e per di-
versi anni li fece accorrere nei vari teatri ari.
stocratici e popolari di Farigi. £ non disperd
mai di ottenere un sticcesso leatrale pari a quello
che spesso capitava 4 Loti, Zola, Daudet, il cla-
moroso successo seguito da innumerevoli repliche:
ma fortunatamente non ehbe , & rimase ar-
tista dal fascino misterioso e martire incompreso.
Nella: mania o passione per il teatro portd la coc-
ciutaggine, ln tenacia di lett=rato, la stessy vo-
lontd. ferrea con la quale avova ossessioiilo ¢
reso vittima senza rimedio il ‘tratello, Edmond
de Goncourt fu di peso sugli impreswii e sugli
attori; i oppresse, |i confuse, li annichili con la
sua testardaggine, Non laseid in pace nessuno,
L'indulgenza ¢ In bontd con cui veniva trallato
erano «dovute all'ammirazione riniasti verso il
suo passato; e solo in nome del passato egli viu-
sei i portare sulla scena le sux intangibili cvea-
ture nate «i poesia, di solitudine e di tormento,
per avvilirle, confonderle nella mediocre wmanita,
farle prostrare ai piedi d'una folla alconlica, mac+
chiarle dlolio di palcoscenico. Un'attrice intelli-
gente e buona come la Réjane fece tntto il pos-
sibile per conciliare il talento del curioso serittore
con le pretese del pubblico poco evoluto; diede
tutta sé stessa perché il nome dei Goncourt ri-
puro anche nella contaminazione, delle

Jules era accidioso, indolente, mentre
era metodico, nemico dell'ispirazione, dotato di
forte volonti, La mattina di buon'ora il fratella
maggiore gid in piedi, pronto a lavorare, quasi
entisse una r hilitd p sulla comune
opera, andava a svegliare il fratello per ripren-
dere insieme le faticose carte. Jules dormiva an-
cara quando il severo collaboratore, la pipa ac-
cesa, saliva fin nella cameretta di sopra a to-
glierlo quasi bruscamente dal mendo dei sogni.
Si levava mal volentieri nelle ore mattutine e,
come lo stesso Edmond ci narra, veniva trasci-
nato a forza al tavolo del lavoro. Ma Ia volonti
del fratello magpiore s'imponeva su quella del
piti piccolo che, fiero e cosciente della sua mis-
sione e spinto da un forfe argoglio di mestiere,
finiva sempre con uhbidire. Meccanicamente Jules
riprendeva la pagina del romanzo lasciata nelle
prime ore del mattino ancory calda di vitu; I'i-
spirazione veniva man mano che i fogli ripleni si
accumulavano sotto la sua penna. Serisse sem-
pre lui di suo pugno, finché visse, i libri ideati in
cempagnia di Edmond. La sua era una grande
fulica. 1 fratello maggiore a sua volta non si
sentiva capace di lavorare senza sentirsi accanto
I'rilalente collaboratore: abitudine che giocufor-
z1 dovette abbandonare, avvenuta la morte del
fratello, Edmond era molto pitr letterato di Jules,
per lui la letteratura formava l'unico scopo della
vita: il hel libro sopra ogni cosa, E tale mestiere
esercitava con scrupolosa esattezza.

Ma l'evidente contrasto dei caratteri doveva in-
timamente ridurre infelici i due fratelli. E Jules
dotato di fibra meno resistente soggiacque alle
tarture di Edmond. La sua morte causata da uno
sforzo continuo di volontd lo dimostra. Troppo
tardi il piti savio si accorse (i aver logorato la
esistenza del gentile compagno, quando giit questi,
toceato mortalmente dalla fatica, negli inaspettati
bagliori della coscienza, smanioso di luce e di vita
sana, aveva preso a odiare i libri e il fratellos
le due sole cose predilette nella sua breve vita,
ora, durante la lenta e penosa agonia, gh appari-
vano quali suoi mortali nemici.

Cosl aristocratico, cosi padrone di st Edmond
e Goncourt durante la compagnia di Jules, dopo
la morte di quest'ultimo, scese ogni giorno sem-
pre pitt verso 'umanita, bisognoso di conforto e
di fraterna amicizia. Cerch i frivoli successi fre-
quentando teatri affumicati; esaltd guitti e ro-
manzieri d'appendice; alla ricerca continua di un
altro uomo che potesse occupare fella sua casa il
posto lasciato vacante dall’affettuoso collabora-
re. In tale ricerca fini anche con lo sciupare quel
po’ di buono rimasto in lui. Fraternizzt con i
Daudet credendoli famiglia di genio, con Antaine
¢ con altri fondatori o rinnovateri di teatro, dan-
do agio a tutti (i speculare sul fascino e sulla no-
torietd del suo nome. Lascid portare alla e« ram-
pe» quasi intera la sua intangibile opera di ro-
manziere, da ¢ Germinie Lacerteux» a ¢ Les fre-

scene, Cosi non la pensd Sarah Bernhardt, Ed-
mond la circondava di cure, la cercava, la esal-
tava inutilmente, si umiliava dinnanzi a lei nella
speranza che l'idolo della plebe parigina lo inter-
pret La Bernardht molto pratica lascid so-
spirar invano alla soglia di casa sua l'autore della
« Faustins e non gli conhdd mai che la riha
apprezzata da lei e dal suo pubblico era fatta da-
glii escandescenti martelliani del pif tarchiato e
sano Hugo,

Sperduto, affaticato — lo s'incontrava a ogni
svolto i strada, — Edmond de Gon invano
vagd e si smarri nella ricerca della felicitd e della
grossa gloria che la gente del sun secolo avrebbe
dovato dispensargli. Vagamente egli richiamava
alla memoria degli uomini, i due aristocratici let-
terati di un tempo. Solo una volta l'apno, il
giorno d'ognissanti, Goneourt si ricordava in real-
ti del grande fratello scomparso.

Con quanta pazienza e con quanta cura i Gon-
court redassero il loro Giornale, questo manuale
del perfeto letterato! L'uno e l'altro non avreb-
bero dovuto finire con U'annoiarsi i registrare in-
discrezioni e pettegolezzi da Magny e i notare
piccoli e grandi avvenimenti settimanali del mon-
o spirituale? Per pitt di quarant’an
fu fedele alla vita delle sue cronache.
gradevole almanacco chiunque pud familiarizzare
con gente che non capita spesso tra i piedi, come

Flaubert, Sainte-Beuve, Gavarni, Daudet, Zola,
Maupassant, Renan, Turghenief, Taine, Rodin,
Gambetta, Loti, Hugo ecc. Le ingen sulle

abitudini degli uomini lasciate fresche e colo-
rate dalla penna dei due sagaci acuti ¢ lungi-
miranti fratelli, divertono tanto, che non passa
una stagione che il Giornale non ritorni qualche
ari in voga alle rive destra e sinistra della Sen-
na, per rianimare le conversazioni dei & boule-
vardiers ». Appassionano le cromiche (ei Gon-
court in ispecie per le indiserezioni che vi sono
dentro: letteratura amena sarebbe il Giornale se-
conda la maggioranza, E pensare che i due fra-
telli erano convinti di aver [atto storia onesta
seria scrupolosa, i aver dato una severa testi-
monianza cdei tempi vissuti, a studiarsi nell'avve-
nire come in aleuni collegi si studiava gid 1'e Hi-
stoire de la Société pendant la revolution s.

Ma in particolar modo gli annali dei Goneourt
meritano l'attenzione degli onesti letterati ché,
oltre a poter rifave in essi la storia imparziale
del tempo, c'¢ anche da ricostruire attraversa le
vive pagine Vintimo dramma delle due anime,
che ha inizio e fine tra il 1851 e il 1870, quando
i due fratelli creavano con la loro tormentata e
legata esistenza letteraria il piiy schietto romanzo.

ANIANTE.

Tmminente:
RICCARDO ARTUFFO
L'ISOLA
Tragedia - Ai prenotatori L. 10,

PROPILEI

(pensieri)

A csprivicrsi e vnole pudore: che & come il
paralione che aticnim ¢ a volte colorisce la Inee.
C'é chi lo ha ¢ ¢'¢ chi finge di averlo; ma dal
tong lo $i pud capire. Natire wiolente ed impa-
sienti csistono, tutlavie, che han bisogno di mel-
terc v toro intimitd in pubblico: per costoro il
pudore aon esiste. Scoperchiono Vofficing ¢ #i
fnno conascere ogni meccanismo e procedimen-
to (qiando tutto non si ridica o wn povero banco
di legnaiolo) in mode che poi, a rigiardaye l'o-
pera compinta, manca il pint importante della me-
vaviglia: Vimprevisto, Questi artisti sono in parte
perdonabilis perché la loro smpudicizia & funata;
perché (1 mostrano organismi grandiosi o comnn-
que notevoli dai quali bene o wmale puoi impa-
vure; ¢ poiche ne sowo puniti wancando a lore
guelle soddisfazione, della quale sentono pin che
ultri il bisogno di com 1 matny col
fara wite; della commoazione, poniumo, che pud
cagionarti we bello e lnpido eiclo. Now & perdo-
wabile perd chi, fabbricando burattini senza gra-
ity sente ) bisogue di wostrartl § suai scarsi
reiy presuntinoso che come lepoca sacrifica olla
critica wiol farti credere che anche lui ci ha lo
sia parte di malawno e si rende simile a guelle
e ehe se gl andate o dire; — il tale & grove
— rispondone invaribilmente: — cd fof da sta-
mane itk dura l'emicrania

Forse ¢ queste pudore che tralticne noi dal met-
terei troppo i mostra, Se hon sia invece qualehe
dubbio egoista come guello di non dive nulla di
iipartante o di dirlo male; ipotesi da scartorsi
rifleitendo cle tutto ¢ nlla & fimportante ¢ si dice
male sola quello che non si ha da dive. Oppure
iia certa vanitd di gente superiore anche all'arle
¢ che non vnole wautfestatamente weltersi per
nessting strada: oppure Uidea che a decidersi ¢'é
senipre tempo, segno questo, semmai, che fe no-
slre neeessitd won son froppo impellenti.

.

Lppure, deniro di noi, tutte & terribilimente e-
spresso. Ma er aceade, avvicinando chi non i so-
miglia di seaprire che siamo loutani, ol quanto !
da forci cofpire ¢ ricccoci nella paura dell'inkuf-
ficienza. Qnesto o1 fa conoscere come la solifu-
dinec wow sig gid di chi baste a 5é slesso — nes-
sune bastn a sé stesso — wmia di cli non ha con
chi discorrere di quello che pin gl'importa; e
ciod delle tugombranti aveenfire del praprio cer-
weffo

Fu dato all'woma i buosta velontd, a differcnza
dellanimale che wive wna sola” possibilitd, questa
felice attitudine @ spogliarsi d’egni pint aderente
abito ¢ capacitd non appena ne scorge la frama
del troppo nse. Ma questa virtidt, per similitudine
in commite colla serpe, & solo di chi comie essa
ha lungimerante ¢ a volte fascinatore lo sguardo;
¢ ci viene forse dall'accanirsi che i Tentatore fa
comdro di noi, cibo' per lui agognato.

Ma, cambiando, possiamo sempre fargli il tive
di rinfancinllive; per quanty epoca lo concede,
che ¢ pervasa di Ini e domanda scallresza.

e

Non si & per tutti la medesima personn, Cid
non soltante perché ogmino i guarda con o¢-
chio diverse, ma perché & necessario csser veduli
in maode diverse de ciasenne, Cosi ogni tomo mo-
streva ad alcini specialente le propric virti: ad
altri specialmente © propri difetts,

ELy

L'argoglio & wi'innata fancinllaggine. Diffidare
di chi won 31 mostra orgogliosa: costui ha dentro
constmale ogni fonte dingennitd ed & giintoe
non che o ridere di s stesso — cosa non roppo
difficile ¢hi ¢i goda o prodursi come leggero ed
a farsi aeccllare dal prossimo — ma a stimarsi
con sicuresza: o costid & possibile ogni pik diffi-
cile atto ¢ pud rifintare gualingue domanda di
schiarimenti. A vivere non ci ha poi tanto gusto
¢ se o & o artisia che $i risolva a givocare —
ceca Unltina forma d'interesse — & certo Puomo
delle belle occasioni, quando la vita si pud bul-
tare per une parola. Diffida: questi & un gran-
d'womo, ed & libero, & pud trascinarti dove vuole
Iui, €& poi tra chi won @ orgoglioso anche il po-
sera di spirito e il santo. Ma il primo si dd o
conoscere ¢ si difende con la presunzione e il se-
condo ha git concliso pey sé ¢ per gli altri men-
tre. per hoi, sinora, a corle conclusioni ¢ pit
santa noll areivarci

Per farsi una personalitd & necessario sbaras-
zarsi di tanto in tanlo della proprin. Questa con-
duce al disintercsse, allo spirita di sacrificio,

(Lt

E' pacifica; la matematica ¢ la logica sono i pist
arandi errori dell'nome. Avendo bisogio di un
assoluto coli ha ereato queste due fredde astra-
sioni ¢ coi mumeri gioca e coi ragionamenti come
wn Nume con le possibilitd. E fu stabilite che
quanta pin ¢ womo & fredde wmaggiormente egli
5i divtastri buon dialettico ¢ matematico. Pure,
esistong degli nomini che possedendo poca nwma-
witd ricscono per via d'infelletto o concepirls ¢
sono in questo gmmirevoli; chi la loro manca di
facili difetti.

L)

Tutta Pwmanitd lavora per wn'astrazione: poi-
ché il progresso, questa felicitd promessa nell'av-
venire, esiste realmente, ma in astraito, L'uomo
percid won si riposerd mai: se non wel pensicro,
well'arte, Ii fronte alla vits si fraiterd sempre di
fare un certo mumers di movimenti pid o meno
dolorasi,

Apriato GRANDE.
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