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Presentazione di Stefan George

Vent'anni fa, era solo una piccola cer-
chia di persone ad onorare in Stefan Geor-
ge il pit grande poeta tedesco dai tempi di
Holderlin,

L'ammirazione che gli si portava, era un
culto esoterico. Il pubblico e la critica uffi-
ciale nulla sapevano di lui, o se pure qual-
cosa sapevano, si trattava di una leggenda,
che nulla aveva a che fare colla realtd. 5i
vedeva in George un esteta, un simbolista,
un freddo marmoreo, stanco, raffinato cer-
catore di bellezza. Tutto a dir vero, il poeta
stesso aveva fatto per circondarsi di silen-
zio, | « Blitter fiir die Kunstn, l'organo
della sua scuola, il cwi primo quaderno ap-
parve nell'ottobre del 1892 (l'ultima serie
sinora uscita & del 1919), portava sul fron-
tispizio l'avvertenza: « Questa rivista ha
un cerchio chiuso di lettori, convitati dai
socin. I volumi di versi di George appar-
vero in edizioni limitate, costose, fregiate da
Melchior Lechter, un seguace tedesco di Wil-
liam Morris, e s'annoverano oggi fra le pia
care raritd della moderna letteratura tedesca.
Pii tardi ne vennero fatte edizioni meno di-
spendiose (tutte apparse presso leditore
Georg Bondi a Berlino), ma anche queste
edizioni esistono veramente solo per colui
che lo sa. Poiché l'editore non pubblicd mai
annunci, Questo cosciente e voluto riserbo &
una condizione molto significativa per Geor-
ge: una nobiltd, che gli vietd il mercato;
una fede nella sacra dignitd della poesia; un
orgoglioso disprezzo per lo spirito del tempo
e per l'esercizio letterario. Per decenni la
poesia di George fu un ¢ hortus conclusus»
noto solo agli imziati. La carriera di questo
poeta offre 'esempio, unico nella letteratu-
ra moderna, di un genio al quale & riuscito
d'affermarsi senza la pitt piceola concessione
alla stampa, alla réclame, al commercialismo,
Certo, vien fatto di pensare in cid a Mallar-
mé, che tenne lo stesso contegno di fronte
al pubblico, e tuttavia oggi possiede un po-
sto 'suo, ¢ che non potrd perdere, nella schie-
ra dei grandi poeti francesi. Tanto pii & le-
cito ricordare Mallarmé, che George senti
profondamente 'influsso di lui. Poiché il
giovane poeta tedesco trascorse a Parigi an-
ni decisivi; egli appartenne al cénacle di Mal-
larmé, lo ha tradotto e ha seritto su di lui. Le
sue prime opere, p. es. ( Algabal » mostrano
Paffinitd dei suoi inizi con lo spirito del sim-
bolismo francese,

Ma, cio detto, solo pitt netfamente si
palesa l'essenziale diversitd, che esiste fra
Mallarmé e George. E' vero che Mallar-
mé sia oggi un classica della « poésie pure »,
ma la sua poesia rimane — nonostante Paul
Valéry — simile a un viale laterale e solita-
rio della letteratura francese. Lo svilippo
di George condusse a tutt'altri lidi, Egli &
divenuto il poeta riconosciuto della sua na-
zione, Le sue opere son il breviario della
gioventl tedesca, la sua influenza ha pene-
trato tutti quelli che si trovano nel vivo mo-
vimento dello spirito tedesco. Gli & toccata
Ia parte del profeta e del veggente. Nessu-
no, anche fra quelli, che si oppongono ancora
alla sua azione, pud pitt contestare che egli,
ed egli solo, sia la figura spirituale centrale
della Germania odierna,

Donde nasce questo singolare mutamento?
La fortuna crescente di George obbedisce
ad un'organica necessitd, Essa somiglia ad
un seme, che lufgo tempo matura nel silen-

zio e nel segreto, per poi al tempo predesti-
nato portare mille volte il suo frutto, Geor-
ge segui solo la sua legge propria, che ad
un tempo era una legge del destino, Egli do-
veva appartarsi per realizzarsi appieno. Ma
quando la sua maturitd fu compiuta, quan-
do il fiore invigori nel frutto, allora la sua
parola si riveld come la voce di tutta una
etd e di tutto un popolo. La sua vita remota
fu la necessaria condizione della sua mis-
sione nazionale e mondiale. 11 suo ereduto
estetismo fu solo il preludio di un messag-
gig etico-religioso, di una saggezza e.di un
insegnamento, che dovevano alimentarsi alle
pitl profonde remote sorgenti, per diventare
espressione essenziale di una nuova umanita,
evocata dal poeta. Il cammino di George con-
dusse dalla monodia lirica all'inno corale.

Per la prima volta cio divenne palese,
quando Stefan George nel 1goy fece uscire
il « Siebente Ring», In questo volume egli
condusse a termine il rivolgimento dalla [i-
rica interiore a una poesia profetica, che
chiamava dinnanzi al suo gindizio tutte le
forme della vita contemporanea. La prima
composizione di questo volume ¢ intitolata
tt Das Zeitgedicht p. George si poneva qui
di fronte al suo tempo. Egli usciva fuori
dal suo isolamento e strappava il suo velo,
Il sun era un appello immediato, Egli sguai-
nava la spada.

Ihr meiney zeit geiossen kanntel schon

Bewmasset schon und schaltet mich — ihr fehltel.

Als il on Lirm und wilster gier des lebens

Mit phiempen tritt wnd rohem finger rannfet:

Da galt ich fiir den salbentrinknen prinzen

Der sanft geschankell seine takte zihlte

Jn schlanker dnmut oder kiihler wirde

In blasser erdenferner festlichkeit.

Fon ciner ganzen figend rawhew werken

Ihe vietet nichts von qualen durch den sturm

Nacl hoch estem first-von fahelich blwtigen friu-

(s,

« I bund woch diesen freund!s und wicht wnr
(lechzend

Nach tat war der empirer eingedrungen

Mit dolch und fackel i des feindes haus..,

Thr kundige las't kein shawcrn-las’s kein licheln

Wart blind fiir was i diinnem schleier schlief.

Der pfeifer zag cuch dann sum winderberge

Mit schmeichelnden verliblen tinen-weis cuch

So fremde schitze dass ench allgemach

Die welt verdross dic unlingst man noch pries,

Nun da schon einige orkadisch siuseln

Und schmdchiig prunken greift er die fanfare

Verletzt das morsche fleisch it seinen sporen

Und: sehmetternd fiihrt er wicder ins gedriing,

Do gricse dies als mannheit schiclend loben

Erseufst ihr: solche hoheit stieg herabt

Gesang verkldrter wolken ward sum schred

Ihr sehet wechsel—doch ich tat das gleiche

Und der hewt eifernde posarne blast

Und fliissig fewer schlawdert wweiss dass morgen

Leicht alle schonhest kraft und grosse steigt

Auns eines knaben stillem flatenlied

Ma questo era solo un inizio e una prima
battuta. Il pieno messaggio i George venne
col volume di poesie susseguente; « Der
Stern des Bundesn. 11 libro apparve nel
Gennaio 1914, Era un libro profetico. lsso
conteneva il presagio della guerra, Insieme
col « Faust » pellegrind in pin d'uno zaino
di soldato, verso la Francia. Esso racchiu-
deva, come mi disse qualcuno nella prima-
vera del 1914, « a ogni domanda, una ri-
sposta ».

Non puo essere intendimento di queste ri-
ghe di render qui il messaggio di George.
Loro scopo pud essere solo quello di addi-
tare |'opera a coloro che sono lontani. Un
libro intero sarebbe necessario, per esamina-
re il contenuto e il significato dell'opera di
George, Io mi debbo limitare a poche osser-
vazioni completive.

Stefan George ¢, dapo Nietzsche e dopo
Hélderlin, uno dei grandi profeti tedeschi,
che dall'intimo composero l'immagine di
un mondo ed invocano la sua realizzazio-
ne. Essi l'esigono da una nuova generazione,
che di nuovo cerchi la via verso i fondamenti
ultimi della vita. George & nella poesia odier-
na d'Europa, l'unica figura, che realizzi 'i-
deat del «aates ». Egli & vates nel senso di
una religione orfica cej misteri. T suai istinti
sono pagani, ellenici. Ma il suo fervore é
gotico. Eghi ci ha dato una impareggiabile,
seppur frammentaria, traduzione di Dante.
Ma cio che egli scorge ed ammira in Dante,
non ¢ il misticismo trascendente del Cattoli-
cismo, ma l'eroicizzazione dell'nomo. L'ope-
ra di George & una fusione di religione gre-
ca del corpo, e di estasi gotica dell’anima,
Il lato estetico qui diviene metafisico.

George & nato nel 1868 a Bingen sul Reno.
Sua patria ¢ la Germania romanizzata. Egli
oelebra il @ soffio romanon del Reno, Tri-
buta l'omaggio ai Cesari. Egli ¢ un roma-
no-germanico di nuova specie. Sui monti
della sua patria cresce della Germania il pit
nobile vino. Cosi Dioniso s'accompagna ad
Apollo, In qualunque modo ¢i si voglia met-
tere di fronte a questo poeta — si deve in-
tendere, che qui hanno conchiuso un patto
noil mai veduto sinora, antichissime forze
religiose i provenienza pagana e cristiana,
fuse dalla potenza artistica di un genio che
ha rinnovato il linguaggio del suo popolo.

Per lungo tempo George era tenuta per
incomprensibile; la novitd e la concisione
del suo modo di esprimersi destavano mera-
viglia. 11 suo verso ¢ un estremo di conden-
sazione, E come il verso cosi la strofe e la
poesia tutta. Una brevitd lapidaria & una
telle caratteristiche del suo stile. La sua
forma ¢ architettonicamente severa, e la co-
struzione delle sue opere ¢ dominata da un
misticisnio dei numeri, come lo troviamo
nella «Vita Novayn di Dante. Ritmo ri-
ma e composizione sono di una rigorosa con-
formita alle regole e si astengono da tutte
le liberta del moderno arbitrio. Ma la strut-
tura severa e dispotica della swa poesia €
tuttavia capace di accogliere le pin delicate
gradazioni di un sentimento sfuggente, e la
vampa ardente della passione.

La poesia di George non & romantica. Fs-
sa ¢ dominata da un ethos virile e coraggio-
so. Celebra I'vomo, forte, nobile, bello, Rin-
nova l'antica idea della calogatia, Essa com-
batte la scissione di Natura e Spirito, del
corpo ¢ dell'anima, del tempo e dell'eterni-
ta, dell'umano e del divino, Annunzia un'u-
nitd al disopra di queste antitesi. [l divino &
per George soltanto reale, se s'incarna, L'u-
mano solo per lui ha valore se, nel terreno,
si divinizza. L'uomo eroico & per lui la pit
alta realizzazione delle forze del mondo.

George € un avversario di tutti gli ideali
moderni, dell’ Aufklirung, della democrazia,
del socialismo. Ma con cid & tutt'altro che
un tradizionalista. Veramente diresti ch'egli
possieda un rapporto immediato colle occul-
te potenze. Egli crede che in ogni animazio-
ne storica il divino in nuova forma si riveli,
e venga annunziato nuovamente dal vero
profeta. Ma al disopra di ogni mutamento
dei tempi egli scorge eternd originali rap-
porti di amore e di comunione, di Signore e
discepolo, di adorazione e di ubbidienza,
che si rivelano in mutevoli aspetti della vita.
11 poeta ¢ per lui il custode di quella supre-
ma forma di saggezza, che solo colla con-
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sacrazione viene raggiunta. Anche chi non
pud condividere la fede di Stefan George,
deve inchinarsi alla grandezza della sua per-
sonalita e alla potenza artistica della sua o-
pera.

Ernst Ropert CuRrTIUS,

Heibelberg, Febbraio 19as,  (Scritto pel Bareiti).

Enrico Thovez.

Quando Enrico Thovez pubblicd, nel 1g1o,
« Il pastore, il gregge e la sampogua 3, parve
ad aleuni che la cultura giovane, con quel libro,
si contrapponesse all'insegnamento classicistico
del Carducci e volesse impedire lo svolgimento
d'und rinascenza clie appunto dal Carducci do-
veva prendere le mosse. Adesso é probabile, che
non riesca difficile intendere quel libra — che
era un manifesto romantico — come una delle
pitt significative espressioni, e la piti legittima
derivazione, dell'influsso carducciano; documento
conclusive di un periodo che indicava la tarda
maturazione del romanticismo italiano. 1l Tho-
vez interesso molto, fu molto discusso; ma restd
preso nell'equivoeo. Egli stesso credeva di aver
detto una parola nuova e di essersi schiusa la
via ad un'affermazione personale nel campo della
creazione, Quel libro aveva le intenzioni di una
prefazione al poeta; ma il poeta non c'era e fu
probabilmente esaurito dalla preoccupazione di
determinarsi in un ordine critico che alla poesia
doveva restare estraneo. La nuova generazione,
invece, aveva realmente superato il carducciane-
simo e iniziava attraverso un rapido esame delle
esperienze compiute fuori d'Italia e particolar-
mente in Francia, le sue ricerche d'una lirica
pura. Il Thovez era destinato a restar tagliato
fuori da questa storia in gran parte fallimentare,
perché aveva troppo pgusto per rimettercelo e
non era pil tanto immaturo per pensare a for-
marsi una nuova sensibiliti.

Rimase, dunque, estraneo al movimento let-
terario, il cui centro si ¢ spostato a poco a poco
da Firenze, a2 Roma, a Milano; e i giovani non
ebbero pil occasione di riferirsi a lui. La sua
attivitd, d'altra parte, sembrava colpita dalla ma-
linconia di non aver trovato shacco nel canto,
e prese il tono signorile ma dilettantesco d'un e
sercizio appartato e dignitoso d'uomo fine e colto
che & stato abbandonato dalla passione e dalla
persuasione, Le prose «di combattimentos suc-
cessive al Pastore avevano un tono estetico: non
obbedivano a una necessitd intima di pensiero.
Non avevano un centro e non miravano ad una
organiciti, Thovez eéra rimasto una promessa,
che non poteva essere adempiuta. Perché era un
epigono, I suoi saggi lirici erano sulla linea di
sviluppo metrico e formale delle Odi Harbare,
i suoi saggi critici si esaurivano in una ricerca
di sinceriti che, come valore sentimentale e psi-
cologico, non valeva di piti della dedica carduc-
ciand alla «piccola Marias, Non aveva condan-
nato Petrarca?

La notizia della sua morte & trascorsa, come
le altre che la cronaca ci porta dal passato, con
molta tristezza ma quasi silenziosa. Thovez va-
leva pin della sua opera. La commemorazione
pudr anche non parer generosa. Ma nessuno in
Italia ha potuto dir diversamente. Thovez, che
noi amammao, & veramenle morto,

Luca Picyato.
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Lettera sentimentale di Pilade.

Carg Oresle,

i familiari fantasuu, sono forse, a temtarmi?
o Hng necessitd seonoscilal o lo sgomento piut-
tosta, umano, della vita fuggente o del tempo di-
sperso? lo Pilade per te, Oreste, non fui forse
dapprima ne non un espediente o un pretesto: ché,
pint che d'in pubblico, timportava wn filo seppur
fenue di simpalio, materiata perd ¢ preciza, Ma
poi che scopristi fn e U'Amico, quuicosa di pig
che "itterlocutore obbligato, che il lettore tacito
e attenlo, che il corrispomdente segreto ¢ fedele,
le cose wnularono un poco; ed ora i sei andato
facendo pitt discorsivo e facile, e tutte i fa spe-
rare che tu vada win via lasciande il tono della
riballa per quello dell'intima comversazione.

Se, come dici, il mio silensio & facita condizione
fra noi, a tentarii di yomperlo savannae stats dav .
vero 1 demoni. Ma rassicurati: ché tosto saprd
rientrarvi ¢ per sempre. Né daltra parie, per la
naturale impossibilitd d'wseire do wna cerchia di
pensieri che considera per e solo importanti (ed
& guesto che i persuade al silenzio) wnlla iro-
verai nel mio discorso che possa csier o parcre
Wi fentative & impormiti — che dicof di stolto
proselitismo.

Per me, pud essere ch'io sia un nistico, come
si dice, della pagina bianca; certo, intante, somo
wn orioso, che allende, forse, che il Signore lo
allochi all'ultima vra per lo swa vigna, Now ho
abdicato, né rinungiato, poiché ho fiducia i Dio.
che & buono. Ma, libero ¢ solo, sino ad oggi won
ho conoscinte altra legge che non sia della mia
volontd, esigente e mutevole. Neppure il sienzio,
se ben guardi, ¢ wna legge, ma wna wecessitd cui
piego, docile, paziente ¢ comsenzicnte, il capo.
Fui oryoglioso un tempo ¢ corto peccai grave-
mente. Ora credo di non esserlo pin. Oscuritd
profonda del cuore wmano! Ramments, Oreste. i
sogni d'allora? Come vasto, come aperto dingnzi
o noi 1l mondo! Grandi azioni ci chiamavano, e
wuna bella fiducia welle imprese promesse. Ma l'am-
piezza dell'orizzonte ci smoarrive, e vansmente
aftendevamo che, sulla linca ugnale, all'intorna,
la terra emergesse. Oggi, fu dici, Uumore dei
tempi ci penetra. Certo, UVinquictudine d'allora &
vennta via vie quictandosi in wna lings pozienze.
Ma se su e stesso rifletlo, Oreste, mi persuade
facilmente che wulla, guesta focile pasienza, &
se non lo wecchia conmaturata pigrizia, Uguale,
se non pin grave di quello d'orgoglio, & il peccato
di compiacenza, ¢ porta con sé la sua pena. Trop-
po caro preszo sarchbe pagare coll'irrigidimento
la quiete roggiumta; a mcezo camming imbran-
car cogllignavi. Akl se ancor i riesce di eva-
dere, Oreste, esci, fuggi all'aperto, Danza, man-
tieniti agile; guai. se nell'immobilitd comincia a
stagnarti il sangue. Cambia figura pinttosts, zc-
condo che dice Puscal: Changer de figure & cause
de notre faiblesse, Ma se non ti wantieni svelto e
leggero, ah! se b chindi nella stanza, vedi che W
intorpidisei, divieni obeso ¢ pesante, ¢ vanamente
dalla tua finestra wverrd il richiamo del cielo a=-
zurro e della nuova primavera.

1 librit Sempre Verndigione m'é pesata, ma di
fronte ad essa provavo um tempo wn senso ai
shigottimento misto d'ammirazione ¢ di vaga ri-
pilsa. Oggi, di pochi libri ¢ di poche letture mi
appago; of frutte dell'albero della scienza mon
cercherd pin di gustare. A te, Oreste, posso hor-
rarlo. Dapprincipio non mi volevo dar pace d'es.
ser pessimo lettore; tant'e, che in ogni periodo in-
clampavo; spesia, o wesza paging, m'accorgevo di
esser rvimasto colla mente alle prime parole; mi
costringeva & ricominciare da cape capitoli -
tieri, Quests lentezza, quest'apparente d_ifﬁcohd.
non che rassegnarmici, sono giunto oggi ac-
cettarla come essenziole ¢ necessaria, Poche cose
vere oramai bastano olla mia ccomomia; che di-
cof una sola. E quella tale che wolta a volta mi
riempie di 52 come stretta a e la tengo, come mit
vi affido.. Disamore, rinunzia? o mon forse un
inizio di soggezza, un addio per sempre & roman-
tiche effusionif

Dopo tulte, o me, tu lo sai, di letleratura poco
importa. D'una morale? M'hanno detto che altri,
oggi, forse molti, sentono il bisa:qno di questo
terreno solido; che, pellcgring essi pwre, 5i son
messi in cammine, Ma ancora non li conosca, ¢
¢ mici pochi amici werd, quelli, il cui tone non
offende, la cwi certecza se raggiwnia now appare
insolente, sone fuori del tempo. Non sono tutta-
via cosi lontani come si vorrebbe credere. Furono
detti, con wna parola ambigwa, moralisti. Un ter-
wine comume li riconginmge a faluni maderni con-
tinuatori: ma la differenza & nel fine perseguito.
Questi si son dati al culte du moi; guelli lo dis-
sero, il moi, haissable. Me se tf foi pii da presso,
wvedi come, confemperata di rigids ansteritd gian-
senista la ricerca, il moi costituiva gid tutto il
lore mondo, Con Dio, s'intende. Conoscere la mi-
seria dell'nomo per render pin grande la parte di
Dig; conoscere la forza dell'vama per trovare la
via della liberazione: reca Uugnale ¢ dispari as.
sunto; « L'homme, disse Fawvenargues, est main-
tenant en disgrace chez fous ceux qui pensent,
et clest & qui e chargera le plus de vices; mais
peut-étre est-il sur le point de se relever et de
se faire restituer toutes ses vertus.. et bien au
deld ».Ma Nietzsche, tn questo au deld, vapa-
mente ha cercato di vivere; la gioia wi & troppo
forte perchd in petto wmano posss dwrare. Ore-
ste, Oreste, come uscire da questo vicolo cieco?
Un desidero di fiducioso abbandono ci spinge, unas
chimera di cose dwrevoli e definitive, che poi I'in-
quiciudine # rende insopportabili non appena fan
mostra d'esser stabilite. Le s nourritures terre-
stres » 7 Fananiente ho cercate di cedere, fervido,
alle loro tusinghe. Prima d'averlo tentato, Uama-
rezza avevo del gioco. Bisogna dungue, secondo
la grande parola, imparare ad amare, Ma se per a-
mare fe creatire, bisognerebbe che wulla si frap-
P alla felice i di del two senso;
ed ecco invece che il moi gonfia, cresce, si allar-
ga a dismisra ¢ riempie ogmi cosa di sé, sino @
toglierti la vista del mondo: vd esso won lo prol

wmare, poiché ¢ halssable. Dov'é mai o docy-
menta che lo giustifien, la carta che lo outorizza
ad andare per le vie terrenc? Ah! oggettivarsi una
volta, dimenticare una volla sé siesso, rinscire a
parlare in terza  personal Rammenta, Oreste,
quande cf scrivevamo, t tono astratio delle mie
lettere, ¢ come personale sempre il o discor.
so0. Signore, chi mi libererd da me stesso?

So bene che per § moralisti guesta wista della
nature corrotte, sola, contava; ché sol col rien-
trare, en se [aisant une extréme violence,in sé
stessa, Panima pud smparar Uioniltd, Oggi Vimilta
stessa non & sovente che wn passcggere fervore,
Ma tie ben saf che quando il fervore ricade rimane
Pamara fristezza; e, fatto canto oramal, cerco di
star contento di wn aneste commercio. | pachi
fibri che ancor legge sono vaglinti con cura. Nes.
sine intemperanza voglio che vi sia; ma Wn gin-
slo genso ded o, una  wmodvstia sostemita
e cosciente, Ci deve guidare un'intelligente dif-
fidenza verse i sentimenti troppo vaghi o ingin-
stificabili, ma ad un tempo wverso) e eose troppo
chiare ¢ troppo facitmente spicgate. Se la fet-
tura di tali che firone i nosiri maestri predi-
letti mi riesce oggi, Oresle, impossibile, fa ra-
gione Wi guesta soltanto: che 1w iondo thitto
risolto mi & inaccettabile, ¢ che unopera in eni
wna cruda luce penctri 1 pin remoli angoli spac.
sande ogni omdbra, ogni mistero, wi par vaeglia
argoglivsamente obliare cid che di ogni libro deve
per wie essere la parte essensiale: quella che ab.
bigmo convensto di chiomare, le parte di Dio,

Ci siunte domandati a lungo, Oreste ranmenti?,
come questa parte abbia a farsi, senza che s'a-
prane le dighe all'onda romantica, Se aicor oggi
cid i precccupi nom sd; per me, ik senttmento che
la possibilitd di un ginsto adeguamento esisie, sia
divenendo certesza ¢ coincide con la riscoperta,
salda realtd, di una cultura cristiona. Quanto que-
sfa wig ¢i ricollcghi alla nostra terva ed alle nostra
gente, lascio che tw me lo dica; ma so bene dove

PREBEC

D'allleurs on a tort de croire qu’ il y

1Lkt v

avrei du rivolgermi se i vedessi impegnato ad
adidnrre ¢ miei festi.

Ouvungue sarema per volgere i nostei passi, 02
veste, guesta della moralitd ¢ una domanda che
ancora !rr'a.s.ﬂ'ﬂu, Mi riconosco dungue cattolico, se.
la guestione delle opere ¢ dei meriti conserva an.
cor oggi per e tifta la sua gravessa, nonostante
ogni cresin, L, se 1 piace, riconoscerd qui ain-
cora, 1N aceento — ha i tatt al pin discono-
scinto — d'Italia, nostra antica terra,

Vedi il Conguistatore, come sicuro il sno passo
quande scende doll'espresso futernaszionale, per
e nostre vie; il sno wolto csprime la serens fi-
ducia ¢ e tranquille indiferenza di chi possiede
realtd seaplicl ¢ chiare; poggiano | supi piedi
sulla terra, questa piceola terra attorne alla qua-
le i mari son poco pite d'uno stagne; irraggia in-
fornn @ 3¢ veramente, — come wn'anreola — ela
santé e sa nohle machines, Dio & con lui; se
sorgesse wn Hegel della swa gente dircbbe che
lo Spirito. Unizwersale ha eletta — oggi — il sno
popolo. Rammenti, Oreste, I¢ nostre inipressiont
quando ¢f evveniva di seativlo di fronte, guesto
altro ¢ Jitovo monde: viaggatori m kniker-bo-
chers gliv per lo penisola — filws di Los Angeles
al cinematografo, uvventirose, a lieto fine, mora-
it guesto senso indefinibile che ti dd la spettacolo
di ana bella e perfetta salute, ehe ford (o0 Sean
Coctean!) dl warinaio sulla banching del porto,
della giveatrice di tennis o Houlgate, donani, wn
« souvenir de tristesse » 7

Molti oggi abbracciane, entusiasti, la morale
niova; vogliono provarsi ench'vssi a marciar di-
sinvoltic Dicono che grandi cose 51 preparans.
Quanto u wei, cosl poco chivdiano, che forse
potrema, guande il lempo verrd, essere spetlatori
disinteressali,

Aspetto le tue lettere, Oreste. Esse wmi com-
provano la wiia esistenza, ¢ avviene talvolta che
ne abbia bisogno,

QUIANA

al risveglio le; e il icismo in Ger-

Prrape.

A, en i des pr t
tout d'un coup dans leur écritolr une
lle école. Les i I d" une

hent au avec un
lenteur sage ; la chiine est longue et inin-
terrompue ; il y & toujours une foule d'é-
crivains ftransitoires, et sl plus fard des
lacunes existent, si certains auteurs appa-
ralssent comme des créateurs indépendants,
c'est que leurs ainés sont tombés cans
1"oubli ou gu’on ne songe pas & rétablie
tous les fils qui conduisent fatalement de
* anci A la ducti

nouvelle, :
ZOLA - Documents liitéraires

{Chateaubriand).

Pochi o contrari all'opini
esposta da Zola, nei suoi scritti teoretici, fino
alla noia, che il romanticismo sorse in Francia
per veazione al classicismo. Zola vi vede special.
mente la reazione alla fredda retorica classici-
sta, che provoch I'esaltazione della passione per
parte dei romantici; la reazione alla schiaviti
delle regole, che provoecd la scapigliatura roman-
tica. Egli fa notare che vi fu anche una reazione
contro Ia falsiti del classicismo, che, a suo tem-
po, non era falso, essendo < l'image exacte de la
iété contemporaine s e ora non & pin; e di-
fatti, i romantici gridarono pin volte nei loro
manifesti che volevano portare sulla scena la
vita tutta intfra, con | suoi pianti ¢ con le sue
risa, Ma sta il fatto ihe questo & tutto quello
che fecero per avvicinare la letteratura alla vita;
perché alla retorica del classicismo vi sostituiro.
no un'altra, la loro, che pertanto non era meno
retorica della prima: fra le due reazioni, quella
contro la falsiti e quella contro la freddezza,
quest'ultima soffocd quell'altra e cid si spiega:

Non si pud dire che una delle caratteristiche
del classicismo non sia stato anche il lirismo; ma
era una lirica soffocata, costretta da regole in
una cerchia molto limitata, di modo che questa
livica non poté spiegarsi completamente & quindi
non era ancor giunto il tempo della reazione
contro il lirismo, perché questo doveva ancora
crescere ¢ svilupparsi, anzi era tmpedito nello svi-
luppo da quelle regole, che non gli permettevano
neppur di respirare. Per cul il primo grido dei
romantici fu: Aria arial Vogliamo la liberta !
Abbasso gli oppressori! Abbasso le regole! Ev.
viva l'anarchial

Zola i meraviglia che, dopo un periodo lirico,
ne segua un altro egualmente impregnato di re-
torica, « Malgré tout son tapages, egli dice, il
dramma romantico e reste lenfant révolté de la
tragédie s « comme elle, il avait ses régles, ses
poncifs, ses effets, des effets plus irritants encore,
parce quiils étaient plus faues, E difati il ro-
manticisimo in Francia non era ln reazione con-
tro la falsitd classicista, ma contro la schiavitl
delle regole, che impedivano al lirismo libero
sviluppo e facevano si che il periodo lirico non
avesse modo naturale e non fosse ancora in gra-
do di provocare la reazione, Zola, vissuto in una
epoca dove questa reazione stava appunto com.
piendosi e essendone lui stesso uno dei pifn attivi
promotori, attribuisce al romanticismo solo. I'uf-
ficio i uno spazzino: spazzare il terreno dalle
immondizie classiciste, perché pii tardi potesse
entrare trionfal il naturali e perd s
lamenta tanto delle immondizie lasciate dal ro-
manticismo,

In Germania, da dove venne questa smania di
pulizia, il romanticismo fu soprattutto 'il risveglio
del sentimento nazionale, fu una reazione contro
il giogo dello spirito Iatino, dapprima per parte
di Lessing che scosse la cieca fiducia dei tede-
schi nelle tragedie classiche; pol per parte di
Herder, che esortd il suo popolo a esser sé stessi,
a essere tedeschi ¢ fece loro intendere che anche
loro potevano produrre qualche cosa di proprio,
dlindipendente & con cid diede un'ulteriore spinta

mania di principalmente un movimento na-
zionale. Fu opera nazionale quella di abbando-
nare l'antichita, in cui ebbera tanta parte i greci
e i latini, mentre i germani non esistevano an-
cora per la storia, per rivolgersi al medioevo
dove si scorge dappertutto l'impronta germanica,
con il suo culto per la forza fisica, il suo rispetto
della donna che poi degenerd addirittura in ser-
vaggio, la sua esagerazione del sentimento del-
l'onore ecc., tutte cose di cui vediamo le trac-
cie gid nella. Germania dii Tacito.

La vita medicevale porta piti che qualunque
altra epoca = caratteristiche della razza germa-
nica, sicché per il rinascimento del sentimento
nazionale tedesco non si poteva scegliere un pe-
riodo migliore. Non cosi per la Francia, dove il
momento nazionale dovette perdere tutta la sua
importanza, Per i francesi non era il medioevo
il periodo pin glorioso della storia; 14 non si trat-
tava di scuotere il giogo straniero; non poteva
essere una reazione contro la schiavith spiri-
tuale imposta da un altro popolo. Al contrario,
accogliendo il medioevo, vi si accolse un elemento
snazionalizzante. E' questa la ragione per cui in
Germania, essendo il romanticismo principalmen-
te una reazione contro lo straniero e contro il
classicismo quale rappresentante dello straniero,
non ci fu la preaccupazione della forma, mentre
invece in Francia, dove mancava quasi del tutto
la forma nazionale, esso si rivolse in special mo-
do contro la ristrettezza delle regole classiciste,
o ebbe per conseguenza la lue lirica del 1830,

E ora che il lirismo aveva raggiunto il suo
iap: poteva suh ¢ la reazione, una cor-
rente che fosse diametralmente opposta alla liri-
ca. cioé epica: il natwralismo,

In tutti i paesi dell'Europa vi fu in letteratura,
allo scorcio del settecento e al principio dell’ot-
tocento, una tendenza verso una visione pi real
stica: ma come in Francia s'erano manifestati
pit che altrove i furori lirici, & naturale che la

1

Il genere letterario pitt epico & il racconto,

la Il.ovel'fa_. il romanzo; quello meno epico & la
poesia lirica, che gia per V'attributo «liricas si
rivela come lantitesi dell's epica s, In mezzo fra
questi sta [n deammatica, che pub avere delle
parti puramente epiche, dellfaltre puramente li-
riche. Essendo il metodo naturalista un movi-
mento di carattere essenzinlmente epico, era na-
turale ch'essn producesse dapprima lo sviluppo
del romanzo, e poi appena quello del teatro, E
infatti mentre il romanzo nel 1856 di gid la Ma-
dame Bovary, ch'¢ l'espressione fra le piti avan.
zate del romanzo naturalista, il teatro non conta
aneora mulla che gli possa stare a pari in questo
movimento, ché certo il teatro d'Augier, per quan-
to sia molte realistico in confronto alle opere
teatrali contemporance, non lo & quanto la Ma-
dame Boravy, In ultima analisi il suo non & un
tealro ll:lll\l!'fl]i.ﬁl-’l; le sue commedie non sono che
conm:edale di costumi, «comédies de moeurss,
i iel morali,
X colo inserito nel volume Le
ronan ¢xperimental, una breve storia del teatro
Emncusp dell'ottocento, Scribe mette, per reazio-
ne all'immobilith classica, un gran  movimento
nelle sue commedie. Egli fece dell'arte dramma.
tica un'arte da prestigiatore. Dal momento che si
oppose l'azione ai racconti e che quella divenne
fin pit importante degli stessi personagei, si cad-
de nella commedia ('intrigo, con i suoi colpi di
scena, le sue illogicitd psicologiche e i suni scio-
glimenti inaspettati, Scribe ha esagerato il nuovo
principio dell'azione considerandola come la cosa
principale.

Sardou ha allargato il suo quadro, ma non
pertanto ¢ lerede di Scribe e il rappresentante
dell'azione a teatro. Riporto di nuovo alcune frasi
di Zola: « Sa grande qualité est le mouvement;
il n'a pas In vie, il a le mouvement, un mouve-
ment endiablé qui emporte les personnages et qui
arrive parfois 4 faire illusion sur eux; on les
croirait vivants, ils ne sont que bien montés, allant
et venant comme des pidces mecaniques par-
faites ». Con tutto. cid Zola trova che anche lui
giovo alla causa del naturalismo, « 11 est un de
ces ouyriers dont j'ai parlé, qui sont de leur
tenips, qui travaillent suivant leur force 4 une
formule qu'ils n'ont pas eu le génie d'apporter
tout entiére, Sa parte personnelle est I'exactitu-
de de la mise en scéne, la représentation maté-
rielle la plus exacte possible de |'existence de
tows les jours, Sl triche en emplissant les ca-
dres, il n'en a pas moins les cadres euxmémes,
et c'est déja quelque chose. Pour moi sa raison
d'étre est surtout ld. 11 est venu a son heure, il
a domé au publique le goit de la vie et des ta-
bleaux taillés dans la réalité ».

Venendo a parlare di Dumas figlio, secondo
Zola, egli rese dei grandi servigi alla causa del
naturalismo, Poco mancd, dice, che non trovasse
la formola completa e la realizzasse. «On lui
doit les études physiologiques du théatre: lui
seul a osé jusqu'icl montrer le sexe dans la jeune
fille et la béte dans I'hommes. Ma il bisogno di
predicare e quello di far valere il suo spirito ha
guastato ogni cosa. « L'esprit a gité M. Dumas,
Un homme de génie n'est pas spirituel, et il fal-
lait un homme de génie pour fixer magistralement
la formule naturaliste. E poi «il « ite jamnais
entre la réalité et une exigence scénique; il tord le
coup & la réalité, Sa théorie est que peu importe
le vrai, pourvu qu'on soit logique. Une piéce
devient un probléme a resoudre; on part d'un
point, il faut arriver 4 un autre point, sans que
le public se fache», Insomma ebbe il torto di
esser un ciarlatano spiritoso e paradossale e di
avere la pretesa di far della morale sulla scena,
1l male & che sono proprio queste le sue caratte-
ristiche principali.

Anche a Emile Augier nocquero le sue in-
tenzioni educative. Nella prefazione alle Lion-
nes Pauwvres p. e, egli stesso confessa d'aver scrit-
ta quella commedia per biasimare certe donne vi-
ziose che si fanno mantenere i loro lussi da un
amante; in quella del Fils de Giboyer, di aver
volute fare una censura dell'ipocrisia degli am-
bienti clervicali ecc, Forse sono state queste sue

reazione naturalista si sia svilupp P

solo cold. Negli altri paesi quei primi tenfativi
non ebbero grandi conseguenze. E quando anche
in' quei paesi, si potd constatare llesistenza del
movimento naturalista, esso non ¢ra gia un ulte-
riore!sviluppo di quei primi tentativi, ma il ri-
flesso della letteratura francese, Cosi Carlo Im-
mermann segna in Germania quella prinia ten.
denza al realismo, ma non si pud dire che il na-
turalismo di Gerarde Hauptmann derivi diretta-
mente da [mmermann, Esso & piuttosto importa-
zione francese, con qualche influenza nordica,
Queste influenze perd egli le ha accolte e elabo-
rate in modo di farne opera o alissima; in
lni non si trova il naturalismo internazionale di
Zola; i suoi personaggi sono dei veri tedeschi, e
pill ancora: essio sono solo degli slesiani, Mentre
nel naturalismo francese le figure analizzate pa.
trebbero essere di qualungue pacse, Hauptiann
ha reso originali i suoi lavori creando dei tipi,
pit che nazionali, regionali.

Lo stesso si dica dell'ltalia, dove il naturalic
smo del Verga non & certo derivato da quella vi-
sione it realistica che si trova nelle teorie del
Tommasen, nei quadri d'assieme delle Baruffe
Chioszote goldoniane ¢ in tanti altri; il natura-
lismo i Verga proviene da Zola. E anche lui,
come Hauptmann, ha resa grande e originale la
sua opera descrivendo |a popolazione di una re-
gione limitata; anzi, forse i suoi siciliani hanno
un carattere anche pit regionale dei popolani di
Hauptmann.

(Non conoscendo I'inglese, non ho avuto ocea.
sione i farmi neppure un'idea delle relazioni
che passano tra il realismo di Dickens e quello
della. George Eliot, Anche riguardo al naturali-
smo russo, conosco hensi, attraverso traduzioni,
parecchie opere di Dostojewski, Gr_)rlci, An_:!rcicf
e Cecow, ma non so ancora quali siano i loro
precedenti. Quanto alle altre nazioni poi, come
gli spagnoli o i portoghesi, ne sono del tutto
all'oscuro).

i di buon pedagogo a impedirgli di li-
berarsi suffici v dalle cor ioni. Per
quanto egli abbia saputo liberarsene tanto da
rendere certi ambienti con molta verita d'osser-
vazione, non raggiunse quel grado di perfezione,
che allora era gia stato raggiunto, nel romanzo;
ché non gli mancano certi personaggi conven-
zionali, come la candida e ricca verginella che
vuol esser sposata per i suoi quattrini, o il gio-
vane con degli scrupoli esagerati per il suo ono-
re; o't molto spesso il trionfo del biono e il ca-
stigo del malvagio; gran parte dei suoi personaggi
sono o tutti buoni o tutti cattivi & cose simili:
per farla breve, egli non =i percepire e rendere
in modo sufficientemente veritiero i fatti che vuol
analizzare, Per trovare in Francia un lavoro tea-
trale che soddish pienamente in questo riguardo,
ci vuole una lunga e dolorosa attesa, attraverso
gran numero di tentativi non riusciti, vale a dire
bisogna aspettare fino al 1882,

Exerco Eria

Tra i giovani ricsting che s avvicinarone pri-
ma delle guerra alla letteratura italiana Enrico
Elia fu wno dei pin originali. Nel volume degli
Seritti, pubblicati due anni or sono o cura della
sorella i sono due novelle fortemente significa-
tive. La sua wits artistica & state interrotio dalla
guerra, dalla morte in campo. Umberto Saba e
ha mandato da Trieste § docimenti pin importanti
della formazione letteraria di questo giovineh
eccezionale. A noi sembra bello che egh partecipi
con questi frammenti di wno studio su Becque
ricco di strana matnritd, alla vite del Baretti,
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Si spedisce franco di porto a chi manda vaglia
di lire 6 all'editore Gobetti - Tarino,



IL BARETTI

SOLLOGUB

Fiodor Cusmic Teternicov — in letteratura
F. C. Sollogub — ha scritto dal 1896 in poi, ro-
manzi, tragedie e versi, ha assistito a due rivo-
luzioni senza essere tentato a diventarne il poeta
rappresentativo, — sempre raccolto al suo com.
pito letterario, senza fretta e senza avventure,
eon meticolosita di stilista. 11 suo nome non fu
oscura durante il piti laborioso periodo della
letteratura  russa contemporanea, quando atira-
verso il lavore di riviste come /I Messaggere
del Nord, La Bilancia, I probleni della wita, (chi
vuoie dei termini di paragone italiani pensi alla
Cronache bizantine, al Leonardo e alla Foee)
si venivano rivelando Cecov, Andreiev, Coro-
lenco. Blok. Di quelln etd egli resta il pity gran-
de superstite, Tuttavia poco se ne sa in Italin;
quasi egli non fosse dieci volte pili caratteristico
e sconcertante del troppo cr:ltl}rc Gorchie

Poeta decad e & re.
alista: sono le definizioni pill correnti dei critici
forse perché ha tradotto Verlaing e ha dichia-
rato di ritrarre Je sue fgure dal vero. Invece
sulle pitt varie fantasie di Sollogub domina una
severa amarezza, un'espericnza cinica della mor-
te e del peccato, La poesia flosofica e Fosserva-
zione tagliente nascono identiche in lui da una
visione serena e disincantata di tutte le erndelta.
Sembrerebbe che scrivendo si sorvegli inesora-
bile per rimanere classicamente rigido e signore
di se stesso, deciso a non confidarsi in aleuno, sde-
gnoso di conforto, La sua impassibilita di artista
¢ diabolica come la sua costanza di creatore, La-
vord. al Piccolo diavolo dieci anni dal 18¢z al
1902 ; si decise a stamparlo completo solo nel 1907,

Fantasia tragica. Nella raceolta delle sue opere
gidt i titoli ti sconcertano: Owmbre; La wittoria
della morte; Lo freccia della- morte; Lincanto
dei morti; [ serpenti; Lammalialrice dei ser-
penti,; Il cerchio infuwocato. O forse queste magie
lugubri sono disposte per atterrirci, _ome di An.
dreiev  sospettava Tolstoi? Bisogna constatare
che il ginco di Sollogub & serio e le analisi let-
terarie pungenti, precise. Andreiey & trascurato
¢ abbagliante come si addice a una fantasia epica,
Sollogul & il raccontatore scaltrito, — tesa l'at-
tenzione all'artificio della parala e agli equivoci
della psicologia, — noneurante di attegginmenti
politici e moralistici. La sua attenzione si rivolge
al di sopra dell'intreccio bruto, a un culto pa-
gano della bellezza delle forme e dei corpi. Tut-
tavia in Italia riuscirono a inventarne il pih gof-
fo dei ritratti, come se egli fosse tutto immerso
nel problema sociale e se ne facesse apostolo, Se-
condo qiesti eritici guastamestiere [l piceolo dia-
wolo si dovrebbe intendere press'a poco cosi.

C'¢ in una cittadina russa di provincia un hel
tipo di professore Peredonov, protervo e maligno,
che invece dii migliorare Ia sua cultura si ostina
a vivere nella medioerith acida e borghese, In
quest’ vomo  Solloguh dovrebhe fare In satira
della cattiveria fmpotente dell’'nomo arido inca.
pace di affetti e di entusiasmo. Peredonoy si gode
tra litigi ¢ scenate, la pih volgare delle peccatrici,
la quale gioca d'astuzia per farsi sposare. Se-
nonché il paese & piccolo, Peredonoy & un buon
partito e nessuna ragasza vorrebbe lasciarselo
scappare. Sollogub si serve proprio di questa sto-
riella accessibile per provavei le s i
fa assistere strepitosamente alla cmozionante
caccia a un marito. Ma ecco, sempre secondo cid
che vedono i eritici pit tranguilli, Fambizione
che complica le cose. Peredonov per diventare i-
spettore sposa la peccatrice Varvdra e accortosi
d'essere stato ingannato diventa pazzo di gelosia
e di bile, ealunniatoré, incendiarin, assassino. |
critici vogliono poi ad ogni modoun onesto finale
di cattiveria punita.

Invece Sollogub & assolutamente spregiudicato
e vi pud raccontare, nella scconda  parte del
romanzo, la pin scibrosi storia dell’amore sen-
suale di Liudmila per un adolescente salvandosi
dal moralismo e dal lubrico per le sue qualitd
di purezza narvrativa perspicua, severa subordi-
nata a necessith estetiche di costruzione e di fan-
tasia, 11 ritratto pif convincente che si possa of-
frire i lui & unn figura di cantore savio e disin-

, scrupolosp come uno sci i dle-
scrivere le riposte sfumature delle sue armonie,
nelle quali non impegna mal il sentimento ma
sempre la sua onesti letteraria.

Basterebbe indugiare un poco sulle seduzioni
e sulle sorprese che egli ci appresta, quasi ma-
gicamente, nel eampo delle psicologie. Ha creato
intorno ai personaggi un'atmosfera limitata e
ferrea che con l'ostentazione i cordialita attri-
buisce all'ambiente paesano un rilievo cristaliing
di freddezza distinta e precisa.

La figura di Peredonov & stata ben fortumata
in Russia se per lui si & parlato di peredonovite
come di una malattia nazionale. Eppure 'autore
ha evitato di speeulare su queste rispondenze,
pago di lavorare il suo romanzo come unp spec-
chio terso.

Non ¢ bello che del nostro Peredonov si parli
come di un semplice malvagio. Bisogna guarda-
re alctune cir 1i fllumi i. Pere-
donov ¢ un lunatico di costanza. Appena avyi-
cinatisi a lui bisogna assuefarsi ad averlo com-
pagno di fantasia, né sard cortese offendersi dei
suoi scherzi macabri, 11 fatto & che Peredonoy
ha le sue fissaziont.

Non si interessa degli affari altrui, non ama
gli nomini e pensa a loro solo per quel che ri-
guarda i propri vantaggi e piaceri, Ma perché
infierire contro di lui chinmandolo banalmente
egoista? La situazione ¢ pil complessa e riser-
vata perché Peredonov considerg il mondo con
occhi morti, come un demonio che languisca nel-
Ia sua solitudine ¢ nella sun tristezza. Voi ve-
dete subito quali incanli ¢i attendano a gunrdare
le cose con la scorta (i un. osservatore cosiffatto
e quali tesorl i insolente franchezza ci s pos-
sano rilevare. La consuetudine con un simile per-
sonagprio i puo aprire addirittura le comunica-
zioni con Toltretomba. In lui
il guotidiano coesiste con l'eterno; 1'assistere pa-
cificamente & uya messa divents una diabolica
funzione di spiriti maligni, Ascoltate.

¢ Durante l'ufficio religioso 1'odore dell'incenso
che gli faceva girare la testa suscitd in lui una
sensazione vagn, simile al desiderio della preghie-
ria. Una curiosa circostanza lo turbava., Una ¢
cola ereatura strana di forma indecisa, un folletto
piccolo, grigio, agile, sbucato non si sa di dove,
sopghignava tremava @ si aggirava attorno a Pe-
radonoy.

Ma egli tendeva la 1o per afferrarlo, quello
spariva rapidanente, correva dictro la porta o
sotte l'armadio, e ricompariva un minuto dopo
e tremava ¢ si burlava i lui, grigio, senza volto,
svelto,

Finalmente, terminato 'ufficio, Peredonov che
aveva capito borbottd sottovoce gli scongiuri con-
tro il sortilegio. Lo spiritelle grigio sibild ada-
gio adagio, s raggomitold come una pallottola e
rotold dietro 1a porta. Peredonoy ebbe un sospiro
i sollievo »,

Nel montdo i Sollogub questa pazzia ¢ la
legge. Egli non ha pietd aleuna per le sue erea-
ture, le scopre nei momenti pid imprevisti, ne
svela le pitt legittine miserie nascoste. 11 sun edi-
ficio non. starebbe in piedi, i personaggi non si ca-
pirebbero presuntuosi come sono nelle loro pose,
se epli non si vendicasse di questi fantasmi im-
pettiti e caleolatori, col rivelarne, da insolente
mildicente, i peccati pilt wmani, ¢« Marta non
vuol concludere un matrimonio regolare e intan-
to lascia entrar in camera sua i giovanotti dalla
finestra. Non ha né pudore né onesta ».

« Varvira non si reggeva i piedi per Pubbria-
cliezza e il sun viso avrebbe suscitato ribrezzo in
chiungue non fosse ubbrinco per la sua espressio-
ne sensuale, ma il corpo era magnifico, come il
corpo i una ninfa delicata, & eui’ per virtd i
stregoneria fosse attaceata la testa di wna forni-
catrice appassita, [ questo corpo incantevole per
questi due esseri miseri, sudici ed ubbriachi rap-
presentava soltanto una fonte dii bassa tentazio-
ne ».

a Il direttore Cripac quando si era formato
dai suoi libri uma certa quantita di appunti 1 svi-
luppava con parole sue e cosi metteva insicme un
manuale che dava alle stampe e che si vendeva
se non proprio come i libri di Uscinschi o di Eu-
tuscefschi, tuttavia abbastanza bene ».

Sollogul riesce a farci vedere questi eroi die-
tro le quinte, in piena cordialitd domestica. La
squallida impassibilith delle sue pitture risulta
tragica. Le piccole miserie che ci racconta hanno
semipre un sapore fatales noi le vediamo limpida-
mente, secondo un tono dit canto popolare, quasi
fenomeni della natura ancora grezza, come rupi
incise nel cielo eristalling, « A cena tutti si ub-
hriacarono, anche le donne. Volodin fece la pro-
posta i insudiciare di nuovo le pareti. L'idea
piacgue a tuiti e subito, senza finire di mangiare,
si misera all'opera divertendosi come matti, Spu-
tavano sulle tappezzerie, vi versavano sopra la
birra, lanciavano contro le pareti e il soffitto frec-
cie di carta intinte nell'olio, attaccavano al soffit-
to dei diavoli fatti di midolla di pane. Poi esco-
gitarono i strappare I tappezzeria a striscie,
scommettendo a chi faceva ghi strappi pit lunghi,
In questo gioco, Prepolovienscain guadagnd an-
cora un rublo e mezzo. Volodin aveva perso e per
causa delln perdita e dell'ubriachezza divenne im-
provvisamente triste ¢ comincio a lagnarsi di sua
maire: — FPerché mi ha messo al mondo? —
diceva., — Che cosa pensava allora? Che vita &
I mia adesso ! Ella non mi & mailve ma solo geni-
trice =,

In un personageio come Volodin Andreiev a-
vrehbe potuto cercare stoffa per un suo eroe: egli
ne avrebbe gindi ifercssante per Vappunto
In’ psicologia, Sollogub invece laseia Volodin ai
suci problemis (i flosofo ubbrincone ¢ st preoc-
cupn soprattutto i fissare ln struttura
mi

Cosi 1 enuhi particolari veristici devono essere
gh elementi i una intonazione solenne e di nni
fantasia spregiudicata. Sollogub non 51 pud com-

necessarinmente

anato-

piacere di piccole favolette morali: le esemplifi-
cazioni pitt modeste hanno valore tragico “per il
rigorismo della sua arte. Tutte le sue virtd poi
si vogliono conoscere nel cimento costruttivo del
romanzo, E il romanzo rimane nel senso pin eti-
mologico, per questo ultimo discepolo di Gogol,
la: pura consolazione della libera immagine e del
canto, Percid al nostro ricordo Sollogub risve.
glin un'eco di baldanzosa epopea, che pare sor-
prendere i tempi. poog

DONNE

Parla Rosanna:

Oreste pubacwori? Davwers Ie donne che vsan
vantare amori con Oreste si smascherano: Uin-
genuitd le tradisce, Se ¢'¢ donna che conti nella
vita di Orcste quella son fo, cd fo sola. Né ¢ di
che trarne gran wanto: se won & goffo, timide
certn, ¢ come sveincvole! Quanto ho faticalo a li-
berarmene s, non gli ho fin lasciata 'illisione d'es-
sere tnd a rompere wi bel giorno?

Come a un ragazze, da ogni suo discorso tra-
pelava un desiderio non gid di posscssione, ma di
ticpido affetto: una segrela tenerezza o strug-
geve tutto, M'accarczzava con gli occhi, mi pas-
save accanto sensa sfiorarni. Quanto a wme, son
senza rimarsic Mt son sempre adofperats ad asse-
condarlo, a nen farlo soffrive, Ma via! — pote-
vane soddisfare me tatte quelle smanceric? Era
werse la fumigliola per bene che inevitabilmente
lo vedevo tendere, 1 omio — el o negherd? —
¢ stala fair play, G'mcwa al fidanzate, Eui, ma sl
serio. Swlle prime ansi confesso che ci presi an-
che guste. Non capivo bene dowe wmirasse; a
quell'fngeniitd se non nuova, era rara.. Alla lim.
ga perd che tedio! Le lettere appassionate, d'un
ardore contentite — ma i collogui! La distanza,
auzitullo: wmesi, dico, ¢ mesi ¢f vollero perchi
gitngesse o sedermisi accanto — mesi ancora pri-
mache ardisse baciarmi furtivamente lo mano. —
Per senoterle i finsi gelosa: sorrise, rise. Tanto
ai ol occhi stessi la wera supposizione di o al-
tro swa amore appariva ridicols. — Certo il mio
ritratta lo teneva solto il guanciale, certo popo-
lavo i suoi sogni, certo il postine lo faccva trepi-
d’an‘ Non fosse stata la noia, tale amore mi

Perd bisog fintirla, anche a co-
.ﬂ'a d'r'.r.rtr crudele, Scopersi i mio gioco, gli
quradrnrm dinanzi wn rivale, lo volli gelose. Nul-
la — ciod: prese a disperarsi, a piangere, ma poi
tornava sempre ad accicciarmisi ai piedi.. Allo-
ra, dovetti ricarvere alla spudoralesza, allo. scan-
dalo, perswaderlo coi fatti che da chiungue mi la-
sciavo coglicre purche mi ghermisse, — Penso che
11 sdegnd segretamente; poichd riposte le sue me-
tafore shiadite, le astrazioni semtimentali, scom-
parve.

Parla Zenaide:

Benché giovane ancora, sono sitella di masci-
ta — per destinazione. Ho sewmpre quindi potuto
stimar durevole I'amicizia che mi lega Oreste.
Il guale, senza che me ne adombrassi, poteva rag-
ginngermi per via e dirmi: € Se t'ho riconoscinta
di lontano & per il two wvestito». Poiche mon ho
da piaccre a nessuno dicono ch'fe ani lo scanda-
lo: invece se i osting a csagerare, ansi a cari-
care la moda, ¢ solo per il solitaria piacere di we-
der riflessa nelle wetrine la mio immaging come
i uno specchio deformante.

Oreste pighiava titte sul serio. Aveva wn cirto
qual modo di sorridere tra lo sbalordito, il com-
passioncuole ¢ il cordiale che sottintenderas « mia
carg, il tuo guslo & insoffribile». Oreste non sa
mascherare il swo gioco. Percid si nasconde ades-
s0, — Taluni quanda mi guardano han Uaris di
chicdersi se sono una donna. Talvolla mi son sor-
presa a chiedermi se Ovesie & i uonio — o sola-
wente se i sfa simpatico. Una sera Vallfanno lo
trovai che snocciolava compito, compunto, shic-
chevole wna filza di lwoghi comuni a un signora.
Poi mi vide ¢ mi si mise a fianco tentando della
maldicen N'& affatto incapace, gliclo dissi ¢
cosl lo rimisi in tono, (Ha sewmpre Bisogno di
qualcwne che lo rogali), Allora prese a parlarmi
di Michelangelo, di Cezanwe, dii Njinski; delle
cravatie mglesi, di Lillian Gish. delle colline del-
PUmbria; di Rimband, del Lawrana ¢ dell'arte ne-
gra; di un preludio di Bach; di uno scenario di
Dérain, di un verso del Buru’nan Tutto cid non
si mescolava come 0 Wi cocklail, perché Oreste
& ingonne - non sa agitare la wniscela, Piutlosto
era i tiro da_ficra, simmelrico, ass do, per be.
ne: 1 fantocei ritagliati in latta dipinta futti al
medesine piang, E poif Nieate. To amo ¢ mas-
sacri. Oreste invece now sa che guardare. Stavo
por s,huum- a brucinpelo, quando i jacz-band in
sording riprese. Bastd guesto. « Mia cara - disse
alzandosi - swonawo Doo-deh 'Blues, .S‘,nm' il
saxaphone? s E lo seguii nei pin lenti ¢ shiste-
riosi possi.

Con thtto cid Oreste non & snab - per mascifo.
Ma il nodo della cravatta penso che doveva os-
sessionarlo per giornate intere. Perché d!_ﬁ'crm.
te sempre do quello del ritratto ideale di 5@ che
dayera aver senipre dinansi aghi occhi, ciod ne-
gligente un poco, ma ad arte, S¢ ora ¢ scomparse
dev'essere per avere seoperto che i nodo si fa
dentro. Bisogna poi, cowe Hrummel dimenticar-
sene in pubblico,
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ANGELINI

Da pil di un anno sono usciti i due libretti
in cui Cesare Angelini ha raccolte le cose sue
che gli erano pitt care. T titoli dei due libretti
sono entrambi candidissimi ad un tempo e ca-
richi di sottili e quasi maliziose intenzioni. S'in-
titola I lettore provveduto una raccolta di saggi
sugli scrittori pitt in vista che siano oggi in Ita-
lia: o & una specie di vovage antonr de sa cham-
bre che Vantore compie accompagnandosi, volta
a volta, con Baldini o con Linati, eon Gotta o
con Papini. 11 lettore provveduto; un titole che
s un po’ di don Bosco, come Angel spesso
con un amabile ¢ arguto sorriso commentava tra
gli amici,

Lialtre libro ¢ intitolato fI dena di Manzoni, e
riunisee alcuni discorsi pieni di grazia e di af-
fette che furono composti non senza un certo
disegno d'insieme, nell'anno del centenario man-
zoniano, Angelini non si proponeva di verifi-
care o i inaugurare qualche sbalorditiva teoria
critica sul grande Manzoni, né di capovolgere le
prospettive entro le quali i lettori attenti ed in-
telligenti sogliono ritrovare i loro Promessi Spo-
4i, Bastava a lui di notare le tracce del suo pas-
saggio d'uomo aculo e mite a traverso quelle
pagine immortali: di isolare, rileggendoli con ac-
cento |1v:rsor|1'l.¢. qualche episodio o qualche frase.
Ed era gia contento se gli riusciva di far sen-
tire ai suni ascoltatori che l'addio ai menti, po-
niamo, ha il suono ed il respiro 1
di tragedia. Forse Angelini poteva mettere co-
me epigrafe del suo libretto la frase con eui A-
natole France si sbarazzava da tutti | crucciosi
dibattiti intorno alla critica: se essa sia qualcosa
di assoluto o di relativo, se possa o non possa
riuscire obbiettiva, « Le bon critigue est celui qui
ritcante les aventures de son dme an miliew des
chefs-d'ocuvre 3.

Angelini &, nel concerto della eritica italiana,
la voce bianca: quella a cui sembrano riservati
di diritto le Roriture, i trilli, i dolei vocalizzi. Ad
altri il pitt grave compito di segnare i bassi fon-
damentali. Da quando De Robertis® lo presen-
tava ufficialinente come lettore al pubblico della
« Voces, egli ha seguitato coscienziosamente ad
esercitare quest'ufficio, che — nello stato presente
delle lettere nostre—non & privo di una galante
ed indulgente avedutezza, Davanti ad una lette-
ratura che ben poco, o nulla, produce di essen-
ziale, chi accetti di dichiararsi semplicemente un
lettore pud permettersi di parlare anche se non
sollevi dei fieri problemi che riuscirebbero so-
verchi ¢ inadeguati; pud avanzare le sue cen-
sure senza dovere, ad ogni minuto, piagnucolare
sulla morte della poesia; pud manifestare  per
questo o quella scrittore delle simpatie letterarie
ol wmane, senza cader nel pericolo e nel ridi-
colo di prendere troppo sul serio cose che non
se lo merilano. Al lettore, pili che al critico di-
chiarato, ¢ lecito essere curioso dello scrittore
preso in qualith di womo privato, con tutte le
sue doti personali e le sue caratteristiche, le quali
non sempre coincidono con cid che dai libri tra-
spare: & Angelini deve pitt d'ogni altro aver fre-
quentato familiarmente i suoi contemporanei per
via di conversazioni e d'amichevoli epistolari.
Cosi 1'abbi veduto are I'Albertaz-
zi citando preziosi frammenti di lettere del de-
funto novelliere. Quando poi, d'uno di cotesti
serittori, esca un'opera nuova — allora Angelini
si fa sulla porta di casa e, ancora una volta, ac-
coglie lo scrittore come amico, con l'aria di se-
guitare una conversazione interrotta. Queste ac-
coglienze di Angelini sono improntate ad una ur-
banita soayissima ed a tenera cerimoniosa dime-
stichezza, In lui l'abito del sacerdote cattolico si
riconosce anche per una squisita educazione e per
una tal quale misura e cortesia di modi in cui si
ravvisa la lunga tradizione di quel polito vivere
sociale che distingue i migliori ecclesiastici — e
quella gentilezza di costumi che non discordn
dalla severa rigidith delle massime di vita morale.

Angelini si professa. innamorato del ¢ suo bel
Renato Serras. Serriano egli & difatti; ma il
Serra che egli ha tolto a modello ¢ — pin ancora
che il letterato acutissimo, — il mistico amatore
¢ vagheggiatore della bellezza letteraria, Angelini
ha tolti da Serra, e li ha moltiplicati, gli sfoghi
paesistici e descrittivi, un poco sensuali con cui
quegli tentava di liberarsi dai dubbi di un'analisi
critica troppo pericolosamente indugiata e sottile.
Senonché il nostro ha ridotto quei modi — da
commenti marginali che erano e, in fondo, indi-
retti motivi critici — a pretesti per colorire e
miniare i piccali paesaggi o idilli di cui molto s
piace. Il pericolo & di cadere in una certa lezio-
saggine, che gli fu di fatto rimproverata; ma
dove sono buone, le pagine di Angelini sono dav-
vero piene di delicate cose naturali: sapor di
frutti, color di cielo, mormorii di fronde e can-
zoni duccelli,

Prezzolini racconta che Alfredo Panzini di-
segna, davanti ad ogni capoverso, un piccolo fiore,
Se l'aneddoto gid non ecsistesse e non fosse gid
riferito & Panzini, mi piacerebbe inventarlo per
Cesare Angelini

g. d.
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IL BARETTI

TENDENZE

Lo spirito alla ricerca di sé stesso.

Benato Serra — di cul noi riconoscemmo la
frammentaria sensibilita, senza esagerare mai la
importanza di critico ricostruttore e senza nascon-
derci le sue ristrettezze d'interpretazione o di va-
lutazione — volle fermare in un affretiato ma sin-
cero Esame di coscienza le relazioni tra la guerra
e la letteratura.

Concluse, che lu guerra nulla avrebbe mutato:
o La guerra & un fatto, come tanti altri.., Non
cambia nulla, assolutamente nel mondo. Neanche
la letteratura... La letteratura non cambia. Potra
avere qualche i ione, qualche pausa, nell'or-
dine temporale: ma come conquista spirituale, co-
me esigenza e coscienza intima, essa resta al punto
in cui I'aveva condotta il lavoro delle ultime ge-
nerazioni; e, qualungue parte ne sopravviva, di
i sol iprendera, inuerd di li. E' inutile

pettare delle trasf i o dei i
dalla guerra, che & un'altra cosa: come & inu-
tle sperare che i letterali ritornino cambiati, mi-
gliorati, ispirati, dalla guerra. Essa li pud pren-
dere come uomini, in cio che ogouno ha di pii
elementare e piti semplice. Ma, per il resto, ognu-
no rimane quello che era ».

La guerra sconvolse, invece, molte ideologie,
rinnové radicalmente i quadri, cambio repentina-
mente quegli indirizzi che pareva dovessero avere
un facile e sicuro successo, capovolse insomma
tutti i valori; lasciando solo quelli — spesso spes-
0 non i iuti real — che og-
gi di avere assunto proporzioni notevoli nel campo
dello spirito. Sicche alle predizione serriana toccd
la sorte che sempre & toccata alle predizioni,

Defini meglio, la guerra, uno stato diffuso di
cose che ci ha fatto kantianamente caratterizzare
I'epoca odierna come epoca della critica. Perché,
in quanto alla critica, & stata notevele una mag-
giore chiarezza, uno sveltimento dei mezzi for-
mali, uno sfrondamento degli inutili apparati eru-
diti, un sintetismo scabro e severo — qualiti che
spesso mancavano alla veechia critica fatta di pe-
danteria filologica, di cultura superflua pacchiana-
mente ostentata; tutte cose che servivano solo a
fare intender di meno il valore estetico di un'ope-
ra, a traviare il possibile gusto del lettore ¢ del
critico,

La nuova critica — se in qualche non esperto
esponiente i ha portato al dilettantismo — nelle
sue migliori manifestazioni ci ha dato la sensazione
sicura di un progresso e non di un regresso, di
una conquista degna di nota e non di una incal-
colabile perdita,

Questo rigoglio fresco di critica,

LETTERARIE

quale scrive che « un grossolano materialismo sto-
rico & diffuso da per tutto » viene risposto, con
la stessa convinzione di non aver torta, che abbia-
mo una autentica reazione conire il materialismo
dell'etit precedente.

La verita & che, nel dopoguerra immediato, sia-
mo in un periodo in cui tutto un vecchio mondo
si sfascia, irrimediabilmente; non valgono pili i cet-
tificati di vecchie appartenenze; non & lut;

Passato, tra il 1921 e il 1923, fnalmente pas-
sato lo stato precccupante i incertezza: anche
la media comune dei lettori comincia a seriamente
preoceuparsi nella scelta degli autori da leggere,
Libri che presentavano tutte le possibilith del
successo iale, n el t
invenduti,

Autori, invece, che prima avevano dato segni
non dubbi del loro valore estetico, ¢ che pertanto

Il Teatro e malato.

La malattia del teatro & la vecchiezza delle sue
leggi, la tabe sono gl autori che da anni ei sug-
geriscono glio stessi aspetti della vita: il medico
che 1i alimenta & il publlico con le sue abitudini,
Sono queste le infermitd di «prima la guerras
e saranno quelle di domani, perché il Aagello che
ha invertito la realtdy purtroppo non ha con.

erano stati t t improvvi te in
prima linea; altri auteri, che avevano fatto la lore
i nel futuri e in altre simili scuele,

mente vero che ognuno si ritrova al lavore inter-
totto un giorno lontano,

‘e di mezzo l'esperienza di guerra c¢he non
pud essere obliata perche investe i pili oscuri e in-
timi meandri dello spirito di coloro che 1'hanno
sofferta. Non pud essere un fatto d'importanza
trascurabile e facilmente dimenticabile I'essere stati
sul limitare della vita; l'aver visto il volto della
morte tra un assalto respinto e un controassallo,
tra lo scoppio delle granate e lo sventagliare sata-
nico delle mitragliatrici,

L'aver fatto qualche cosa in passato & quasi un
titolo di demerito; @ — certo a ragione — un
motivo per escludere, in nomi fino allora rappre-
sentativi, la possibilith di rinnovellarsi, Nota Ma-
rio Ferrara che, giunti al 1923, & scomparsa una
generazione alla quale nell'anteguerra e durante la
guerra « tulli amavano richiamarsi e si dicevano
orgogliosi di appartenere ».

Ora tutto cid & prova di uno squilibrio: lo
spirito si abbandona alle pili malte esperienze e
prende le pit facili vie, prima di sentire il dissi-
dio che anzitutto, per alcuni, sard causa di con-
versioni ¢l e di religiositd parolaia; ma che
poi eercherd una soluzione pili seria e, appunto per
questo, pil rispondente alle nuove esigenze spiri-
tuali.

Giovanni Papini & un rappresentante dell’epo-
ca, di un notevole valore negativo: ancora capace
di lanciarsi in una nuova avventura con la legge-
rezza del giovinastro toscano ricco di atteggia-
menti becereschi.

Senza per questo rinunciare a tulto un passato
di lavoro incomposto e nello stesso tempo geniale,
e senza dimenticare quel gruppe vocieno che ebbe,
nell*anteguerra, la funzione' di giovane
e vivace — se non sempre soffusa di vita intima
— la letteratura taliana nel suo fervore di svi-
luppo i e i le;' di immettere in Italia,

buttano via il fardello logoro e inutile del loro

passato, cercano tenacemente di rifarsi una ver-

ginita; e chi, tra questi, ha elementi di possibilita

creatrice, riesce a solterrare il suo passato che non
e a creare qualche cosa di solido.

Si assottiglia la schiera dei giovani che nel

dopoguerra i erano fatti avanti con la lore im-

z diretta in questo mondo di finzione,

1l pubblico & una tara del teatro, perché que-
sta equarta parele » si interessa all'intrigo, al
colpo di scena, all'imprevisto, viole l'episodio, la
avventura il racconto: l'esprit de suite. E gli au-
tori che hanno di mira la quarta parete, secondo
Sarcey, ¢i hanno da circa un secolo descritto
«in realti e in dettaglios, i racconti d'amore,
le avventure del danaro, le peripezie sociali, le
lotte di classe ece..., :

Ii,c_ leggi d'.inlrccn'o e il colpo di scena, una

preparazione; ma quelli che tuttavia g
risoluti a lavorare e a battersi, sono indiscutib
mente 1 pilt seri, quelli, comunque, che hanno in-
tenzione e possibilita di raggiungere uno stadio
di cultura adeg alle esi che ¢ i
zano la nuova epoca.

se — come abbiamo notate — la quantith
di coloro che si occupano di letteratura, dopo il
1921, viene man mano scemando, cid non per-
tanto si chiariscono meglio | movimenti spirituali
che agitano profondamente gli animi. Viene su,
lentamente ma tenacemente, cid che c'& di pitt ori-
ginale, e quindi degno di maggiore rilievo, nel

z i quindro definito, un ritratto
somigliante ecc.. le ricette del Faust che, ringio-
vanito una terza volta, ha smarrito | camming
alla croce dei venti,

Il teatro antico fu narrativo, I due terzi di un
dramma indiano, d'una tragedia greca, sono delle
vedute di scorcio e dei raceonti: descrizione ed eco
dell'azione lantana,

Le macehine drammatiche shakesperiane sono
episodi, seguiti di brani lineari, non avent; quella
concentricita che ¢ la forma dell'azione; im-
menso. cerchio che da ogni punto irradia la sua
luce verso il fuoco centrale,

Il divino Will e gli spagnuoli creano cosi il

cactico sommovimento d'idee e d'ideali disp
che cercano te di raggiungere uh
sto notevole tra le tendenze pili in vista; ma
mezzi che non temono pit la luce del sole.

'C'% nei pit giovani la necessita di approfondi-
te le esperienze remote e recenti, italiane e inter-

S B x

Ci sono delle esp inutili che i
volta a volta, oneste liquidazioni: e delle alire e-
sperienze che debb essere iamente va-
lorizzate, che debbono, c'o?, shoccare in opere
d'arte di concreto valore estetico. E. questi -altri
esperimentatori assurgono a creatori realizzando
tutto quello che li ;o sup il
precario — da qualcuno denominate U'informe —
per attingere un nuovo assoluto, vale a dire forme
schiettamente nuove,

E' dovers nostro esaminare 1'attivitd di questi
creatori, che colgono i frutti della loro laborioss
gi per mettere in luce le loro possibili man-

po-
con

partendo da punti di vista fond Imente er-
rati, le pili disparate tendenze della letteratura eu-
ropea,

Papini con la sua conversione, potrebbe appa-
‘rire solto un nuovo aspetto: temperamento strana-
mente dogmatico che trova la soluzione del suo
travaglio adagiandosi nel i cattolico,

non esclude che la creazione abbia potuto farsi
avanti con valori notevoli, presentarsi e Imp_orsi con
uomini capaci di sup il p tork ;
te incomposto della cronaca, per inserirsi nel fuire
grandioso e tempestoso della Storia,

Epoca della critica, la nostra, in quanto ten-
denzialmente intellettuale e speculativa (alla _bau:
di ogni notevole creazione & implicita una critica);
ma non unicamente volta a una manifestazione del-
lo spirito e quindi in attitudine di negare la con-
cezione dell'unita dello spirito: concezione che ci
viene dall'insegnamento idealistico e che noi non
sentiamo tuttavia di potere negare o superare,

Le nostre preferenze crociane, in proposito, a-
vrebbero dovuto evitare ogni equivoco. Ché noi pen-
siamo (la chiarificazione non ci sembra né tardi-

] Pr Gi i Papini, in
qualche modo quella corrente del dopoguerra che
sente assoluto il bisogno di credere.

Gii siamo ai primi tentativi —=che comincia-
no a essere coscienti — di ricostruzione: lo spi-
rito, smarritosi nell'ubbriacatura fantastica del-
I’ i d ra, ora incia a cercare

s& stesso,
L1

D'altro canto futurismo, avanguardismo e neo
classicismo non possono avere un riscontro di fat-
tivith- nel dopoguerra: vivacchiano come polloni
che bisogna recidere, perchi l'albero eserciti util-
mente altrove la sua forza fatale di sviluppo.

Fenomeni fuori di quella corrente crociana che
noi ancora dobbiamo meglio sondare per poterla
definiti te superare (cid ad onta di quello

va, né inutile) che i compiti di una
se i debbono identificare e circoscrivere date le
manifestazioni pratiche di maggiore rilievo, non
si possono assolutamente staccare da altri' compiti
oggt in penombra, ma che domani potrebbero con
moto improvviso balzare in-prima linea e assumere
un atteggiamento risolutivo,

E' chiaro che in teoria necessitano delle distin-
zioni e in pratica, spesso, delle divisioni apparen-
temente arbitrarie e che intanto hanno una lore
ragion d'essere, sin pure contingentale, anzi esclu-
sivamente contingentale; la vita, perd, non patisce
mai esclusioni recise e definitive.

Si i al dopoguerra i quel fe-
nomeno che venne ad essere chiamato ondata Vi-
lagliano: trionfo dell'improvvisato e del superfi-
ciale; conseguenza dello spirito smarrito e che an-
ora non ha la coscienza del suo smarrimento.

Tutti gli ingredienti atti a titillare i scnsi ven-

ono sfacciatamente sfruttati anche da serittori
che prima avevano dimostrato di avere qualche
cosa da dire, di essere degli artisti capaci di rea-
lizzare una propria personaliti: con ['ondata Vi-
tagliano il desiderio della nomea precaria, il cal-
colo commerciale hanno facilmente ragione di o-
gni, sia pure minimo, intendimento d'arte,

Il poeta dell’epoca non pud piti essere Gabriele
D’Annnunzio che comincia ad apparire troppo
pesante per i lettori nuovi della nuova pseudolet-
teratura; lettori che pure avevano benevalmente
sopportate o si erano addirittura entusiasmati del
barocchismo d'annunziano comune anche alle pri-
me orazioni guerresche (dal Discorso di Quarte
al Messaggio alle reclute del '900). 1| pocta del-
I'epoca — ci sembra inutile dirlo — & Guido Da
Verona, che un pa' da tulti viene trattato come
un lirico pura per eccellenza.

Molti critici si lasciano attrarre nel gorgo e fi-
niscono col non avere una chiara visione degli av-
venimenti.... Si tratta, ecco, di un oscuro e turbi-
noso momento di transizione: c'¢ come il travaglio
d'un mondo in dissoluzione che cerca di realizzarsi
in una nuova creazione, E ad Antonio Aliotta il

che dicono aleuni esponenti dell'ediernn filosofi-
smo). Il domi luto della situazione —-
magari non riconosciuta da molt, ma realmente
tale per chi sappia guardare alle radici — resta
Benedetto Croce con la sua opera di una chiarezza

igliosa, ricea di attuazi ": di possibilita,

chevolezze e cia che hanno esteticamente realiz-
zato.

GrusEPrE SCIORTING.

LIBRI

Marlo Vinclguerra. - [l Preraffacllismo inglese,
(Collezione « Le grandi civilta» diretta da Q.
Manacorda),

Bologna - Micola Zanichelll edit,

E' una intéressante monografia, fatta con at-
tenzione e intelligenza come tutte le opere del
Vinciguerra. Lo stile, legnoso a forza  d'esser
compatto e disadorno, non guasta a petto della
materia lanto iridescente e cangiante che deve
trattare. Sebbene la parentela che le cose nostre
ci hanno col movimento preraffaellista & tutta di
maniera, fu tanto importato e di moda anche da
noi che uno studio minuto e bene informato me-
rita di far fortuna, Osserveremo solo che il libro
sta, cosi, o mezz'aria, senz'addentrarsi a dovere
nel mondo inglese, di cui rispecchia un solo a-
spetto, esagerato e marginale, La storia retro-
spettiva del movimento doveva toccare persone
pitt autorevoli e piil rappresentative (Coleridge,
Keats, Carlyle..), a far sentire, se non altro, qual
tenue derivazione fosse la novitd o il ritorno tanto
decantato.. Viceversa, non s'esauirisce il Wilde
notandolo come uno fra gli epigoni degno di
mezza pagina. Ma lo sbaglio é forse imputabile
non al Vinciguerra, hensi all'ordinatore  della
coll Non si pud, nella pitt accademica delle

distinta da una del |
europeo. Croce offre I'unica win perché questa
Italia provineiale possa finalmente, in cultura, u-
niversalizzarsi e assumere una posizione degna.

Da questo punto di vista & notevole la puntata
attualistica di Giovanni Gentile: 'improvyiza for-
tuna odierna dell’attualismo deve subire una tara
perché in buona parte frutto del camaleontismo i-
taliano; ma I'attualismo ha degli innegabili meri-
ti — e sard onesto, domani, rifare i conti con
esso,

Quello che importa, intanto, & il fatto che, su
tutte codeste esperienze negative, esiste negli spi-
riti pilt preparati, e yuindi profondamente pensasi,
una aspirazione a una nuova flosofia, una ten-
denza a ricostruire sinteticamente e concretamente,

C'& nell'aria diffuso un bisogno di approfondi-
menti: comincia a farsi sentire la necessita di get-
tare solide basi prima di innalzare le costruzioni e
procedere con cautela nella scelta del materiale
apprestato. Bisogna che queste costruzioni sap-
piano validamente opporsi all'opera edace e tena-
ce del tempo. L'improvvisato e il provvisorio non
hanno piti ragione di esistere,

Ci &i comincia a convincere che, se la nuova ge-
nerazione ha dei diritti, deve non compiacersi di
questi suoi diritti legittimi, bensi continuare nel
suo lavoro di fondi e di chiarifi

dirsidefinitivamente

zione.

pp

Alla fine del 1921 pua
superato quelle squilibrio per cui prima erano sta-
te supervalutate opere di nessun valore e per cui
dei volgari speculatori non solo venivano letti,
ma cominciavano a preoccupare qualcuno di quei
critici militanti che dovrebbero esercitare la loro
missione con serema coscienza, al di sopra dei de-
viamenti del gusto.

decadenze, cercare il segno duna civilta,

Joseph Conrad. - Cuore di Tenebra - Versione di
A. C. Rossi.

Hateegar dl Poesia - Mitano.

Alberto Rossi ¢ il primo, crediamo, a dafci un
yolume — o meglio un racconte — di Conrad
tradotto. Se la fortuna i questo autore fra noi
sara sempre affidata a mani tanto sagge, & da
sperare che uguagli quella ottenuta in terra di
Francia. Una prima parte di questo racconto &
del Conrad migliore. 1. evidenza della matura
— uomini bruti e paese —, sempre riproposta con
incidenze diverse della luce, crea il peso di una
realta dalla quale nog ci & scampo, Nella insi-
stente armonia, che placa gli orrori isolandoli da
qualunque compromesso e da qualunque compia-
cenza e li abbandona a una pietd cosi diffusa e
presente che non pud nemmeno raccogliersi in un
grido, & il segreto, & anche il compenso, dell'one-
sti dello serittore, La quale si rivela anche, seb-
bene tinta d'ingenuiti, nella psicologia dei per-
sonagei hinali, ehe non hanno funzione fuori dei
loro rapporti con quel regno di tenebre, N, in
verita, Mir Kurtz, né il Russo, né la fidanzata
ci sembrano ricchi e intensi come altri eroi con-
radiani — stanno anzi a mostrare un gusto facil-
mente orientato verso il medioevalismo vittoru-
ghiano nel loro autore. L'eroe mostrunss infatti
& tutto una lebbra e uno sfacimento fuor che la vo-
ce che tuiti incanta, dai selvaggi al buffone ( il rus-
so) alla bella lontana e insospettosa., Ma se Con-
rad sapesse rimediare alla facilitd da veechio
teatro «i certi caratteri e i certe ¢ situazioni s,
sarebbe perso parecchio del suo dono, che & i
imporre quasi con un soffio immediato una vita
universale a delle figure atteggiate fino allora
come dei fantocei,

teatro e fenill *, profumato di poesia, il teatro
panorama. Le loro azioni drammatiche si svi.
luppano e si svolgono come una scena girante,
come una visione di viaggio spirituale lungo o-
rizzonti di sogno e sepoleri di anime,

Moliére, i francesi, i hanno data la piéce di
ambienti e Ia commedia di carattere, Ma dipin-
gere un milien o un carattere & facoltd del ro.
manzo, del frammento, del saggio psicologico.

Data dai francesi la malattia pill grave del
teatro moderno: la logica. Questi maestri incon-
testabili del genere hanno stabilito il dramma
logico: una premessa ed una conseguenza: un
0, dei punti di sosta, la discussione: il que-
sita e la soluzione, una per ogni caso, per ogni
tesi, per ogni dilemma. Per il nostro teatro, come
nel_ greco e nell'inglese, la morte ha il ruolo ma-
gnifico di conseguenza, di problema risoluto, di
irrevocabile.

Ma gid la radice del male era nel teatro gre-
co, dove l'oratoria, che ¢ Ia seconda natura degli
elleni, ha impresso le sue orme profonde, La
tragedia & una forma dell'oratoria: esordio, svi-
luppo di fatto, risalire alle idee generali, perora-
zione. Oratoria in azione: processo ricostruito
dal poeta, fatte di sangue rievecato con gli ele-
menti del giudizio che deve valutare la colpa.

Se il teatro greco nasce dall'oratoria, il teatro
francese porta le stigmate dello spirito e dell'e-
poca: la filosofia, I'ipotesi, il dilemma, il caso,
il procedimento logico.

Il teatro shakesperiano & invece materiato di
storia; di contrasti apparenti, di realth irriduci.
bili. Epoche, epopee di un popolo e di un'anima,
con tulte le inconseguenze, le ingustizie, le illo-
gicitd, Ma, anche qui, proifezioni sullo schermo,
fra le linee dell'arco scenico, di un inizio e di unia
fine; anche qui il preconcetto che vi siano nella
vita delle conclusioni, delle decisioni,

Oratoria, filosofia e storia: ecco dunque le
basi del teatro sino alla seconda metd del secolo
XIX. Antitesi di idee e rappresentazioni di per-
sone, leggende dissepolte, uomini ' che portano
sulle spalle «un fattos, apparenze dialogate e
astrazioni, museo di pensiero, ritratti di morti,
Questo & stato il teatro sino all'avvento dei Nor-
dici. T quali hanno ereditato questa struttura,
questa macching, questo procedimento di scene,
d'insieme, di dialogo e di trucco, di uniti: ma
hanno portata la quarta infezione, la psicologia.
Del museo dell'armata fanno un gabinetto di
storia naturale: hanno drammatizzato la materia
sociale, hanno proiettati degli spiriti aggrappati
ad un'azione.

Un'ultima infezione, Vinfezione lirica. Si &
convenuto di chiamare lirico ogni brano in versi
e di un epoca leggendaria, di racconti di fate
realizzati da jupes-verde-nilo. Liberiamoci anche
da questo pregiudizio, unico avanzo del teatro
romantico, anch'esso logico ed oratorio perchi
nutrito di antitesi, e spazziamo il grande cam-
mino dove passeranno gli dei della musica umana,
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