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Tagore (o dell’ Occidente)

Quelli che voglion parlare oggi del poeta
indiano, bisogna che sian sicuri d'un interno
candore e d'una volontd spoglia di pregiu-
dizi. E' difatti facile intenderlo come un
maestro o come un esteta, cioé chiuso in
una specie di tabernacolo, oggetto di adora-
zione o i noncuranza secondp le personali
tendenze del passante. L'inutile offerta di
incenso. l'estatica imitazione stanno per
questo sullo stesso piano della beffa idiota
o della saccenteria sbrigativa,

Non ci si pud nemmeno contentare di dire
che & un poeta che non c'interessa; oppure
che il mondo, l'imaginazione, il @mito» in-
diano son cose vaghe e perdute che non ci
riusciamo a figurare e non consentono la
nostra critica. 1 confini di spazio (o di tem-
pb) son di certo misura d'una difficolta em-
pirica, com'é difficile in sé qualsiasi compren-
sione poetica, che quanto pitr & immediata,
tanto pit - vuol dire - & incompleta e fallace.
Ma l'ufficio della poesia & di superar le di-
stanze. In quanto gli spiriti sanno avvici-
narsi ¢'¢ la possibilitd dell'espressione: soc-
corre a superar gli ostacoli esterni una me-
moria fantastica che ¢ facoltd propriamente
lirica. Non & raro anzi che l'esagerazione di
tale fantasia crei nell'anima un abbaglio,
una luce falsa: dove parrd poetico quello
ch'essa pud gettare da sé lontano: l'irreale,
Vesotico, il remoto.

Rabindranath Tagore si tien puro da que-
ste tacce. E' opportuno ricordare in che
modo s'¢ presentata all'Eurapa, e che si-
gnificato gli &'é attribuito fin da allora. Og-
gi si parla un altro linguaggio, ci si sente
tirati verso altri scopi; ma avviene che, per
ingratitudine, invece di litigare col nostro
spirito di prima e di purificarlo con le con-
fessioni di dolori e pentimenti, si bastonano,
come fanno i bambini, le seggiole in cui
abhiamo intrampolato; si offendon ciod gli
estranei ton cui s'era avuto commercio di
simpatie,

I premio Nobel, in quegli anni, era a
molti come un'attesa rivelazione; come un
severo e sereno giudizio che sceglieva dalla
caotica produzigne mondiale e indicava una
opera sola, il compendio quasi, il succo del
miglior lavoro, alimentato dalla pazienza,
dalla saggezza di tanti popoli, diversi ed u-
guali. Si era, in ritardo con le date, in pieno
sqcolo  decimonono, convinti  ammiratori
della fatica e eredenti in un successo da ot-
tenersi a gradi e per esami, e poi indiscuti-
bile. come una dignitd che posasse pin alto
dell'alire, non su favori personali o popolari.
Sebbene stanchi, si era tuttavia discepoli dei
duri naturalisti e della  pedis-
seqiia, minuta eppure fervorosa critica sto-
rica. 11 poeta, non si credeva dhe dovesse
scomparire perché sarebbe stato da pessi-
misti ritenere che il progresso dovesse ue-
cidere, nel mondo, la sua voce. Ma lo si i-
maginava come una persona utile, preoccu-
pata, servizievole co' suoi simili, risonanté
i loro affetti e le loro gesta, schiudente a
loro miraggi legittimi e comunii non soli-
tario insomma ma civile. Il riconoscimento
unanime era percio come un potenziamento
de’ suoj versi,

Quando il fascio della luce scandinava fu
rivolto ad oriente e mise a fuoco questo
poeta inaudito, non si pensd, per intenderlo,
d'inquadrarlo co' suoi compaesani. Sarebbe
stata un'ingrata impresa, e nessuno ne sa-

lavoratori

rebbe venuto a capo con gusto, Tagore fu
lanciato per tutto il mondo senza delucida-
zioni e senza commenti, e piacque. Gli stava
bene I'apparato col quale si fece noto; la
gente che lo applaudi era la sua compagnia
prediletta, Aveva suechiato, nel suo tempo
di Cambridge, pitt che un insegnamento,
un'atmosfera precisa, assoluta, che conte-

neva anche 1 dubbi e i motivi critici dentro-

confini d'educato consenso e di rispetto e li
appoggiava a fermi ¢ rettilinej principii o
stentati in ogni guisa; poiché proprio in
quell’ostentazione le conclamate verita mo-
rali trovavane il segreto di ohbligar gli ani-
mi e per essa vi facevano nascere la compun-
zione, quasi che fossero meglio attuabili da
chi se le ripetesse a ogni passo e se ne fa-
cesse una specie di paradigma verbale. La
forza che v'infondeva una societd chiusa e
vigile, un grande impero libero che biso-
gnava affermasse in tutti i .'s'ingo]i una con-
dotta praticamente austera quasi per legge
d'economia, perché fossero mobili e respon-
sabili strumenti, della sua politica mondiale;
quel segno dei tempi vittoriani che noj trop-
po distanti e disattenti, s'e cercato di ripetere
solo ne' suoi toni declamatorii e ¢'é pars
comodo d'avvicinare alle nostre bravure di
oratori ancora intinti di latinitd, Tagore lo
portava, con un suo tocco e un suo modo
soave, come una benevola novitd e un mite
illanguidimento nella sua civiltd tanto rigo-
gliosa eppur statica o quasi arnamentale:
L'occidente trapiantato in India fruttd una
lirica tutta suoni dolei e piani, in cui gl'ideali
¢ le moralitd poetiche onde gli esercizi euro-
pei e sopra tutto quelli inglesi erano gravi
riapparvero svestiti, senza il sostegno, delle
favole né la connessione con quella storia
che n'era poi la legittima ispiratrice; dop-
piamente lirici, se sl vuole, o meglio, ridotti
a un'ingenuitd puerile, Tale immiserimento
produsse un effetto come di grazia; parve
un miracolo d'arte che la poverti facesse
palesi quelle medesine precise intenzioni,
che s'erano da prima apprese con una lunga
pratica e per via d'immaginazioni complesse
e pesanti o, chi era immune, ammesse come
un precedente insormontabile, ma faticoso
da dimostrare.

capisce che l'attenzione non si volgeva
a Tagore come individuo, ma al bardo in-
diano; alla consonanza che si levava da una
estrema riva, gid fiorente i saggezza, ¢
tanto antica che la sua persistenza poteva
fino insospettire la nostra avida modernitd.
e tesi allora imperanti, ¢ i successi della
rapiditd, non erano nulla se gli animi non
si adaltavano, non si appianavano, né I'i-
stinto del possesso e dell'egemonia sapeva piit
farci scattare contro i barbari che restassero
ottusi davanti alle prove esemplari della no-
stra volontd benefica. Era cominciato a spun
tare il rispetto per [a storia; per esser sicuri
della nostra bontd, ci voleva che si racco-
gliesse il pilt gran numero di consensi: che
le differenze personali, le suscettibili ritro-
sie, le particolari convinzioni i pensieri ori-
ginali si perdessero tutti in un inno di sod-
disfazione, L'etd che isolava Nictzsche ¢
adorava Wagner magari come librettista
si assopi beatamente nel paesaggio delle sue
glorie quando udi un lusinghiero ritmo at-
tenvato, dove, finalmente, come ruscell; dal
mormorio  appena  distinti  confluivano i
mondi.
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I'importo dell'labbonamento o di

N. 3 — 16 Febbraio 1925

Davanzati e Ia Toscana.
Note su Heywood, — (. Prezzonssi:

respingerio

| volti del nemico. — R. Fuaxcm:

Ora, segnate le distanze e indicati soin-
mariamente 1 punti d'approceio, € 1 po-
trebbe provare ad apprezzar Tagore come
una persona di conoscenza, molte velte fre-
quentata, Non ¢'é¢ dungue davanti a noi
I'iomo religioso, yanteista a trarti, a tratti
pistico, che attende nella polvere la chia-
i:ata del Re o Mnopinato cenno fra la tem-
jesta notturna non il maestro 'amore che
crede d'indicare un termine assai pit intimo
d'ogni custodia carnale e confonde i sensi
col prospettar la stanchezza prima dell’e-
sperienza e del ginoco amaro, 1| male é che
la raccolta de’ suoi esercizi spirituali, cosi
ravviati, guardinghi e bene equipaggiati,
non riesce mai a darci il rilievo d'una per-
sona spiccata

E' evidente, in quelle specie di catene
floreali ch'egli compone, assiduo ed equani-
me, il ginoco, quasi 'arbitrio della volonta
a scapito della persuasione profonda e del
motive poetico, La provvista dei buoni pro-
positi, il progetto d'edificare e d'elevare gli
spiriti. posson servir certo d'armatura ai
poeti, ma quando sian quasi una scusa della
fantasia corriva, il pudore di cui 'esito si
riveste, Qui invece sono beni importati, e
pei quali non si paga dazio; son essi che
muovono lp scrittore, che di fatti non scrive,
ma parla e riveia, come chi aspetta un suc-
cesso da ogni suo aforisma. C'¢ intorno a
lui, non diremo la folla, ma la scuola; una
schiera d'adepti, che devon acquistar insie-
me sapienza e bellezza, secondo i dettami
dei fedeli oftimisti che han castigato ad uso
delle scuole serali la sensuale ricchezza di
Ruskin.

Ci si potrebbe lamentare di molte altre
cose, nel leggere questi canti che non sono
ne elementari né raffinati, né evidentj né
suggestivi. Si & quasi sempre sul confine di
una poesia, o di due poesie diverse, senza
che il poeta sappia decidere, senza che nem-
meno riesca ambiguo o problematico. Al
punto saliente, alla dimostrazione ¢i si av-
via subito: anche la sua logica ¢ una fa-
coltd annacquata. Se la poesia & spesso, per
questi sommi istruttori del genere umano,
una esuberante prova di veritd cosciente e
uno sfondamento di porte spalancate, almeno
la adorna il gusto delle variazioni musicali,
un parossismo d'iterazioni che, se non altro,
sono. il segno d'una potenza selvaggia. Ma
per Tagore tutto & liscio ¢ mellifluo, tutto
¢ semplice e monocorde e il mondo non ha
dimensione fuor di quella della sua lode
raziocinante.

Avviene allora che ci si stacchi quasi con
rancore da quest'India scialba, da questi
infatuati amanti o viandanti (son tutti u-
guali) che si consumano e spariscono con
quattro parole delle pii vane, Soltanto trat-
tengono certe qualitd native, ricordi d’altra
poesia che qui si rinsanguano a contatto di
un animo tanto pitt tenue e in fondo gio-
coso, abilitd vecchie e forse sprezzate che
rompono il bishiglie incolore e il sordo pae-
saggio come un inalteso scorcio impressio-
nistico. C'¢ un famoso canto dei fanciulli
che si riuniscono st la riva dei mondi in-
finiti; non serve rammentare quel che ad
essi cantino le onde cariche di morte; ma
piuttosts questo:

«la marea sale in un riso e il pallido splen-
dore della spiaggia sorride ),

Altrove la luce — che, si capisce, riempie
il mondo, & bacio degli occhi e dolcezza del
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cuore — la luce: o danza nel centro della
mia vitan ( e il séguito: « Mio pilt amato,
il mio amore risuona sotto il colpo della lu-
ce. | cieli s'aprono, il vento galoppa; un
riso ha corso la terra n). Altrove anche me-
no — son spesso le donne che parlano, una
dolee umilta le chiude e le aiuta: « Ero sola
accanto alla sorgente dove l'albero china
un'ombra obliqua ». « Il cielo sorse col suo-
no del gong dentro il tempio ». « Il mondo
€ per te come il canto d'una vecchia che fili
al guindolo: rime sconnesse piene di vaghe
imaginin. « L'ombra della pioggia immi-
nente € su la sabbia e le nubi stanno basse
sit le linee azzurre degli alberi, come i tuoi
pesanti capelli su le tue sopracciglian. E,
semplice, appena segnato, tutto il canto
XVIII del « Giardiniere ».

Forse i lettori ingenui si fermano pitl vo-
lentieri su certi improvvisi scoppi, forte-
mente lirici, che il pit delle volte sono fran-
tumi e rappezzi d'una fantasia secolare (per
es. nel canto LIIT di «Gitanjalin: «per me
pit splendida é la tua spada con la sua curva
di folgore simile allo spiegamento d'ali del
divino uceello di Visnit in tranquillo equili-
brio sul furioso infiammarsi del sol ponen-
te y; dove 'é pure il disordine di due ima-
gini che s'accayallano. Per sentire poi quan-
to questo modo & poco vivace, si metta a
confronto con un'imagine fatta d'altri in-
gredienti per noi pitt usuali: « Il sole del
tuo amore mi baci la vetta dej pensieri e
'indugi nella valle della mia vita dove
biondeggia la messen, Il passo é breve, e
in questa si sdrucciola nel comico pietoso.
Si rammenti anche che non &, per Tagore,
«del poeta il fin la maraviglia»). Si con-
sigliano quei lettori di rifarsi ai testi in-
diani autentici. Si consigliano poi le gen-
tili anime amanti, tenere d'un qualunque
Bédier e delle sue riuscite psicologie, a a-
dattarsi, se voglion fare quel viaggio, a un
clima orientale alquanto pit bollente e scon-
certante,

Oggi ancora, se io me l'imagino, l'a-
mata amica dal volto di Juna, licta della
prima giovinezza, con le sode mammelle ed
il corpo spasimante per le frecce d'amore,
ecco che sento d'un tratto gelarmisi ancora
le membra.

Oggi ancora io la ricordo. direttrice del-
la danza d'amore, col volto splendente co-
me luna piena, col gracile corpo squassato
dal piacere, oppresso dal peso delle mam-
melle e delle grandi natiche, ornato dalla
grande chioma ondeggiante ».

. E" il canto del ladro d'amore, ¢ il poeta
Bilhana che gode la figlia del Re e sa che,
premio della volutta, gli tocea la condanna
di morte. Pilt che aj tanti Verdinois e Ta-
glialatela il nostro animo si volge dungue al
Senatore De Lorenzo e pin che all'indiano
onorato ed illustre al povero galeotto che
mori infamato or son quasi mill'anni.

Umnerto Morra DI LAVRIANO.

Uscird in marzo un numero del Baretti dedi-
cato alla letteratura francese dell'ultinio venten-
nio col seguente sommario:
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Lettera di provincia.
Caro Pilade,

Hamio ristampato i versi di Guido Gozeano.
Il libro, rivestito ahimé! a wwovo, torna per le
velrine, ¢ proprio quest'inverno che nella swa
Torino i giormi seguitano cosl mili ¢ chiari co-
me i steoi abitanti non si rammcntane di averli
visti mai durare. Clima da viviera. Si console-
rebbe, tornasie ora a wita, di tanta luce per le
vie, di fanto tepore per Paria, Vamerebbe lo stesso
questa sua cittd, lni che con tenerezza la cantd
fra ncbbie ¢ nevicate, lei e le sue donne freddo-
lose dui manicotti soffict di pelliccial

Quante volte tra i fioti, in terre gaie,
sul mare, tra il cordame dei velieri,
sognavo le tue nevi, i tighi neri,
le diritte vie corrusche di rotaie,
I'arguta grazia delle tue crestaie,
a cittd favorevole ai piaceril

Serba pur cara, tu che l'hai, la vecchia edizione
dei Colloqui: quella con in copertivg il disegno
di Bistolfi, eosl fastidioso ¢ falso di tono, ma
che appunto non doveva sul serio dispiacere a

ano. Il quale, rammenti i che germaglia
proprio nell'epoca di quel che gli capita di chia-
Mmare i un sonctto «il novissimo stiles. C'¢
perfino uma data cni rifarsi; quells che segna
«il distacco, amaro senza fine» dulla Signorine
Felicitu, ed angi, come si conviene, & un verso:
atrenta settembre novecentosette s,

La wwova ristamipa mi duole sapere che non
sono i soli editori ad averla cwrata, Nulla si

cale drizzatn dalls swa fantasia di scenagrafo
malizioso, rivive 1l suo dramma, Caro Pilade, se
rileggendo la morte di Virginia e il dolore di
Paolo cirvo s di lei in riva ol wmare, H vien
ancor fatto di credervi come si faceva da ragazai,
non posso darti torto,

C'¢ poi ancora Totd Merumeni, guesto pervenu
intellettnale, alla spaventosa chiaroveggenza del
quale won ei riesee di eredere, checché ne dica
Gozzano. Ma poi seguila a narrarci:

La vita si ritolse tutte le sue promesse,

Egli sognd per anni 'Amore che non venne,
sognd pel sup martirio attrici e principesse
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

FOGLIETTI

Davanzati e la Toscana.

Talvolta, per bene intendere lo stile ¢ la na-
tura di uno scrittore, io son d'avviso che giovi
conoscerne qualche poco il paese, anzi direi non
solo I'aspetto d'assieme ma la qualith dei luo-
ghi dove visse e lavoro.

Cosi, dendo e imparando a le
campagne toscane pub venir fatto di pensare che
per essere lanto coltivate, conosciute e antiche e
quasi sedi millenarie di civilth e di popoli, venisse
a mancare nel loro carattere quel tanto di igno-
to, di abbandonato e di fantastico per cui da esse
nascessero, tra gli infiniti scrittori classici che pu-

opparrebbe, cost fosse, all'istintivo i
nel  wedere, inmansi tutto, b titolo stessoy
diserete, di Colloqui, gonfiarsi di retorica senti-
mientale ¢ commemorativa ¢ diventare T primi e
gli ultimi colloqui.Ma & i fratello Renats, ci
avverione gli editori in una nolizia, ad aver
.fn'lro questa ventina di liriche del poeta cosi
immaturamente scomparso, tra le pit signifi-
c‘:ntive de La via del Rifugio da gran tempo esau-
rita. Le guali, oltre a due finora inedite v vols-
e fanno pid fitto in guesta, edizione l'antico li-
bretto. Vorvei dire che U appesantiscono, ¢ ag-
gravano i notivs difeiti; non fosse il pio gesto
familiare che ricompone i resti mortali anche
pin oscuri o farmi, se non indulgente, pik ri-
giardoso almeno,

Ho riletto dungue questi Colloqui che il nostro
bel Guido Gozzano, come Serra quasi a ritrarloe
lo chiama nelle Lettere, fenne con guidogozzano,
come a pin riprese il poeta designa il swo con-
fidente abbligato. Serra scriveva wel 1913 =..¢&
rimasto nei Colloqui... oggi & assente.. si riposa.
E noi non sappiamo se tornerd, o se ci lascerd
solo la sua immagine prima sempre venten-
nes. Tu, caro Pilade, se ancora sei suscettibile
d'immalinconirti per il ricordo di quelle che fu-
vono le nostre predilezioni di adolescents, rileg-
giti, mo soltanto, La Signorina Felicita, Paocla
¢ Virginia, amica di Nonna Speranza. Credi
a me che sono andato a rilegger tutto.

L'uomo, tengo presente chicra ammalato. Pid
ancora che lo sofferenza, lo wrgevs, penso, la
certezsa delle condanna. Sano di corpo & facile
che si sarebbe sodisfatto della swa cittd eun
po’ vecchiotta, provinciale, fresca — tuttavia
di un bel garbo pariginos. Questa del Parigi
festaiolo ¢ della clegansa delle sue donme, & co-
me Uimmagine di wn Bengodi di paradisiache
raffinatesze che ricorre con frequenza propria
tutta provinciale ¢ borghese, ¢ sfugge oll'ironia
del poeta — pin: tradisce una tendenzioss con-
piacensa. Rommentati con quanta reciproca effu-
sione di schietta esultanza durante il o viag-
gio in Indig, i wmezzo allo splendore esotico,
#i scontri con due sgualdrinette francesi, cango-
wettiste di caffé concerto, che subito gli ridestano
in cwore con mostalgin lo memoria di Madame
Anget, E il primo raffronto che gli occorre di-
nanzi alla snellezza della’ Devadasis danzante @
colla Rubinstein. :

A questo malato, paco suggerisce il suo male.
Vagheggia due rimedi — Anare ¢ Morte — ma
solo blandamente perckd lo dismemaring, lo af-
franchino del Tempo ¢ dello Spasio, Risanato,
& facile che su Arturo ¢ Federico non avrebbe
meditata pin gran che. Non par tulto distendersi
in guesto verso: « C'& in me la stoffa d'un bor-
ghese onestos?

La morte gli fu infine bencvola. E _rrruarci‘
Vedi che mondo & guello delle donwe di carne,
iventi, da Ini rammentate ed evocate. £ Se lei
sapessg come sono  stanco, confessa un giorno
alla Signorina Felicita, delle donne rifatte sui
romanzi», Francesi, manco ‘wale. E albove :
«Mi piaci, Mi faresti pid felice — d'un'intel-
lettuale gemebonda ». Ma frivole, mondane o ce-
rebrali popolano la swa wvita quofidiana. Nemanco
& un lono di sepportazione; era pur Iii @ ri-
cercarle. Ci meraviglicrema della irreciprocifd
sortital

O non amate che mi amaste, a Lui
invan offersi il cuor che non s‘appaga.
Amor non mi plagd di quella piaga
che mi parve dolcissima in altrui,

Di contro a guesta schiera la Signoring Feli-
cita poteva sola parere allavvocato la salvesza,
la Felicitd, «Lei sola, forse, il freddo sogna-
tore, le dichiars, educherebbe al tenero prodi-
gios, E davvero Uha dipinta con amorevolesza.
Con quella cura minuziosa ¢ cosalinga, quel gu-
sto dei colori ripuliti e lustri ¢ degli sfondi di
campagna per le finesire (il suo bel Canavese!)
che, intorno al vise di lei dal «tipo di belta
fiamminga », suscitano proprio come lo scenario
di un interno piemontese dipinto do un Peler
de Hooch. :

Son sempre scenard, se badi , quelli tra i quali
in un corto qual modo si salva — o meglio: ri-
para. E son perfetti: il solotto di Nowna Spe-
ranza, lisole di Paolo e Virginia. Con wn'ironia
che now cessa d'esser patetica il poels rinasce
tra le quinte del suo sogno. Come in wn balleito,
tra la fastosa ¢ variopinta vegetazione (ropi-

re vi poeti propri te idillici, Quella
slessa materia georgica che in Teocrito per na-
turale tendenza a volgere in canto l'oggetto della
reale osservazione diviene idillio, e quasi perde
ogni giusto controllo colla verith pratica, sotto
la mano di Davanzati prende un tono di cauta
peri e di i lleg e come alle-
viato da riposi di una moralita da lunario popo-
lare, e da riflessioni e conclusioni di una sapienza
da proverbio antico, Rileggiamo la « Toscana
coltivazione delle viti e delli arbori » di Bernardo
Davanzati, Questa & il naturalismo toscano. E' il
colore della terra toscana, il grigio e il verde,
resi dall'aria, dalla luce e dalla natura che co-
minciano & comparire discendendo dopo Prac-
chia, e ritrovi nei prati aspri e remoti del Mu-

gello, e vedi intorno alle colline di’ Arezzo. Dino
(‘ . L -4

I vi ggiunto il bianco dell’ac-
qua dei torrenti d'Appennino. E son questi i due
toni, grigio e verde, che, quasi sostanza geologi-
ca, negli affreschi in cui Paolo Uccello a S. Ma-
ria Novella ha figurato le scene favolose della
vita di Not, durano a resistere alle insidie del
tempo. Volger la mente da questa pittura e im-
maginar i miti meravigliosi ¢ I'accesa fantasia di
Raffacllo & come venire al confronto dello stile
che Annibal Caro, un hegi \adottaya sul
le cadenze dell'idillio. Anche Virgilio si ricor-
dava di quelle musicali campagne che il Po lam-
bendo rende ubertose di grano e di canapa verde,
e inclinava alla dolcezza di quel canto, dove
dice: « omnia fert actas, animum quoque ». Ed
crano i paesaggi della pianura mantovana, evoca-
ti o dipinti dei colori della nostalgia, Davanzati
a parer mio, ¢ si veda il capitoletto sul tempo
della potatura, esprime in pieno la sua discen-
denza dalla tradizione plastica, dal materialismo
dell'arte toscana. Le stagioni mettono su questa
terra un fermo lume quasi di perenne primavera
che schiarisce e limita divinamente la natura e le
cose, come vediamo talvolta nei mattini di marzo
la trasparenza del cielo fare risplendere pacsi e
campagne. Gli uomini, ispirandesi a questa dif-
fusa sovranith della materia creata, conducono
per cosi dire una vita senza sogni, senza penti-
menti o fughe, almeno vi giungono di rado, oc-
cupati come sono a darsi, di g
in generazione, la storia e quasi il senso di quelln
terra che & parte di loro stessi, Cosi in Davanzati,
un respire di poesia che noi pure ayvertiamo non
& da credere che aliti dalle parole scritte, nude
disadorne e usuali, ma dall'oggetto di esse, dalle
cose medesime che descrivono, ciod una ooesia
che nasce e che noi sorprendiamo come su un
pezzo di natura, resa nella sua immediata realtd,
senza intervento di opera umann me dJi artificio
letterario.

Pagina bianca.

L'arte & lunga, e la vita breve. Tante cose in-
segnan gli anmi, e tra l'altre, questa, Che lo stile
d'uno scrittore pud e deve, senza perdere nulla
della propria dignita, mettere a poco a poco tom
pitt discreti alle proprie riflessiont, e usar modi pit
affabili, se non altro in considerazione della pa-
zienza del lettore.

Perché certo importa non riempirgli le tasche
di soverchia noia, S'impara allora, quando di
tante idee ¢ passioni umane si comincia a vedere
il punto dove tramontano, che anche dello scri-
vere ¢ della invenzione poetica si pud fare, non
dico una professione, ma un diletto pili prudente e
meno disperato. Si bada alla salute, 11 mondo
intero appare sotto un aspetto pill calmo e pilt
chiaro; s'aprono prespettive ignote, non & tutt'oro
quello che luce; ed & vero che pud accadere di
svegliarsi un limpido mattino, senza vaghe e pi-
gre illusioni sul destino della giomata, Se qual-
cosa dispiace, & il pensiero che questi risvegli
coincidono di solito col decadere della giovinezza,
& ono in certo modo il segno della prima matu-
rith, sempre avara di affetti e circospetta nelle
fiducie. Pensiero, che raramente si inganna, Ora
« percid che guardiamo, liberi da inutili tremori

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza

fresca come una prugna al gelo mattutino

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocea,
(balza

su lui che la possiede beato e resupino..

E' Gozsano che si confessal E' lecito pensarlo.
Mi piace anzi di scoprirgli qui won solo denti
PR caning, e wie appetito di pite terrestri frutta,
It loro sapore, Pilade, & fra (ulli squisito, Di
How avervi wiorso, a suo tempo chi si consolerd
mai?

Faglimi bene,

ORESTE,

LETTERARI

e superbe sostenulezze, tralti dell’antica natura,
consci d'aver mancato fin qui di quella confidenza
e sincerity clie solo possono stabilire i termini di
ogni onesta ¢ seria relazione. Usavamo salutarci
al lontano, © quasi di sfuggita, O compagna del
nostro lavoro, come ci troveiai cambiatil La no-
stra & un'amicizia piena di cautele e di reticenze,
Sapendo oramai di poter fare I'uno a meno del-
I'altra, ognuno sta sul proprio. Certi tempi non
torneranno pitt,

Le nostre opere, nate come un sospiro dalla
memoria, son di quelle che sempre si ricomincia-
no, creature mortali. Llinclinazione che abbi

dezza delle parole, la rinuncia ad ogni bellezza
letteraria, l'urgenza della confessione e la triste
calma del giudicarsi, la schicttezza dello spec-
chio, queste son le qualitd veramente degne di Pa-
scal; che da questi affluiscono a Baudelairé, nel
suo sangue, per una particolare inclinazione della
razza e della mente francese. Fra le norme d'i-
giene e di condotta nella vita quotidiana, tornano
a volta a volta le p pate ricette medici le
pillole e i bagni freddi, misti ai pensieri metafisici,
Ol lichene d'lslandal Salute del corpo, sognata,

‘_ iat ia | del « genio suc-
cessivo e progressivo n, Basterebbe osservare lo
stile di questa ricetta, pensare a questo sciroppo
di lichene grammi 125, e zucchero grammi 250,
per confrontatlo con le ricette estetiche dell’epoca
eroica, con i suoi fllri orientali di preziosita sti-
listiche; e farsi un'idea della suprema verita di
quest'ora, Forse, egli ha scoperto l'aspetto che
non muta pits, Percid scrive queste ultime 91 pa-
ginette, che | hi i il suo
letterario, e sono un drammatico e deciso addio al
mondo. Egli sente che il suo luogo & ormai fra la
vecchia Marietta ¢ Poe. Questo Baudelaire pre-

te i L fferente per la x

insonnia, pieno di malanni, attristite dalla pro-
spettiva della fine non molte lontana, diviene un

personaggio supremamente lragico, ma di un tra-
gico che chi i li cio# involontario,
tato e tid Mon di una donna, ma

mostrata allo scrivere, anzi questa brutta piega,
la rispettiamo, con la stessa onesta e lieta cura
che | nostri nonni artigiani e tari
verso i loro metalli e le loro pietre. Ingenui, da
giurar che ['arte vuol rispettol

Il nostro linguaggio vuol farsi robusto e stu-
diato, Paszando il tempo, e profitt noi di

della vita, par dire: « Vous I'avez voulu, George
Dandin #! — Questi suoi pensieri sparsi e Ffran-
tumati, fatti di riflessioni immortali e di angu-
stie fisiche, come quando manca il fiato al corpo,
sembrano le battute di uno dei classici monologhi
detti da Molitre per bacca di qualche suo di-

ogni paziente calcolo suggerito da un’educazio-
ne borghese, maliziosa e casalinga, ci riusei di
fargli guadagnare una certa pastositi e morbidez-
za che, unite a una disinvolta: cortesia, formano le
grazie di ogni creatura adulta. Quanto lo stile
d'un libro derivi dai costumi, anche i pit ma-
teriali ed esterni, di chi 'ha scritto, non saremo
cosi incauti da dirlo. Certo pers, qui era in que-
stione una pazienza cosi insistita e abusata da
suggerire di quei particolari e di quelle rifinit

eroe. Se Baudelaire si sapesse para-
gonato all'vomo tipicamente gaulois, XVII-me
siccle del signor Poquélin! Direi che ¢'é, nell'uno
e nell'altro, un senso del deperimento del corpo,
un respiro quasi della carne che si anima shnita-
mente in vista della morte, una vitalita illusoria.
Qui interviene quella natura che io chiame deri-
vata da Pascal. Del resto, non fu una sorta di
giansenismo letterario, 'arte di Baudelaire? Al-
I'idea del sepolcro la lingua, in lui come in tytt,

che si adempiono con un sorriso sfatto e un gusto
maledettamente ironico. Forse saranno anche
incalcolabili distanze di questa nostra pianura a
render natwrale un mede di calmo ragionamento,
le strade lunghe, le grandi canpagne. Sta il fatto
che le cose, o prima o poi, arrotondane pe: cosi
dire i lore spigoli, = fanno cedevoli, lasciano il
passo, e, come |'uomo rimettono sempre d'un poco
il momento della propria comparsa, Nostro de-
stino e cliletto & quello di tornare infinitamente s
gid fatto, ciod di raccostarci al cuore & alla me-
moria queste pagine scrittz, e ancora guardarle da
una lontananza vasta e patetica, quanto pil ce
le senti listaccate e quasi i

Pensieri di Baudelaire
vicino a morte.

o mi riferisco a quelle carte private di Baude-
laire, fragili foglietti, che raccolti sotto il nome
di « Mon coeur mis & nu » costituiscono la traccia
pitt sconfortata, ma anche la pili sensibile degli
ultimi suci quattro anni di vita terrena. Dopo la
fredda invocazione di quel suo verso: « Ahl Ne
jamais sortir du Nombre et des Etresl », si di-
rebbe che sian qui tentate le vie per questa fa-
volosa evasione morale. E son le vie pid impen-
sate, quelle che denunciano ['estrema sincerith,
e la rinuncia dell'orgoglio umano. La religione
cattolica, chiama questo sentimento carith. Awvi-
cinandosi la fine, i suoi pensieri, se pure soggett
ad una ¢ ine ironica e sofistica, sono ri-
volti alla persona di Dio. Ora, egli accetta que-
sto nuove ascoltatore, questo serio testimone della
sua opera, Me segue che l'opera stessa, quella
compiuta, attinge a fni diversi dai perseguiti; e
quella da compicre, domanda un tempo che non
¢ mortale. Difatti non la compi.

Quello che & stato il suo metodo, sappiamo
quanto raro, nzl comporre la poesia delle « Fleurs
du mal », minaccia di non poter esistere se non a
costo di rimuovere intorno a st abissi di incertezze,
di dubbi, Pare che la soluzione poteva essere
un'altra, Perfino la sua idea della fuga del tempo,
che gli fu un caro tema poetico, mostra sviluppi
e contorti imprevedibili, e fino allora imprevisti.
Egli crede nel lavero, domanda la sua buona sa-
lute, e si rimette in Dio. Par di sentire Rimbaud,
quando scrive risorgendo nella Saison en enfer:
« La raison m'est née. La monde est bon. Je
bénirai la vie. J'aimerai mes frires, Ce ne sont
plus des promesses d'enfance ». Anch'egli mette a
uuao il suo cuore, e non teme, rivestendo di no-
stalgia « I'action, ce cher point du monde », di
wccompagnare le speranze di J. J. Rousseaul

I lunghi e dibattuti problemi d'arte e la morale
del mondo,le goufire de I'action, le ragioni prime
del vivere e del creare si presentano alla mente di
Baudelaire, ¢ domandano d'esser chiariti. Egli
vede con una grande veriti, C'& nel suo occhio
un velo di calma ,come accade che sopra un
gorgo d'acqua, improvvisamente chiuso, si sta-
bilisce una superficie ferma e tranquilla, che mai
' vista cguale, in quello specchio d'acqua. Le
sue riflessioni somigliano per qualith a quelle di
Pascal sulla naturale miseria dell'vomo, sull'in-
certezza delle cognizioni umane, sulla necessith
di attenersi a certe opinioni del popolo, nate da
una ispirazi ica e lizionale, La nu-

a fa log parla insistente, sottile e
Pare che per una trasmissione di materia in ma-
teria, acquisti un poco del freddo della terra, e il
gelo del marmo. Marmo, che non & piti quello su
cui a'incidon versi perfetti, Sulla sua bocca si con-
fondono i termini cattolici della preghiera con le
parole grigie della giornata, i lampi quicti della
verith e l'inquieta speranza di non esser prossimo
a perire. Se la vita potesse tornare, gli anni ri-
petersi |

L'arte sarebbe tutta da riscoprire. Gli inter-
valli tra pensicro e pensiero, questi naturali spazi
bianchi, sono le pause che la voce fa, nell'ora
delle conclusioni sempre troppo tarde o troppo af-
frettate. E' una voce di calma giustizia, verso 82
e verso il mondo.

Giusepre Raimonot.
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Di Francesco De Sanctis che quasi unannme-
mente & oggi considerato il restauratore della cri-
tica estetica in Italia Domenico Bulferelti pub-
blica i passi piti tipici e pit rappresentativi deli-
neandone con sicura efficacia la complessa figura
di uomo critica politico. I passi tratti anche dalle
opere rare od inedite (di quest'ultima particolar-

mente notevoli alcuni pregevoli fr 1 sull’A-
riosto) sono illustrati da sobrie e sicure notizie sto-
riche e collegati da analisi iche di Domeni

Bulferetti. Il

Francesco De Sanctis

fa parte della nuova collana Paravia degh
SCRITTORT ITALIANI

con notizie storiche ed analisi estetiche di Dome-
nico Bulferetti. Ogni volume, con ritratto del-
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G. PrezzoLini: G. Papini » 6—
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Si spediranno futti, framchi di porto, agli abbo-
nati del Baretti, contro vaglia di L. 37.
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R. Frawcui: La maschera.
F. M, Boncioanyi: La ragacee di talento.
E. MoxtaLe: Ossi di seppia,
E. Perstco: La wita ingnielo.
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Vera natura dei romanzi di Radiguet.

I romanzi di Radiguet, chi i stringa dappresso
né si lasei irretire nelle molte malizie con cui
Pautore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano
una loro natura singolarmente affine a guella
sogni, Dei sogni hanno sopra tutto la rapidita
febbrile e stupita; volubile ¢ densa. Ci guidano
per i corridol di un labirinto, spacciandoceli per
le pit comode e ragionevoli delle strade; e trat-
tengono sotto padiglioni dii un'archittettura az-
zardosa e precaria, dove i materiali pit diversi
gravitano in equilibri quanto mai instabili, e ¢
assicurano che, nell'alzare quelle architetture, nes-
suna delle buone regole delln statica fu di-
menticata. Tu ti credevi di esserti attardato a
seguire una lunga durata: ed erano visioni di un
istante. Ti credevi di aver trattato a tu per tu
con figure grandi al vero: e invece tutto ['afire-
sco che t stava davanti poteva accogliersi sullo

| di una miniat Le i gini che, in
un attimo, tra la palpebra calata e |'occhio anne-
gato nel sonno, furono posate con fa mossa fur-
tiva e precisa con cui l'insetto depone le sue larve
nelle rughe di una foglia — domani, a ricordarle,
saran divenute una complicata cinematografia i
pacsaggi e di figure, Figure che si affaceiavann
con Parin di non aver un impegno al mondo,
di essere vacanti da ogni obbligo: e poi veni-
vano ad infilare sbadatamente, uno dopo l'altro,
i casi pil spaiati, presentandoli come avveni-
menti del tutto incatenati e logici e fatali,

Le Diable au corps & la storia di un ragazzo
<he inaugura con un adulterio la propria car-
riera amorosa, Per quali ragioni questo ragazzo
sia venuto a raccontarei la sua storia, non riusci
remo mal & capire; cosi come non sapremo
perché le figure dei nostrl sogni si siano Jisan-
corate dai lpro-porti remoti e siano venute ad or-
ganare taluni ciechi e dimenticati frammenti
della nostra vita in favole di una coerenza spe-
ciosa quanto dubbia. Ma il ragazzo del Diable
aw corps, ecco che ce lo troviamo davantis e, pri-
ma che gli abbiamo potuto chiedere i suoi per-
che, egli & gid entrato in argomento. Parla, na-
turalmente, in prima persona ¢ cosi riesce a non
dirci mai il proptio nowe. Di fatto, egli non deve
avere un nome: o, almeno, non si riesce ad i
maginarne aleuno che abbia il potere di far
chlegli si volga e s'interessi comunque a n
Forse non ha dei precisi ti
i conosciamo solo dei particolari ambigui che
possono significare molte cose, come possono an-
che non significarne alcuna: per esempio, che egli
frequenta i Bars americani, che ha oltenuto dal
padre di poter prendere dei cocktails anzi che delle
granatine, che non dice mai dei calembonrs, che
millanta un'esperienza che non possiede, che in-
cute (scbbene cio non sin mai detto in modo e-
splicito) quasi della soggerione a1 suo padre :
tanto che pud, senza incorrere in aleun rimpro-
vero, trascurare i propri studi e passarg le sue
notti fuor di casa. Ma anche le figure dei nostei
sogni pareva, li per li, che avessera dei volti,
magari dei volti famigliari, o il nostra volto me-
desimo; senonché, a ripensarli durante la ve-
glin, quei tratti cosi pre ¢ segnati sogliono
accusarsi labili ed irrevocabili. Innocente ¢ ma-
defico, il ragazzo attraversa la propria avven-
tura! neé si arriva a stabilire se s il ragazzo
che si fabbrica quella vicenda, ovvero la vi-
cenda che si fabbrica quel protagenista: e quale
dei due, ragazzo o vicenda, risulti pilt gratuito
ed irresponsabile. Certo & che, nel pii dei mo-
menti, le cose ed i fatti di codesto romanzo, pur
restando Ticonoscibili, perdono il loro significato
abituale: e cosi noi ci troviamo di fronte a un
adulterio consumato cei trasognamenti  ostinati,
riottosi e fatalisti che sogliono accompagnare,
negli altri ragazzi, la dura etd degli amori so-
litari. Di fronte al protagonista non si leva, se-
condo parrebbe pin naturale, una donna gid ma-
tura che, prima di rassegnarsi a dare il suo addio
all'amore, voglia provare come il cinabro ar-
dente e artificiale dei suoi labbri stinga sui fre-
schi labbri di un fanciullo, Marthe & semplice-
mente una signorina per bewe, un' poco pups mal-
grado le sue piceole complicazioni sentimentali,
che son poi quelle di tutte le signotine fer bene
— ¢ disposta a lasciarsi sogpgiogare, con una de-
vozione senza limiti, da chi la sappia amare ed
intimidire. Da Adanzata era divenuta pericolo-
samente amica del ragazzo: appena sposata, ne
diviene I'nmante, Il marito non dd noia perché
¢ alla guerra; e non mette scrupoli perché & cosi
beatamente cieco che sembra nato apposta per
essere tradito. Drel resto, noie o scrupoli di que-
sta natura non esistono, nemmeno come astratte
possibilith, nell'animo i Marthe, Marthe & de-
stinata a diventare I'amante del ragnzzo per una
sorta di dolee e distratta fataliti; ella lo incontra
quando meno sarehbe apportuno, ¢ lo ama quando
meno sarebbe lecito. Sidirehbe chiella prende ma-
rito solo per poter avere un amante e per poter
insegnare all'inesperto amante i segreti [I’:nnu:_-e
che egli ancora non conosce, E tutto l'adulterio
si atteggia come la vergine scoperta ¢ celebrazione
dell'amore, compinta in uno «stato dii natura s,
anteriore alla coscienza del peccato. Ma anche
questa innocenza e naturalith & quella dei so-
gni: dove le cose piti enormi prendono una loro
esistenza prepotente e visibile, senza che sia con-
cesso i vagliarle e giudicarle. :

Le Bal du Comte d'Orgel ¢ uno di quei
stici ¢ cf grafici insegui alquali;ase
sistiamo e partecipiamo spesso el sogno, Gl in-
seguitori si affaticano a tutta possa senza che
riescano mai ad aggiungersi a vicenda, per qual-
che misterioso peso che, facendo piti affannoco il
lora corso, 1i trattiene, Perdr le ire persone che
si inseguono in questo romanzo, sogliono prati-
camente, nella vita e nelln maggior parte degli
altri romanzi, incontrarsi, in un modo o nell'al-
tro, e pifi o meno legittimamente, Sono il marito,
Anne d'Orgel; ln moglie, haut; e |Fl-‘P“'=“1“f
alla moglie, Frangois de yeuse, Ma

sotto |
romanzi di Radiguet soffia un demone vogliaso di
ricomporre, in una sua feerica maniera, {:Im: di
tutti i giorni: ¢ pertanto impedisce che essi pos-

sano mai prendere la piega pin prevedibile. Anne
d'Orgel & solttnto un vomo i monda: il prodotio
forse pit paradossale delln  moderna specifica-
zione del lavoro: l'vomo che ha, come precisa
funzione, il compito di dimostrare ehe, ad un
certo punto della seala sociale, ¢'¢ un bel mondo,
un'alta societd, la quale non ha altro scopo che
quello di vivere con un raffinatissimo stile, e di
celebrare cerimoniosamente i suoi amabili riti.

aut & la donna incapace i peccare perché

Ma
non sa nemmeno che esista il peccato (Radiguet
sostienie perd che Mahaut & wvirtuosa), Frangois
de Séryeuse & un ragarzo tra disincantato (e non
si sa perché) e schifiltoso della vita; il quale non
riesce mai a teasformare i propri desideri in
principii d'azione. E' come un piocators che ab-
bia in mano le carte pifi propizie e sempre tiri
sul tavolo gli scarti, Frangois ama Mahaut e ne
€ subito, o quasi, corrisposte; ma l'amore rima-
ne in entrambi una cosa implicita e muta, seb-
bene all'ombra dei sublimi offici in cui il marito
¢ assorto, assai facilmente I adulterio alligne-
rebbe. Tutto il romanzo poggia sull'equilibirio
falso delle inclinazionl del marito, della moglie
¢ dellamante: inclinazioni che, pur cospirando e
favorendosi a vicenda, non vengono mai a coin-
cidere. Potrebbe riuscire, chi consideri solo I'a-
stratto gioeo delle forze che vi figurano, un
dramn Quasi cecofiano di tutue incomprensio-
nij & invece la favoletta di due piccole astinenze
che non sublimano mai ad una dolorosa e con-
sapevole rinuncia,

An Francia si & creduto sul serjo ai paradisi
di castitd dipinti da Radiguet: paradisi dove si
pecchierebbe con innocenza; intorno a Radiguet,
5 potute nascere (ira Henry Massis e Jacques
Riviere) delle polemiche sui « buoni e cattivi sen-
timenti >, Ma se i personaggi «i Radiguet non
hanno effettualmente altra vita che quella dei
fantasmi i sogno, essi debbono considerarsi
come degli irresponsabili: ed ogni temtative i
gindicarli risulteri dunque sprecato e fuor di luo-
go. Che se si voglia prendere in parola I'autore
il quale non' st proponeva certo di raccontire
dei sogni ed anzi, a proposito del Bal du Comte
d'Qrgel, dichi a esplicitamente di avere aspi-
rato a scrivere un « roman damour chaste, aussi
scabreux que le roman le moins chaste s — allora
Le bal die Comte d'Orgel e, pitt ancora, Le Dia-
ble an corps potrebbero far pensare a paradisi
terrestri realizzati su un .palcoscenico di fabarin,
Adamo ed Eva che semplicemente avanzassero
. Pimo accanto all'alira, senza vergognarsene
— in un tabarin, non desterebbero alouna nera-
viglia. Allora si parla di pudore e si bendano
gli occhi di Adamo e di Eva; poi si fanno avan-
zare nudi e si psserva quaiito essi siano casti e
contegnosi..

Notavamo dianzi che, se i romanzi di Radi-
guet rassomigliano A sognicid avviene malgrado
I'nutore, Feli tenta infattl di fornire ai suoi rac-
conti, un passaporto che valga ad ingranarli nella
pitt limpida ed accertabile realtd della veglia:
nella realti i cui tutti viviamo ad oechi aperti,
sotto In luce del sole. I questo tentativo costi-
Lnisce, forse, la pil lmperiosa e tipica movenza
di Radiguet: quella su cui egli imposta i swoi
ronmnzi, T quali. cominciano entrambi con una
giustificazione, di eni il senso & fondamental-
mente questo! « lettore, se tu ti stupirai, se gri-
derai all'inverosimile, la colpa sari totta tua:
Vautore, per parte sua, non ti ha dato che la
realtd, la pura realtd, nient'altro che la realti s,
Cosi il protagonista del Diable au corps entra
in scena con le seguenti riflessio < Je wais
ciconrir bien de reproches. Mais qu'y puis-je?
Est-ce ma fante s Jens douze ans  quelgues
mois  gvant la déclaration de la gitcrre ¥ Sans
dowte, les frombles qui wmie winront de cotte
période Extraordinaire furent d wne sorte qu'on
wepronve janutis d cet dges. E le  Bal du
Connte d' Orgel si apre con queste battute :
aLes monvements d'un cocur conome celui de la
caomtesse d'Orgel sont-ils surannés? Un tel mé-
lange du devair of de la maollesse semblera, peut-
itre, de mos jonrs, incroyable..» Se poi voles-
simo serivere, a la maniére de Radiguet, la bio-
grafia di Radiguet, cioé quella che abbiamo altra
volta definita il romanzo «ei sui romanzi, anche
noi dovremmo cominciare: «Potrd sorprenderyi
il easo (i quest'antore ragazzo. Ma che colpa
avevi egli se, ragazzo, e non mostruoso né dif-
ferente i suol coctanef, si trovava essere uno
serittore maturo ? .

Autenticato, in una naniera cosi disereta, al-
'apparenza, e candida, tutto quanto gli capiterd
i marrarci. Radiguet crede di essersi, una volta
pet tutte, dispensato dal far ricorso e dal cercar
controllo nella esperienza volgare ¢ comune,; la
quale tuttavia suole costituire I'argine obbliga-
torio i ogni romanzo psicologico. Con quelle
poche parole iniziali, Radiguet crede di aver
determinato un coefficiente di credibiliti per tutte
le sue affermazioni, £ crede, pilt ancora, i
avere, con un abile tiro, compromessa la rL':liti'!
con i suol romanzi senza che, per contro, i suoi
romanzi siann stati compromessi a seguire la
piatta e monotona realtd. E allora egli comingia
ad operare un suo metodico ed ostinato seam-
bio tra Vessenza delle cose ed i loro pid insulsi
aceidenti e a disporre siffatti accidenti in una tale
Juce che essi sembring racchiudere ln quintessen-
za delle cose. In cansiste il procedimentn co-
struttive o, come si dice, 1a tecnica dei suoi ro-
manzi. utore si rifiuta i attendere, con la
castn e devota pazienza dei romanzieri classici,
che | suoi personaggi si esprimano in una parola
o i un-gesta riassuntivo; né si trattiene a con-
templare i suoi paesagei sin che c-is_i ll_i\'t'l}gﬂnn.
fuasi, il simbolo naturalistico dei fatti di cui sono
teatro, il terreno su cui marciano gli eroi, Egli
prepara invece, per | suoi personaggi, dei sa-
pienti traboechettit e quando in:\\'vErti!.'nnEnt'e
costoro rivelino qualche loro tie od escano in
qualeuna di quelle parole inutili che poi si vor-
rebbe non aver mai dette — allora i coglie a
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s poi i lere a nol. sotto

sotto, che quel moto, quella parola costituiscono
proprio la tipica rivelazione della loro anima
fondi. Talvolta sembrerebbe perfing che, tra Ra-
fliguet el | suoi personaggi sia corsa un'intesa
sepreta; Radiguet fard il falso morto quand’essi
vivono pitl inten e in 1 , of
s faranno sorprendere nelle loro ore attonite
e grottesche ¢ si lasceranno portare alla ribalta
con l'aria stupida, con il dolee ed assurdo sor-
risa cle hanno @ gionacsti del cirehi  equestri
fuanido eseguono certe loro sensazionali piro-
elte, Le maturaziont lente che, nella vita, so-
gliono dar peso ad un gesto, facenda che in esso
kesto conlluisea e risolva e sioriassuma tutta una
storia, i ate dimesse e seprete, di moti di-
spersi ed inutili, di slanci vani e rientratl — sono
fui interrotte arbitrariamente, in un punto. qua-
lungue, e presentale in una prospettivi che ne
sfalsa il valore. ' punti’ murti sono proprio quelli
dove pilt pioveno { colpi, e sui luoghi di minor
resistenza vengono poggiate le pietre angolari.

Nel trattare la proprin realtd interiore, Amiel
sl era fssata una divisi clie potreblie valere come
consiglio per  chiungue: voglia trattare, con la
dovista riverenza, realti interiori, proprie od al-
trui: & S0 eiseatt chante dans fa’ fenillée, ne
tapproche pas wite pour lapprivoiser s, Quesla
non sari mai la divisa di Radiguer, A quell'ue-
cello, egli vorrd subito insegnare qualche can-
zoneina di grande successo, I lo nasconderi ne-
gli angoli di ¢asa, perché ne esca, al moniento
opportuno, per cinguettarei una piccola frase che
serva al suo padrone. Per esempio o'd, nel Diuble
atl corps, un punto in cui 'autore par che dia,
in pieno ablandono, un largo ed affettuose esito
alle memorie infantili: si pensa ad un arcipelago
in fiore che emerga sul mare tranquillo, nelle ro-
ride e musicali nebbie del mattine, 1 ragazzo
progetta di andare a rifugiarsi con la sua amante
i un paese dove si coltivano le rose, Di i suole
partire ogni giorno, nella bella stagione, un treno
carico, di ceste di rose; a J'avais, foule mon en-
fanee, entendie parler de ce inystéricie train de
roses qui passe d nne hewre ot les enfants dor-
ment s, In guardia: questa apparente abbandono,
questa rapito ascoltare ingenui ricordi, non era
se non un pretesto perché il ragazzo potesse in-
trodursi a riflettere sulla natura effimera del suo
amore, fragile e passeggero quanto Ia stagione
delle rose.

In difetto di un peso intrinseco e specifico delle
cose opsservate, di un loro murmure interiore,
che solleverehbe la notazione al wvalore i una
testimonianza, Radiguet si prodiga a fabbricare
delle scorrevoli e ingegnose macchinette logiche
da cui quelle notazioni escano dimostrate a fil
di ragione. E, nel momento in cui leggiamo, ci
sembra di dover dire i si a Radiguet, perché

logicamente non gli possiamo dir di no; ma, alla
fine, sentiamo che egli non ¢ ha persuasi, 1 vol-
gendoci per riassumere tutti i consensi che, alla

spicciolata, i erano stati estorti, dobbiamo con-
statare che un'ndesione completa e cordiale alla
vicenda el ai personaggi, proprio ci riesce im-
possibile di darla, T candido lettore di poc'anzi,
che di ogni cosa si era veduto produrre la ragion
sufficiente nel piti loico dei mondi, adesso si
inalbera e vuole anche la ragion necessaria, e si
domanda se di ragioni come quelle addotte da
Radiguet non se ne potrebhero, per avventura,
trovare guante si vogliano, altrettanto probanti
in apparenza e altrettanto inscddisfacenti in so-
stan E l'averci delto, in capo a codesti ro-
manzi, quasi a modo i epigrafe, che tutto quan-
1o incontréeremo & cosa vera ¢ naturale, ¢i pare
oramai, da parte dell'autore, un piccola soper-
chieria, quando non sia, senz'altro, una sorniona,
quanto inutile, precauzione,

Inutile precauzione, davvero! Perché poi la
realtd irrompe sul serio in questi racconti, e li
dissolve, e spegne | fubchi della ribalta a cui
si erano affacciati fatti e figure, e cancella le fi-
gure e smentisce i fatti, Le Diable an corps ter-
mina con ln morte di Marthe, I'amante; ella s
spegne dando alla luce il figlio adultero del pro-
tagonista e toglie cosi ogni possibilitd di con-
trollare l'avventura; tanto é vero che questo fi-
glio sara riconoscinto legittimo dall'ignaro marito.
di Marthe. E il rigido triangolo coniugale che,
per tutto il Bal du Comte d’Orgel aveva resi-
stito ad ogni forza che tentasse di deformarlo e
dii accostare due qualinque dei suoi vertici, si
spezza se, per un momento, Anne d'Orgel, il ma-
rito. si dimentica i essere soltanto un perietio
nomo i mondo e, sgarranda dalla sua rigorosa
linea «li vita, commelte, come qualungue altro
mo, una solennissima gaffe.

Scioglimenti di questo genere potrebbero pa-
ragonarsi alla movenza con cui un Giraudoux
pone termine alla sun Suzanne ot le Pacifigue.
Tutti ricordano come l'eroina di quel romanzo,
dopo di averci portati seco a Soggiornare su yna
finhesca ¢ sperduta isola del Pacifico, dove pa-
reva che le cose avessero smarrite le lora distan-
ze e rapporti normali, per andarsi a baciare! tutte,
I'una con l'altra, in rime ed assonanze maliziose
ed impensate — riapproda in terra di Francia e
incontra, prima di ogni altra persona, il control-
lare dei pesi e misure, come a significare che tutti
i giuochi hanno il loro termine e che pit bello &
quel ginoco che si sa far durare poco. Ma, in
questo caso, era proprio Giraudoux in persona,
i sua iniziativa, che scioglieva l'incanto ¢ pro-
mmziava il suo: e jom elandite rivos . i ro-
manzi di cui discorrinmo, invece, la realtd entra
come da una valvola che, dopo di aver troppo re-
sistito, alfine ceda; e guesto ingresso Tappre-
senta uno spontanco riordinarsi delle cose nelle
lora gerarchie ordinarie, un restituirsi che esse
faccinno a valori pit i

Non hisogna dimenticare che Radiguet appar-

tiene ad un gruppo i artisti clie operano in con-

o

I romanzi di Radiguet sono, dicevamo, sogni tra-
mati tra un assopirsi della realtd, dolcemente nar-
cotizzatn, ed un suo brusco ridestarsi: ora, con-
durli tanto in lungo, e far che in ogni punto essi
ammicchino con 'assopita realtd, senza che mai
la desting intera: questo & il pericolo che Radi-
guet i continuo elude, sviluppando l'operas sua.
C'¢ pol un altro pericolo; ma & di natura pill
strettamente  letteraria,  Storicamente  Radiguet
el i suol amici tendono a situarsi su una linea
di sviluppo del sinbolismo, lungo la quale le con-
fuiste di audacia e i rendimento espressivo a
cui il simboli erd giuntn i esperienze
rare, remote ¢ vertiginose — vengono addomesti-
cate @ tradurre cose e pensieri piti familiari, Le
parole stesse senza che debbano rinunzare alla lo-
ro intensita ed alla Joro musica pregnante e carica
i allusioni, sarianno cercate in un vocabolario
pitt cotidiano ed affabile. II gran vanto di questi
poeti & di poter scrivere pramenades dove Mal-
lurmé notava divagations, Perd se quesle prome-
agdes comportann le stesse visuali e prospettive,
bl template in feri pit confid
che le divagations — hisognera pure che, con
tutta la loro disinvoltura, rasenting gli stessi a-
bissi: ed anclie in yuesto senso « chague pas
trompe fa chnte s,

Ma, infine, se vogliamo capire l'attitudine spi-
rituale per cui Radiguet si illude, ¢ temta illu-
derel, che un furbesco ammiccamento possa e-
sprimere assai pili cose che un limpide sguardo
— clie una fornicazione incompleta con la realtd
possa riuscire pilt feconda di un coraggioso e
pieno commercio con le cose di quests mondo,
bi 4 che ci richiami a certo costume
chie gode assai favore al tempo nostro. E' quel
costume che potrebbesi, forse, chiamare futelli-
gentisme, perché rappresenta una morbida dege-
nerazione dell'intelligenza, allo stesso modo co-
me il sensibilismo era una corruzione della sen-
sibilitd. E consiste nel nobilitare e nello spac-
ciare quali scoperte dell'intelligenza piti educata,
evoluta e cosciente, le sterili idiosincrasie, gli
amorfi e gratuiti dati della sensualita. Per questa
strada, si giunge a prendere sul serio i nostri
divertimenti pilt inutili ed a valorizzare, come e-
spressioni definitive e lampanti, quelle cifre oscu-
re, quelle illuminazioni antelucane con cui, nel
fuasi inconscio, avevamo provvisoriamente bat-
tezzati taluni fatti che non eravamo riusciti a
vedere in perfetta chiarezza. E, per esempio,
Cocteau confessa che, a un dato momento del
suo sviluppo spirituale, egli si era persuaso che
tutti dovessero intenderlo quando, per definire
certa tarantelia di Chopin, egli diceva: < La
wictorie du Prince Rataplan ». Non & un caso che,
proprio in questi tempi, sia venuto un Freud a
permetterei i credere ai nostri sogni come a
profonde rivelazioni della nostra vera personaliti
— e che Diaghileff, con i suoi balletti, ci aiuti
ad indulgere alle nostre fantasie, facendo del
mimo che si muove sulle musiche di Igor Stra-
winski, linterprete autorizzato di tante patetiche
nostalgic e di tante aspirazioni metafisiche, che
non sapremmo affrontare direttamente, nella loro
scoraggiante nuditd,

I romanzi di Radiguet nascono in questo cli-
ma: console Freud o console Diaghileff, o qual-
che altro ancora che non eercheremo chi sia, E
rassomigliano ai sogni, ma anche rassomigliano
ai balletti. Segnatamente per il potere con cui
riescono a rtiassumere in qualche sua attitudine
Secondaria, fuggevole e dimenticata, il pill auten-
tico e succoso carattere di uno «stiles: e, insi-
nuando opportunamente quell'attitudine, quasi si
trattasse soltanto di una trovata decorativa, ri-

i in noi le ioni che avevama pro-
vate di fronte & manifestazioni complete di quello
stile. Cosi poteva accaderci, poniamo, di ritrovare
d'improvviso, in un balletto, le armonie delle
ceramiche greche o le pompose sagome e le gale
e i pennacchi del « Louis XTIV 2, Non diversa-
mente, Radiguet sa trasportarci, di colpo e per
un attimo — sempre salvandosi dal pericolo del
¢ pastiche» — tra le feste galanti dii Dafnj e
Cloe; o sa precisare la gentilezza infantile di
un amore tra due adolescenti, riassumendone tutte
le ghi ie e le confidenziali espansioni con
un accenno di natura morta tutta creme e bi-
scotti e fior di latte. In questo senzp, potremmo
anche attrhuire qualche legittimiti agli elenchi
di fonti che talino ha voluto stabilire per ricono-
scere le vere origini della jspirazione di Radiguet,
Si parli pure del «Daini ¢ Cloes e della «Princes-
se de Clévess ¢ dell'sAdolphes; purché non ci &i
guasti il gusto delizioso degli improyvisi richiami
a celebri opere letterarie, che le pagine dei due ro-
manzi non si sforzano di celare, ed anzi grazio-
samente offrono in vista. E se ritroveremo le
scoperte psicologiche di Proust, spogliate di quel-
In sospesa e canti musica tra cui erano venute
primamente in luce, meglio che a delle affinitd tra
Radiguet e Proust o ad una sfruttamento di Pro-
ust da parte di Radiguet, penseremo all'abilitd
i un mcttenr en seéne di cinematografo che per
far girare, poniamo, tn film dei Nibelunghi, ri-
diiea il patetico e melodioso incendio del colle
delle Walkyrie ad un trucco di lampadine rosse,
fiammelle d'alcool, stelle filanti e carta velina
mosse al soffio di ventilatori nascosti.

Non si presume di rivelare segreti di atélier,
se si dice che un artista nell’'operare é guidato
assai imperi da infl in apparenza,
grosse ed esteriori, che su di lui esercitino altri
artisti, E crediamo che, pin d'una volta, il suono
di certe frasi e perfino la materiale disposizione
tipografica di certe pagine abhiano agito come
modelli decisivi. Ora, anche a questo riguardo,
il vero punto di partenza di Radiguet é Cocteau.
Coctean scatta invariabilmente da tutte le scatole
a sorpresa che Radiguet venga presentandoci, E
tutte le osservazioni che siamo venuti fin qui

sapevole solidarietd e che, verosimil tico-
nosconn come teorico delln scuola Tean Cocteau.
11 quale scrivendo a proposito della propria arte
che = chague pas trompe la chutes e, a propo-
posito dell'arte di Picasso, che ele dessinatenr
fera ocuvre mivante.. sentant sa ligne en danger
do dnort dliun bant & antre du parconrs ». — fis-
sava probabilmente uno dei canoni della scuoln,

raccogli intorno a Radiguet, ci riportano a
Cocteau, E le lacune che possono imbarazzarci
quando pensiamo a Radiguet, si colmana tenendo
presente l'opera e la figura e gli allcggin_ment:
polemici di Coctean. Tanto vale, dunque, riman-
dare decisamente a Cocteau il nostro discorso,
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IL BARETTI

NOTE su HEYWOOD

Dei drammaturghi elisabettiani, Thomas Hey-
wood fu certo il pit fecondo. « lo ho messo la
mano, o almeno un dito, in dugento e venti dram-
mi » ¢i assicura nella prefazione di una sua com-
media, Numero forse esagerato se si pensa che
sono soltanto ventitré le commedie e i dramini di
lui pervenuti sino a noi. Vero & che in quell'istes-
sa prefazione, egli ci dice che molte delle sue

.- 4y TRty

Frankford come fossera i casi di un nostro buon
amico di casa,

Anch'egli, come buona parte dei drammaturg
inglesi del sedicesimo e diciasettesimo secolo at-
tinse parecchi de’ suoi casi a rpvct1icri italiani
del tempo. L'intreccio secondario del The Wo-
man Killed by Kindness {quello di Sir Carlo
Mountford che, a pagameato del debito di rico-

iy per di rapp
tazione, per le mani di vari attori andaron smar-
rite: del che, tuttavia, non sembra darsene troppo
pensi Le sue ie egli le scriveva uni-
camente perché fossero recitate; era uomo tulto
di teatro, che compiva allegramente la sua biso-
gna di produrre scene per la Compagnia di cui,
come Shakespeare, era anche attore: né pare a-
vesse ambizioni maggiori, Era scrittore rapido, im-
provviso, faceto. Componeva molti de’ suoi dram-
mi vagabondando di taverna in taverns, anno-
tando la vita che gl ferveva attorno, senza troppe
preoccupazioni d'arte, intento soltanto a far ri-
dere e il suo pubblico. Eccell s0-
P tto, nella ione della vita dome-
stica del sup tempo dove metteva una specie di
festosa e irruente cordialita, a volte degenerante
nella farsa e nel grottesco. Il Lamb, che 'elie
caro, lo chiama « uno Shakespeare in prosa n,
« Egli non possiede |'imaginazione dello Shak:-
speare, ma in tutte quelle doti per cui Sheke-
speare meritd il titolo gentile, non gli era infe-
riore: ith, cortesia, lerazione nel raffi-
gurare il tumulto della passione, in una parola,
dolcezza e gentilezza »,

L'Heywood non aveva la maesth crudele e scul-
toria del Webster, n& la straripant ita de

verso colui che lo ha’ liberato dal car-
cere, offre in dono la sorella) & tolto di netto dalla
Novella Quarantanovesima della Parte Prima del
n 1.1 - e £ inh dal
Sermini. Q | bbe cosa i te o3-
servare come il drammaturgo s'® giovato dei casi
esposti dal novelliere, come li abbia modificati,
come abbia t in moli rapy tivi la
materia del racconto, pure non & qui luogo op-
portuno per dilungarsi in tali confronti. L'identita
sussiste intera, e non lascia luogo a dubbi,
Quanto all'intreccio principale del Dramma,
non c'é riuscito trovarne traccia alcuna nella no-
vellistica italiana d'allora. MNei scorgiamo, perd,
in quel curioso sistema di castigo usato dal marito
offeso verso la moglie adultera, come una vaga
reminiscenza della Griselda boccaccesca e anche
un po' di quell'altra novella del Boccaccio in cui
lo scolaro Rinieri fa languire la crudele Elena
ignuda s'una terrazza al sole, per punirla d'aver-
gli fatto passare una notte di gennaio nel suo cor-
tile. Questi moei di vendetta, tra il sadico & il nor-
malistico, dovevano essere un po' di moda nelle
rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In
ambedue i casi gli offesi nell'amore hanno adot-
tato nel punire la donna la legge del taglione, ca-

Ford, ma fantasia piti ricca, maggior abilita nel-
I'imbastire scene, intrecci, battute piene di trovate
bizzarre, 1l suo umorismo che serba ancora il sa-
pore di quella gioconda cristianitd delle Mira-
cle 's Plays, & sereno e chiassoso, ma pronto a
dar di volta d'improvviso in un'onda di sentimenti
teneri e cavallereschi.; Drollery and Passion, po-
trebbe esser il motto di questo scrittore che in-
carnava cosi bene lo spirito di quell'Inghilterra dei
Tudor, tra puritana e spassosa, in cui le violenze
della rinascenza, la vita sfarzosa delle corti si

| in un febbrile di dibattiti
religiosi che portarono all'instaurazione del prote-
stantesimo  elisabettiano,

N te in tanta irrequictudine e sovrab-
bondanza di creazione non & a supporre che
I'Heywood desse fuori opere perfette, il che fu
un privilegio di natura riserbato solo allo Shake-
speare. | suci drammi, le sue commedie, nel loro
complesso, sono organismi alquanto trasandati e
farraginosi, e in propri & l'impront
del genjo. I suoi soggetti suno, la pilt parte, tolt
dalla vita cotidiana: le scene non hanno sviluppi
[ e R i vig <
scolpiti, situazioni te da una c ione fi-
losofica dell'umanita o della natura.” Ma daper-
tutto vi & profusa un’ammirevole ricchezza di in-
tuizioni maturali, d'invenzioni scemiche: le bat-
tute d'un'humour sano e vivo o ricche di fresta
tenerezza domestica, sono a mille ne’ suci dram-
mi. Se gli fa difetto la facolth della penetrazione
hakepeari possiede in comp una sincerita
cordiale e un pathos cavalleresco che si guada-
gnano subito le nostre simpatie.

Questa sua allegra versatilita fa si clie di tante
sue opere, una ola possa dirsi progviamente vitale

e, forse, ancor oggigiorno, rappresentabile A
Woman Killed by Kindness. « Tutta la abilita
nel ritrarre la vita intima inglese » i dice un suo
biografo «la sua facolts di saper innalzare la
prosa fino alla soglia delle poesia mediante l'in-
tensiti.  dell’emozione ch'egli sa comunicare, la
sua semplice arte nel metter a nude i nervi della
pastione, qui appaiono nella loro pienezza. Que-
sta c lia d ica ci ve come cosa
vera. Le sue scene sono scene d'ogni giorno ».

Frankford & la figura centrale del dramma,
Nella sua dominata sofferenza, nella fiera dignita
con cui sopporta il tradimento delia moglie ch'egli
tencraments amava, e che poi si trasforma in up
vitale i di giustizia e di punizione, que-
sta figura ha qualcosa di wvirilmente cavalleresco
di profondaments umano. Per il senso evangelico
che guida le sue azioni, egli ci ricorda le figure
di bontd e di biblica dolcezza delle antiche mo-
ralities. Anche il personaggio di Wendoll & feli-

, lpito, = noi assisti alla lotta che
avviene nel suo animo fra il sentimento di grat-
tudine verso il suo benefattore e la passione sen-
suale per la giovine sposa, che « lo invade come
un oceano, rovesciando le dighe ch'egli aveva e-
retto contro la sua furia n. Meno felicemente di-
segnata ci sembra invece la figura della moglie a-
dultera :troppo improvviso & il passaggio dall'af-
fetto e la devozione per il marito all'amore per
Wendoll; ed anche la sua morte, pur cosi resa
con sensi bellissimi d'accoramento ¢ d'agonia, ci
sembra un po' troppo subitanea.

Ma I'Heywood era un scrittore che voleva far
svelto = non indugiava attorno a situazioni e ca-
ratteri che non gli venissero di primo balzo: quindi
nello sviluppo dell’azione de’ suoi personaggi, pro-
cedeva a lampi d'intuizione, come lo sospingeva
il cuore e la fantasia. Tutto il dramma # tuttavia
pervaso da un alto senso di verith umana, le scene
sono piene di naturalezza e vigore; senz'avveder-
cene, per i sentieri semplici e verdeggianti di que-
sta poesia di e prosastica nei ci ritroviamo
a prender viva parte ai casi di questo povero messer

tigandola con una spece di voluttuosa perfezion-.
nel corpo e nell'anima.
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L'Heywood produsse vari tipi di drammi, sto-
rici, domestici, romanzeschi.- Dei ventitré che ci
restano di lui, quatiro sono storie drammatizzate
su antiche rozze ¢ inglesi, i ati da
episodi comici e patetici, Vi sono poi commedie
prive di quell'elemento remanzesco ch'egli soleva
aggiungere alla vicenda del dramma domestico:
Late. Lancashire Wilches ¢ Wise Woman of
Hogsdon. 1l secondo s'imposta sulle gherminelle
e sugli espedienti di una cart il primo svol-
ge delle scene di stregoneria, In Fortune by Land
and Sea, The English Traveller, The fair Maid
of Exchange spiega la sua predilezione per casi
e interni casalinghi, specialmente della vita di
campagna, e per le avventure di capitani inglesi
sul mare. In queste pitture d'ambiente |'Heywood

con fi

EPILOGHI

Se opeil guardiamo allo stato delle cose ¢ delle
lettere in Ialia, scorgiamo nel quasi infernale
disordine un tale protendersi d'anime dannate, nf-
iaticate a gridare il testo ritradotto e rintrae-
ciato di qualehe grande teoria, a urlare magari
le sole sillabe di qualche grande nome, con la spe-
angosciosa (i ess li esistere, di affer-
marsi in quelle, che si conclude volentier| potere
essere questo, per noi che ci sentiamo {uor det
disording, il secolo per eccellenza della placida
ir_onjn, delle scontentezze comuni, confessate o
ritmate sino alla relativa felic delle buone
raceolte possibili solamente a lasciarsi risdruc-
ciolare indietro sulla strada degli avi, ora che
bene o male la via della tradizione abbiamo
rimbroccata.

La vita &, si, una cosa all'osso, ma siamo arri-
vati al gusto della cosa poverella ¢ scarnita sino
quasi al punto che Vopulenza finirelbe con l'es-
serci spiacevole,

Diamo un'occhiata a quella bolgia che ci fa
cosi contenti del nostro cantuccio.

Quelli che si mantennero dignitosamente estra-
nei al fenomeno fulurista senza esseére, per que-
sto, meno nietzchiani, a modo loro, né meno
romantici, erano e sono ancor oggi dei crociani
in contraddizi col croci i vale a dire
che manca loro l'ordine e la chinrezza ammira-
bili del Croce, e, soprattutto, l'aver costruito I'e-
dificio, che & del maestro e per l'esistenza del qua-
le anche la eritica di lui assume un valore ¢ si jl-
lumina di un significato. Essi esercitano una eri-
tica di apparente origine filosofica che non poggia,
perd, sopra nessuno stabile sistema, e spesso
succede loro di sbagliare una impressione, un
brivido lirico, per un argomento critico e ma-
gafi una scoperta archeologica o storica,

Quando cid avviene, non ¢’ per essi problema
pitt dilettoso che trovare, per quell'impressione,
due o tre nomi che si prestino, appunto, alla fat-
tura di un parallelo o di non importa quale altra
costruzione critica capace di servire da formula

ica per il rit dell’ impressione

stessa.

E' facile comprendere come tali uomini non
arriving a risolvere mai una sola delle loro pos-
sibilita: sono i romantici ai quali & negata ogni
sensualiti profonda, ogni sospetto di quel che
possa intendersi con la parola maturazione,o i ge-
nialoidi e i fantastici che si vantano di genialitd
e di fantasia gridando la croce addosso ai pro-
fessori e ai pedanti che hanno l'unico torto di
trattare 1 loro stessi argomenti, quelli sui quali
essi piombano per pura combinazione, con pii
diritta di loro e con un metodo piit rigoroso.

Un crocianesismo, come si vede, disgraziato,
assail, ed ¢ purtroppo e senza purtroppo, il
splo crocianesismo conascipto.

Il f del quale abbi parlato abbrac-
cia d'altronde un numero di persone e di casi
(;o)sj grande da non restarci molto spazio per altre

era signere, T ratt itd
. 19 si potrebbe chi lo un
Hogatch della commedia. Poche scene di taverna,
nel Dramma elisabettiano (e il Dekker ne ha di
vivacissime) sono meglio arieggiate di quelle che
fgurano  nell'introduzione  dell'Atto 1 di Fair
Maid of the West. Dramma d'intenzioni ideali-
ste & invece The Royal King and Loyal Subject
che tratta di un contrasto fra un Re e un Nobile
del suo regno: in Challenge for Beauty & la sto-
ria d'una superba regina portoghese che si stima
la pi bella donna del mondo, ma, in fine della
dia, & a d'esser stata
vinta in bellezza da una lady inglese, come gli uf-
ficiali di suo marito erano stati vinti in coraggio e
cortesia da un gentiluomo inglese.

L'Heywood scrisse pure drammi mitologici e
classici, come allora eran di voga dopo i primi a-
dattamenti inglesi ch'erano stati fatti sulle com-
medie italiane foggiate sul modelli di Seneca,
Plauto e Terenzio, Il migliore di questi d i

E non & meraviglia, in questo paese
che sino a pochi anni or sono non ha avuto una
scuoletta, un gruppo, un nucleo i persone che
dessero a divedere una possibilita di compren-
sione adeguata dei fenomeni spirituali e letterari,
che all'ombra di Croce, all'ombra dell'vomo pii
basato che abbia 1'Italia, abbiano potuto vivere
lar, te tutti i rappr i della nostra me-
diocriti. Un'altra divisione potremmo farla nel-
I'ambito delle influenze esercitate da Gabriele
d'Annunzio.

Ma Gabriele d'Annunzio, appunto per la sua
caratteristica di non ragionare e di non fornire
spiegazioni spicciole delle sue: attivitd, quasiché
volesse vendicarsi in un modo sottile dii quelli
che gli furono e gli sono avversari di piccole ra-
gioni, ci condurrebbe in un campo troppo delicato
e sensibile. Basti dire ch' égli & potuto giungere,
per dare un'apparenza di giustezza a quanto di-
cevano i suoi competitori, sino a fornir loro un
materiale d'accusa insperatamente abbondante di
pagine false, manierate, di letteratura decorativa

& il Rape of Lucrece, una sorta di tragedia bur-
lesca, una cronaca dialogata del ratto di Lucrezia
moglie di Collatino e densissimo di fatti d'ogni
sorta (la morte di Servio, il viaggio di Brutus a
Delfo, il delitto di Tarquinio etc). 1 caratteri
vi sono alquanto insignificanti, 1 pid originale &
quello di Valerius, the merry lord among the Ro-
mains peers. Questo nobile romano non fa che
cantare, si esprime a canzoni, canzoni di taverna,
nenie funebri, canti d'amore e di strada, improy-
\rls:fnr}u q?olibah e nomignoli su tuth e in ogni oc-
casione: insomma una geniale parodia della ro-
manita. Colden, Silver, Brass & un'altra com-
media in cui 'Heywood ha drammatizzato anti-
:held[eggende seguendo massimamente Omero ed
idio.

Della vita dell'Heywood poco si sa. Era nato
ne_| l‘,inca|n.s_hire e, pare, di buona famiglia. Co-
mincid a scrivere pel teatro nel 1596, e nel 1598
lo troviamo gid assoldato come attore nella com-
pagnia Has[owc, Sembra che vivesse fino a tarda
etd, ma ignoriamo I'anno della sua morte. Le sue

e decorazionistica, sempre perd potendo dimo-
strare come in ognuna di quelle pagine ¢i fosse
almeno una riga, un punto, un accento, abba-
stanza pieno di esperienza e di forza perché fion
si potesse sperare di superarlo. (Si noti che ado-
periamo questa ingenua parola in un tempo di

siperatort).
A

un libro come il Honvard ¢¢ Pecuchet, raccoglie
un tale patrimonio di placida ironia da soddisfarci
nel motto:

«La vita é una cosa all'osso s,

RAFFAELLO FRANCHIL

I volti del nemico.

Ho visto anche stamane il mio nemico, Egli
non sa che sono io, quello che tutte le mattine in-
contra, quando esce di casa. Siamo venuti ad abi-
tare la stessa casa; ma le nostre ore sono opposte.
Quando lui esce, io rientro.

Appena saprh che sono io, mi guardera con’
uno sguardo fiero, il suo busto i drizzera, il suo
passo si fard piu franco e spedito e la sua mano
stringera pilt fortemente la borsa di pelle, che lo
fa somigliare ad un avvocato,

Ma ancora non mi conosce e mi guarda come
ogni altro womo. Il suo sguarde erra cercando
un altro sguardo compassionevole, Gli anni lo
hanno curvato, Una pancetta sporge in fuori. I
piedi camminano per loro conto, spalancati, come
se volessero fuggire in opposte direzioni, Sul suo
vollo ogni passione e ogni delusione ha lasciato
le sue tracce, e c'& una ruga per ogni vizio e una
borsa per ogni dolore.

Quando sapra che sono io, si ricordera che deve
odiarmi, che io sono il suo avversario, che ognuno
di noi ha scritto all’altro delle parole atroci.
c lo le pili pungenti e nel proprio
vocabolario. Allora la sua pelle si stenderd il
suo occhio parlera fierezza, la sua pancetta si
smagrirh e i piedi cercheranno la posizione del
passo militare, ricordandosi di sostenere fieramente
una persona.

4%

Ho visto raccogliersi nel vallone i prigionieri
che abbiamo fatto. Fino a ieri non avevo veduto
i nostri nemici. Oggi il primo manipolo & qui, fra
le nostre mani,

Siamo stati dei mesi a indovinarci e a guar-
darci_ un po' da lontano. Se uno di loro si di-
menticava di stare nascosto, poteva acgettare che
non ai tirasse; ma come per tacita intesa uno di
nol poteva sollevarsi un pochine dalla trincea,
senza esser colpito. Noi vedevamo al crepuscolo
scendere un asino con due soldati, che portavano
la mensa ufficiali; e lo stesso avveniva da parte
nostra. Nessuno tirava alla mensa ufficiali. Ma se
i muli erano due, ma se i soldati erano tre, allora
il fuoco partiva dalle trincee, ed essi scomparivano
nelle pieghe del terreno,

_I nostri nemici, dicevamo, hanno scarpe buone;
mica come le nostrel Essi non vivono nel fango,
come noi. Hanno comode trincee, e quando fa
frodcllo le riscaldano. Se mo, come farebhero a
starci? Come tollererebbera quello che noi tolle-
riamo?

Oggi finalmente li ho davanti, vicini, eccoli qui,
sﬁlnr_m di qui. 1l cadetto che li guida & ferito alla
coscia, e tiene il fazzoletto insanguinato sopra |a
ferita, proprio come il nostra aiutante maggiore,
che han portato via or ora. Le loro scarpe sono
rolte, come le nostre, i loro vestiti coperti di fango,
come i nostri, e sui loro volti c't la stessa specie
|.:]| letizia rasseghata di quel nostro ferito, che mi
& passato accanto a balzelloni, come uomo che
aveva ricevuto tanto da « chiamarsi fuori v per
un pezzo, Il freddo, le insonnie e le ansie che
tesero disperatamente quei volti, oggi li hanno
abbandonati per un pezzo, ed essi sembrano tutti
gravemente preoccupati ¢i riposare,

By

Ho riveduto dalla serratura della porta che di
nella vicina camera d'alberga 'vomo che mi ha
portato via mia moglie, Scriveva ura lettera e
piangeva, Su quel volto di bel ragazzo, abituato
ad essere felice ed a non trovare difficolts nella
vita, le lagrime facevano uno strano effetto, come
una corona di perle sulla testa di un povero. Fi-
nalmente si animava e pareva umano quel volto,
che avevo visto sempre vuota d'ogni sentimento

fondo e d'ogni tensi i

E!' certo infine che per digcorrere delle i
esercitate da Gabricle d"Annunzio non 'parle-
remmo i volgare dannunzianesimo; e ei toc-
cherebhe quindt di tirare in ballo quei poveri
diavoli gid castigati, nati in un'epoca infelice,
che nella vita sudarono dei sudori non sprege-
voli per essere classici, saporosi con sempli-
cita e italiani, e che, per il dono di raggiungere
una decente toscanita di lingua dovettero rasse-
gnarsi a comparire, in Ssostanza, come i Da
Verona di svariate religioni e manie.

Con D'Annunzio entreremmo nel terreno di
un givoco crudele, quantunque legittimato ed an-
che ammirevole, & non ci sentiamo i parteci-
parvi, prima perché gli uomini che oggi soffrono
delle sue roilleries tamto pin feroci guanto pin
rimangono inespresse e pinttosto che da lui sca-
turiscono dalla realtd dei fatti, sono i maestri,

futi di viso e di scapaccione — quelli che

c die erano freq pp al
T\"ecl Bull ‘s Theatre, uno de' piti vecchi teatri
di Londra, frequentato anche da James I e dalla
sua corte,

CarLo LinaTi,

¢i ricordano e forse ancora si fdano di noi —
dei nostri primi balbettamenti; poi perche 1'in-
fluenza dannunziana, cosi come noi la vediamo,
non costituisce un  fenomenn fondamentalmente
diverso da quello crociano che ci siamo studiati
di definire in breve.

PIETRO SOLARI

La piccioncina

Canovaccio per romango

Ai prenotatori L. 8 (Mandare prenotazioni e
vaglia all'editore Piero Gobetti - Torino).

La gr magari effimera, dei modelli
troppo vicini voluti raggiungere di colpo, ha
provocato lo sfacelo delle nostre ultime genera-
zioni, la sete e l'aspirazione e una grandezza in-
tesa alla Byron, Ma oggi, se Dio vuole, chi
domanda rifugio al ritmo di una prosa manzo-
niana per le proprie esercitazioni, non inutili, e
forse nemmeno sprovviste di un certo signifi-
cato assoluto, chi si riaccorge della grandezza
modesta, ma vera e miracolosamente offerta di

" Quante volte ho invidiato la sua felice rapi-
dith di risposta, le sue spiritosaggini ora imperti-
nenti ora leziose, la sua eleganza di ballerino, il
modo Sicuro e trionfale di entrare in un salotto,
la sua memoria di tutti i nomi di tutti i titoli e
di tutti gli onomastici che lo rendevano I'idolo del-
le signore di ogni etal

Ora piangeva pilt di quello che io piangessi,
il giorne che mia moglie mi aveva lasciato, perche
io non potevo stare molto solo a piangere, per via
dei ragazzi. E che cosa curiosal Ora che egli
piangeva scrivendo quella lettera e lo vedeve cosi
di tre quarti, scosso ogni tanto da una crisi di
singhiozzi, mi pareva che mi somigliasse un po-
chino, scorgevo nei suoi lineamenti qualche cosa
che mi pareva di trovare in un mio vecchio ri-
tratte di quando ero pill giovane e ancora non
avevo sofferto abbast: per | il volto
di uomo.
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