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CAUTO OMAGGIO A RADIGUET

11 pitt curioso dei suoi romanzi, anzi — a di-

rittura — il romanzo dei suoi romanei, Ray-
mond  Radiguet non lo poteva scrivere . un
romanza  necessariamente  postumo che trova

va un odeguato scioglimento solo a patto che
werisse il protagonista: cia: il medeimo Ray-

sl
mond Radiguet. In compenso, intrigante com-
penso, sono rimaste al critico i buona volonti
poche schede di appunti (le poche pili urgenti,
pubblicate come anticipo del volume che ci &
promesso & che le dovra raccogliere tutte) ed
aleune, poche ancli'esse, testimoniunze e notieie
scritte da Jean Cocteau, biografo di lui e, a quel
che pare, esecutore testamentario della sua ere-
dita spirituale. Quanto basta, insomma, per met-
terci in tentazione di ricostruire per conto no-
stro quel romanzo che non fu scritto — ed a con-
vincerci poi subito che non potremo mai riu-
scirvi in tal modo chie del tutto ci appaghi. Pro-
prio come succede per taluni documenti vietati
che, dopo una rapida visione che ce ne sin stata
offerta, vengono minutamente lacerati: e allora
comincia per noi, con una curiosita complicata
i risentimento, il faticoso gioco di riconnettere,
provando ad una ad una le varie combinazioni,
un frammento all'altro. Anche tornano a mente
qusgli avvisi pubblicitari che ricordiamo di ave-
veduti yer i giornali: dove, sul nome dello sne-
cifico raccomandato, erano state tirate grosse
sharre di cancellatura, per irritare, ironicamente
eludendo il nostro interesse.

Quanto sappiamo intorno a Radiguet, oramai
o sanno tutti i lettori italiani che tengona dietro
alle cose di Francia: cioé, per non esagerare, il
novanta per cento dei lettori italiani dotati di
qualche gusto e alacvita di spirito. Radiguet scris-
se, tra i sedici e i diciott'anni, Le Diable au
carps, un romanzo che ha tutta l'aria di essere
perfetto; ¢ poi, tra i iziotto e i venti, un altro
romanzo non meno lodevole: Le bal du Comte
d'Orgel. Terminato il quale, distrusse tutte le
schede e gli appunti che gli erano serviti per la
composizione; e poi mori. Quello di distruggere
le schede, di eliminare tutte le testimonianze che,
a complemento dell'opera, sarebhero valse ad illa-
minarci sulla sua vera natura — doveva essere ting
dei pili caratteristici vezzi di Radiguet: un vezzo
tale, pero, che ci vieta i scoprire tutti gli al-
tri; e che sembra scaturire da una necessiti as-
sal pift grave, profonda e straordinaria di quel
che ci lasci intendere, poniamn, Jacques de La-
cretelle; il quale, rendendo omaggio al giovane
fomanziere anzi tempo scomparso, henignamente
nota che: «il etait réfléchi, s'effagait volontiers
et cherchait 4 ce contenter soi-méme bien phus
qu'd réussir s  (Nowvelle Revwe  Frawgaise, 1
Gennaio 1924). La morte i Radiguet par quasi
che sopragziunga come il supremo. coronamento,
'ultima e piti definitiva espressione di quel vezzo.

Defla sua wvita, Radig sembra che si sia
sbarnzzato come di un problema di cui egli a-
veva suscitate tutte le incognite. A noi lincarico
di cercarne la soluzione, l.e incognite principali
da cui tutte le altre dipendonn, sono i due ro-
manzi che ¢i rimangono. Incognite tanto pin diffi-
cili in quanto si presentano, in s¢, quali risultati
gid del tutto chiari, che hisognerd accettare o re-
spingere come risultati, © non gia revocare in po-
sizione problematica, Rimane perd, ineliminabile,
il fatto che yuesti due romanzi, cosi sicuri e
definitivi e, in_apparenza, cosi distaccati dalla
personalita pratica del loro autore, furono scritti
da un adolescente: e la figura dell’autore adole-
scente vi preme intorno ancora pil suggestiva
ed indimenticabile per l'impegno che essa mette
nell'eclissarsi. Radiguet che nega i cssere pre-
coce, che disconosce perfino in linea di principio
i mostri di precocitd, altro non fa, in fondo, che
rifistare i limiti e le strettezze della sua etd:
ciot non fa che protestare, egli adolescente, di
non essere tale; vana protesta. E quando scrive:
s Ces prodiges prematurés d'esprit qui devien-
nent, au bout de quelques années, des prodlges
de bétise... Tous les grands poétes ont ecrit a dix-
sept ans. Les plus grands sont ceux qui p:nrvicn:
nent i le faire oublier » — anzi che pcrsu:u]_erm
della naturalezza della sua opera, viene ad insiste-
re su quanto essa ha di prodigioso: e il suo con-
tegno fa pensare, per molti aspetti, ad una vo-
lonti di insinuarsi ancorm, con movenze segrete
ed un poco sornione, nell'opera gia compiuta:
e, non che togliere la difficolts di spiegare
un autore troppo precoce, la ripropone nel-
I'atto stesso con cui finge di scioglierla — ap-
punto perché la vuol sciogliere con un tratto che
non ci pud persuadere. Davvero che egli crea,
dandosi U'aria di non volerlo, il romanzo dei suo
romanzi. Che sono, si, romanzi di adolescenza
scritti, i vien detto, da un adolescente: ma 13.
precisione, ma la chiarezza 5Jcl metodo con cui
sono scelti e tagliati gli episodi e la sapienza

che si manifesta nel modo come sono controllate
¢ definite talune situazioni morali (¢'¢ perfing,
nel Diable an corps un'acutissima analisi, attri-
buita al ragazzo che ne & protagonista, dei rap-
porti tra I'amore e il libertinaggio) fanno pen-
sare ad uno sguardo gettato sui fatii dell'adole-
scenza col sussidio di tali riferimenti e riscontri
e paragoni ai quali il chiuso monde di un ado-
lescente non saprebbe fornir materia, Non ritro-
viamo, nel tono di queste narrazioni, 'egoismo
sentimentale, né la meraviglia confusa, né 'atto-
nimento di una memonia a coi s affaccing le
ricordanze da un limbo situalo f qua da ogni
ordinata esperienza, né — in uma parola — alcu-
na di quelle qualith e modi per cui potremmo
convenire con Cocteau ¢ riconoseere con lui, in
questi libr il prodigio di un animale, i una
pianta che s racconting, Tuttavia vien presto
fatto di notare che una tale maturita di lisi
e di pgiudizio e quella cosi squisita conoscenza
delle passioni, se valgono a discernere e a d
scutere il contenilo morale e sentimentale dei
singoll episodi, non  giungono agd investire le
complessive vicende dei ronanzi
loro personaggi in una completa
rezza. Sono, entrambi quei romanzi, delle
cole Educazioni sentimentali, vissute da
straordinariamente precoci e limitate ad avv
ture amorose: né pervengono a quel bilanci
nali, a quelle conclusioni per cui l'eroe di ogni
Educazione sentimentale viene congedato, a fin
di libro, con un certificato, pit o meno lieto, pit
o meno triste, di educazione compiuta. E, in-
somma, siamo di fronte ad una conoscenza delle
passioni che non artiva a diventare conoscenza
dii caratteri, ad una illuminata rassegna di esp
rienze giovanili che non riesce a raccogliersi i
una vera e propria Educazione sentimentale; ed
ecco, riprodotto  nell'aspetto dell'opera, il caso
complicato di un adolescente che sa scrivere co-
me un uome, ma che rimane nondimeno un ado-
lescente; il quale, nella risoluzione medesima di
celarci il propriv stato di adolescente. non fa che

denunziarsi.

Un romanzo, diceva Brunetitre, & sopra tutto
la narrazione di avvenimenti che potevano non
siccedere. Sta bene: purché poi l'autore che ha
fatto succedere quegli avvenimenti ci permetta di
verificarne la possibiliti nel giro della nostra e-
sperienza: la quale, sia pure in piccola misu
sia pure in certi suoi luoghi remoti che non sia-
mo avverzi a frequentare, contiene il germe di
tutti i pensieri e delle situazioni e sviluppi mo-
rali in cui’ possa toceare ad un yomo di trovarsi.
E nel memorabi « Homo. sum: nil humani
alienum & me puto » — lantico poeta rettamente
vonstatava una delle fodamentali conseguenze
del fatto che siamo uomini: cioé quella solidale
comprensione dei sentimenti altrui che ce ne de-
riva, Talché se di una testimonianza, offertaci
come testimonianza di vita, non potremo, per
nessuna via, venire a capo in maniera credibile
e plausibile, incolperemo insufficienza di quella
testimonianza prima i rassegnarci a limitare le
nostre facoltd di partecipazione alla vita degli
altri uomini. Radiguet, in quest'ordine di senti-
menti, ¢i impegna ad uma sorta di gara punti-
gliosa. I suoi romanzi ed il romanzo dei suoi ro-
manzi i laseiano, in fondo, una insoddisfazione
amara, come di avere inseguito lungamente due
linee non parallele che sempre ci annunziassero
prossimo. il loro punto i conflucnza: e tuttavia
ogni nostro ostinato inseguimento & riuscito in-
fruttunso. Abbiamo tra le mani un segreto e
tutti gli elementi che ci abilitano, & ¢i invitano,
a districarlo, ma frattanto _sentiamo che qualcosa
ci & tolto che sarebbe indispensabile a raggiun-
gere la cercata chiarczza, Un ingegnoso gioco,
e capzioso, di parvenze sotto cui si avverte, mal
contenuto, il nostalgico richiamo di una verita
che vi & rimasta sepolta e inesaudita, e ci ripu-
gna, come troppo semplicistica, la scappatoia di
considerare il problema come un truceo che val-
ga, tutt'al pit, per divertirci. Se trucco sard,
vorremo tuttavia averne scoperti i motivi. Gl
er Radiguet e Radiguet medesimo pare che
si sollevino apposta per suscitare e, al tempo
stesso, castigare Ia nostra affetfuosa persuasione
di poter scoprire, nel breve e geloso dizionario
dei nostri monologhi segreti, un piccolo voca-
bolo che li faccia nostri; che li disponga, come
persone oramai riconoscibili, nel cerchio delle
nostre conoscenze ¢ dei nostri incontri.

I romanzi psicologici a cui eravamo fin qui
avvezzi, ci permettevano di creare, tra noi ed i
loro eroi, una tal quale dimestichezza ;: sempre
esisteva un piano in cui, fedeli a noi medesimi
e liberi dalle pitt immediate suggestioni del libro,
noi potevamo incontrare quegli eroi, vederli vi-
vere in un mondo che era anche nostro, figurar-
celi magari disimpegnati dalle materiali vicende
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flella storia in cui essi ci erano stati presentati:
su questo piano avevamo conosciuti, poniamo,
Julien Sorel e Federica Morean ¢ Swann: né
“i pareva di esserci dovuti ritrarre delusi se
eune volte, sotta il premere delle nostre inter-
COgazioni ¢ si erano dileguati, col dito sulle
labbra, Invece Radiguet ed i suoi personaggi si
ostinano, con un fare oscuro, a non voler uscire
dalle. pagine in cui ciascuno dei loro gesti gioca
comle squisitissima trovata, e par che s'esauri-
sca. Dapprima sembra, che vogliano te-
nerci distanti imponendoci unh penosa sogge-
zione; che se insistiamo, essi si fermano attoniti
¢ muti, non ad altro obbedienti che al loro inerte
peso; e sui volti si dipinge uno stupore sehifil-
toso e noiato, E not ci tocchiamo gli ocelii: noi
che avevamo creduto dianzi nei ginmastici vol-
teggl delle loro psicologie,

In Francia, l'agile ed inesauribile Albert Thi-
baudet ha piustificati i romanzi di Radiguet in-
ventando per essi un hwovo genere letterario: il
" a psicolog a (N..R. F. 1-
8- '24). E' il vecchio romanzo d'uvventura che
si rinovit e, invece di inventare situazioni e
fatti avventurosi per i suoi eroi, trasporta l'av-
ventura nell'animo loro, inseguendo e chiarendo
tutta la sorprendente ¢ complicata catena di a-
zioni e reazioni intime che una semplicissima e,
per sé, trascurabile vicenda esterna suscila nella
coscienza di chi ne & attore. Codesto di Thi-
baudet ¢ un modo come un altro per trascrivere
i risultati a cui pervengono, e la fisionomia che
assuniona, questi romanzi in cui tutta la luce con-
vergendo su meccanismi psicologici, par che tali
meceanismi  diventing essi i protagonisti della
narrazione, mentre 1 protagonisti veri, gli uo-
nm vengoue confinati in zone sfuocate e di
minore interesse.

Dalla posizione di Radiguet e dei suoj perso-
naggi — da quella vicinanza del loro Sgranato
gioca che ci appare quasi ingrandito per effeto
di una lente ¢ che va poi a risolvere in una eva-
siva lontananza non appena si cerchi di cono-
seerli inferi — nasce questa conseguenza: che, a
tradurre in lermini correnti e consueti le loro
stiche morali, par sempre i traditli e di

iolenza a certe loro segrete ed insindaca-
bili ragioni di vita. E che, cosi traditi dalla so-
verchia confidenza con cui avevamo creduto le-
cito avvicinarli, essi voglianD pagarsi una pic-
cola vendetta, prendendosi gioco di noi e mo-
strandoci che la nostra mossa era preveduta da
una loro sagacia ¢he non e sveleranno — e che,
in_ fondo, noi siamo grossamente caduti in un
tranello che essi ci avevano teso. C'¢ un punto
del Bal du Camte d'Orgel in cui due personaggi,
affacciati 'mo all'altro, tentano di eludersi a vi-
cenda prendendo «le masque des personnages
des mauvais romans du XVIID siécle, dont Les
ligisons dangercuses sont le chei-d’ oeuvre 3.
Questa maschera Radiguet ha messa sul pin
umano ed autentico volto dei suoi eroi — ed egli
stesso se n'é ricoperio. Masciiere modellate wtte
1 uni medesima forma e ciie obbediscono tutte
ad una medesima necessiti, a cui l'autore sog-
giace non meno che le sue creature, Che cosa na-
scondono queste maschere? Nom ci potrd soccor-
rere una teoria esposta in qualche “-ogo del Bal
diu Comte d'Orgel: dove & detto che, per difen-
dersi dal timore i riuscire dupes degli altri,
spesso convieae di fare dupes gli altric Non c
potri soccorrere perché anche le figure pift rico-
noscibili, ¢ le osservazioni che sembrano dette
con voce pin affabile e comunicativa, prendono
qui, per 'ambiente che le circonda, un senso tal-
mente ambigue e sospetto, risultano talmente
spaesate, che non ci riesce di fdarcene.

Non tenteremo nemmeno di ravyisare, nel se-
greto di cui Radiguet si circonda, una disposi-
zione che negli adolescenti & affatto abituale:
essi- sogliono infatti occultare i loro sviluppi;
a confortarli in codesto riottoso « diffidente ri-
tegno, concorrono il risentimento di nonm essere
ancora presi abbastanza sul serip dagli adulti
e le misteriose affinita che quegli sviluppi pre-
sentano con le altre maturazioni, puramente f-
siologiche, sorgenti di ebbrezze febbrili, vergo-
gnose ¢ maligne. Né saranno state delle ragioni
di estetica del vivere che avranno persuaso Ra-
diguet a mentire sulla sua qualitd i adolescente
come su un brutto male da cui le sue opere lo
avevano gia, almeno in ispirito, liberato, E non
crederemmo infine che si tratti della civetteria
di chi, sentendosi espresso interamente, si di-
verta a mentire sulla propria personalita reale,
confidando nelle prove che, intorno a lui, rechino
le sue opere

Teniamo presente invece che come | romanzi
di Radiguet risentono in tutto e per tutto I'in-
fluenza i Cocteau — ed avremo agio di con-
statarlo — cosi la figura di Radiguet che ci &
giunta & frutto di una collaborazione tra Radi-
guet, che Pavrebbe visspta, e Cocteau che ce ne
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ha comunicato il profilo su cui veniamo ragio-
nanda,

Coctenu pensa che 1o stile sia un modo sem-
plice di dire delle cose complicate, Lbbene: la
figura i Radiguet sard stata nella vita una rea'-
ti pratica ¢ documentubile: certo ¢ che, alesso,
la possiamo interpretare conie un espedivite di
stile nel senso preciso con cui la parnla & inlesd
the Coctean. Un esempio, IIn pittore i Mant-
parnasse chiedeva un giornn a Radiguet — che
aveva allora quindici anin -~ un giudizio sopra
una naturi morta, « Mi sembra — rispose Radi-
Buet — che sarebbe umano terminarlas. E poi
tacque. Ecco che il rigazzo, con i suoi mutism
e con il suo diritto di comportarsi da sbarazzine
funziona come forma, come elemento di rilievo
stilistico in un giudizio scorciato alla brava,

I romanzi di Radiguet sono, come $i diceva,
romanzi di adolescenza; Radiguel apparterrebbe,
per la materia che tratta, a quella costellazione
di scrittori di morbide crisi ed esperienze gio-
vanili che Henry Massis raccoglie sotto i se-
gni e gli influssi dei maggiori astri Gide, Freud
¢ Proust. Dato perd che Radiguet discende di-
rettamente da Cocleaw, sard lecito supporre che
la necessitd di esprimersi si sia atteggiata per lui
— né sapremo mai con (uanto di cOnsapevo-
lezza e di riflessione — come obbligo di tra-
sporre in forme limpidissime e senza esitazione,
certe storie di sviluppi interiori che, per loro
natura, procedena a traverso titubanze, ripiega-
menti scontrosi, oscurith. Fare dei romanzi di
adolescenza che avessero la cruda secchezza di
forme e, insicme, la pregnante gravitd di conte-
nuto che caratterizzano la risposta al pittore di
Montparnasse, A conseguire tali risultati appare
singolarmente adatto un adolescente che abbia
a dispetto il proprio stato di adolescente: e per-
tanto se ne possa liberare di scatto, in racconti
che non rispettino gh ondeggiamenti e i dubbi
dell’eta, e i torpori in cui quel tempo di risvegli
€ sommerso; ma espongono i fatti lasciando che
altri he scopra il significato di documenti. Chi
ha tamta forza da non inorgoglirsi della propria
precocitd riconosciuta ed acclamata, non avrd
indulgenze verso i suoi eroi e ce li potri porgere
chiusi in tratti fermi e senza sbavature: e, d'al-
tra parte, quella capaciti di mentire che gli per-
melte di attribuirsi diciott’anni quande non ne ha
che quindici (con una convinzione ben pil grave
di quella che sostenga, d'ordinario, un suo coe-
taneo in un caso analogo) diventerd, nell'eserci-
zio dell'arte, la scienza della menzogna tanto la-
data da Coctean: per cui i fatti riscontrati sulla
propria persona e scaperti nel trepido attimo del
loro nascere potranno subito, senza che si raf-
freddino, venire coraggi scostati ed os-
servati — ¢ mutarsi, infine, in materia di ro-
manzo. Se poi, di fatto, Ia figura di Radiguet
abbia o non abbia corrisposto adeguatamente alla
funzione stilistica che le veniva affidata, & cosa
da discutersi: ad una prima lettura, se ci si ab-
bandoni alla precipite travolgenza delle narra-
zioni che cgli ci ha lasciato, quasi si risponde-
rebbe di si. Che se, nonostante tutte le spiegazio-
ni, Radiguet segui a rimanere in qualche modo
vittima di un mistero che, deliberatamente creato,
si sia poi infittito oltre il previsto, potri sempre,
per ttcitarci, tornar huona una certa mistica per
cui lintelligenza & capace di comprendere prima
ancora di aver pensato: la mistica, si direbbe,
dellintelligenza, che sewte. Valga in proposito
un apologo di Cocteau che, nel caso presente,
nion pare privo di qualche sapore: « AU JU-
GEMENT DERNIER; J'interroge: Et les ca-
tastrophes de chemin de fer, Seigneur? Comment
m'expliquerez-vous les catastrophes de chemin de
fer? — Dieu (géné): Ca ne s'explique pas.
GCa se sents.

Ma poi Coctean ci aveva anche, a suo tempo,
raccontata la storia dii Thomas Fampostenr. Tho-
mas era un ragazzo che voleva andare alla guer-
ra: e i ragazzi non vanno alla guerra, di solito.
Ma Thomas ha una strana struttura spirituale:
51 creda, per vivere a sup modo, una menzogna e
poi coincide tutto intero con i menzogna che
si & creata: si che quella menzogna diventa la
sua vers personaliti, Approfittando di una casua-
lita di nomi, Thomas si fa passare, quasi senza
volerlo, per il nipote di un celebre generale, Co-
si riesce ad andare alla guerra; e perfino l'amore,
non cercato, gli sorride: Thomas, grazie ad una
menzogna, ha realizzato in pieno quella vita pint
grande di lui alla quale aspirava. Una sera egli
esce di trincea per portare un avviso: una pat-
tuglia di tedeschi lo sorprende. Thomas pensa che,
per salvarsi, gli converrd di fingersi morto. Ma
la menzogna ¢ la sua verith: Thomas era morto
per davvero.

Cocteau, mettendosi a celebrare ed a com-
memorare Radiguet, potrebbe anche aver rico-

i nel gi I i una reincama-
zione del suo Thomas. Proviamoci a ripetere
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P'avventura i Radiguet nei termini di quella i
Thomas, Radiguet era un ragazzo che volevi
scrivere del romanzi; spesso | ragazzi soghang
di serivere dei romanzi, ma di rado ¥i riescono,
Allora Radipuet finge che sia perfeltamente nor-
male che un ragazzo dotato sappin serivere dei
romanzi bellissimi. Questa finzione diventa la ve-
rith di Radiguet: egli si mette, dodiconne, n
leggere Rimbaud e Mallariné, e i capisce e li
syiseern; con occhio intelligente osserva la guer-
ra, Dada, il cubismo. E serive Le Diable an
corps, serive Le bal di Comte d'Orgel. Poi di-
ce: aquesto ragazzo ini di noin: minaccin In ere-
dibilitd dei romanzi i eni pure ha trovata in
s¢ medesimo la materia, Fingiano che il vagazzo
non esista, come ragazzo . Ma Ja finzione cra
divenuta In sun realtd; Hadiguet era morto,

Gracoso Di

RITRATTI

L’ ineffabile.

Questo 'han battezzato I
sta bene. E poiché definirlo @

ENEDETTL

abile: che gli
possibile, diro

dei suoi effetti. Non capisci se ¢ un delinguente
o un uomo bennato; se & un sensuale o un iri-
gido: affettuose o cerelirale, Natura s'é scordata
d'immettergli le entelechie caratteristiche ed egli

va per il mondo come le ore in cui non succede
nulla. Percid predilige la compagnia dei mega-
lomani, degli irregolari, degli artisti. Quando
& in molti nessuno saccorge di lui, allorehé s
rimane in due manca ogni ponte per conversargli
assieme. Qualungue argomento & buono e ad
un temipo inutile: ragionamenti profondi, facezie.

eliciilitd, o aunega won gran voelia ¢
trattenuta di sbadighiare, IEcco, ci si dice,
diamo di eavarne un costrutto, di dargli uno stile,
di plasmargli una figura in qualehe modo consi-
derabile. Non c'¢ easo: sfugge i tra le mani
come ld creta troppo welle. 1 problema che ci
si pone - allora € questo: ¢ egli un'anima can-
cellata o un essere che ancorn deve pascere P
Tempo perso. Dalla sabbia non spunta erba. In-
feriore alla conchiglia che & bella fuori ma vuota
eppure se te |'accosti all’ orecchia b illudono voei
marine, se ascolti lui non odi nulla di nulla: e
pagheresti chissacheé perché una cicala, un grillo,
un tarlo gualunque si mettesse a stridere. Non
& nemmeno tra color che som sospesi, Non dubita
e non crede: non ¢ Non & ma t'invade, t'imba-
razza col suo aspetto certo ¢ indefinibile che
ammettere non puoi ma nemieno abolire. Piace
alle donne fratellevolmente. Lo adoperano senzh
curarsi d'umiliarlo ed egli s'acconcia a loro con
pace come al propriv carattere. In gqualungue
luogo trova un angolo dove riporsi senza parere.
Ma i pin pruden lasciano spesso sfuggire alla
sua prescnza segreti gelosissimic nessuno pensa
con lui a difendersi: torna ognumo quel che il
caso lo Fece. Percib vorrei talvolta somigliargli;
che nessuno si mettesse davanti a me Ja ma-
schera. E sospetto che un giorno costui ci sor-
prenderi. Scopriremo ch'era un'incarnazione del
Demonio: o un genio che all'improvyiso shalor-
dird la terra. Certo, sarit il padrone di quanti lo
han conoscinto.

1l gaudente.

A stargli insicme, dapprincipio, ¢ wn bambinn
paffutello che, sotto un cielo molto azzurro, corre
incespica cade. Si rialza e sta per piangere ma
poi ride, ricorre agitando i braceini. Natwa lo
tratta come madre indulgente: come il sole guar-
da i cavoli e le rose thee, Dopo un poco I'aria
d intorno a lui 8" ingrassa, Se ¢ giorno i viene
in mente l'osteria col pergolato dove | minatori
cantano la testa fra i gomiti ¢ una serva col grem-
bitle rosso appare, sparisce sull'uscio di cucing.
Se & notte, per il viale, par di vedere abbozzarsi
dietro gli alberi rotonditd carnose; dai lampioni
pendere grossi frutli maturi a punto, Ogni auo
ragionamento sai gid come finird: nostalgia di
vivande sugose, di vini forti aromatici, i sping-
ge su cui l'estate si sta bene a crogiolarsi pancia
all'aria. Qualunque infelicith perde a stargli
cino Vequilibrio. Ma se dura nel bere allora ti
si prodiga in consigli e pareri: e i giwdizi che
ti di non chiedono scusa. Ma pifi grosse le dice
pitt lo abbracceresti perché senti che litiga con
68 stesso per questa sua matura di gaudente che
in fondo gli secca. Spesso lo prende una mania
oratoria: tira su le parole da uma cesta, le ap-
piccica contro uno specchio come vengono ven-
gono: & un hellissimo vedere. Nella sala mtti in
breve ridono e gli vogliono bene. Allora il menta
gli casca sulla pancia e finge di dormire: tosto
si rileva di scatto, vuol fare a cazzotti. Infine
moralizza ¢ capisci che ¢ giunto il momenta
in cui abbraccerohbe tutte le donne che sono i e
ci patisce d'andarsene solo. Quando l'incontri a
un angolo di strada pensi che dietro sbucherd
unorchestra di pifferi e di fagotti, si metterd in
circolo a suonare lui dirigendo, finché da terra
sorgerd l'albero della cuceagna tutto carico di ci-
barie. Se gli tocchera di =alirei lo vedrai aArrivare,

IL MURO TRASPARENTE

(Studio su . J. Bernard e Paul Géraldy)

Una seta salutai lamata per Vwltima volta,
con quella giviosh disperazione delle ore defi-
nitive, che rende | gesti con cui nccompagninio
un addio, & noi stessi seultorei. Fuorl nevicava,
Ma benelié mi convenisse andare « come un alito-
ma per le vies m'accorsi, con un certo stupare,
che imboceavo le strade con la sioureszn i ehi
vive tranguillamente, Quel silenzio e quel deserto,
dentro eul ravvolgevo la. min sognante disillu-
sione, mi opprimeva; sicché, per provare se |'e-
sistenza del rumore fosse ancorn possibile, mj
misi @ gridave & gran voce delle parole, a can-
icchinre delle frasi f musica, che; quando mi
interrompevo, si perdevano nella neve: senza ri-
sotanza, soffocate in un attinfo nel silenzio bian-
6, come quando st mette fa mano sopra un bic-
cliere tremante i musica,

Allorelé, a un tratto, mieeorsi che alla dispe-
razione veniva aggiungendosi un’ inguictud
nome dal profondo delle abitudin
con mio sdegno, dalle scarpe di v
che si riempivano i neve. I questa uggia as-
surdn, che in una. giornaty comume avrei accoltu
naturalmente, mi indispettiva, per quella sui pre-
tesa di non ammettere 'anormalita dell’ora,

Allora mi resi conto di un primo elemento del
teatro di Jean Jaques Bernard e'di Géraldy: la
cocsistenza i sentimienti e i mosse normali,
disancorate dalla zona arcana della vita ordinarin,
con In steaordinaria fiovitura delln tragedia,

£ pro-

L scena  clie L1
svolta in quel breve passato, dovelti eonsiderare
cont malinconin che nella vita ¢'é povertd i grai-
di manifestazioni — giacehé, quell'uddio, zlielo
avevo detto proprin come se fosse stato ui addio
i un giorno per altro. £ ora o stadiarmi guesto
miserabile adio tutt'al pii-ebdomadario, e pon
sanclo alle dmpdssibili sfumature che in veril
sarebbero d'obbligo o chi vive con civilti, 1
rincrescevi.

Allora ricordando le inmuwnerevoli seene scitl-
pate del mio passato, con la nostalgia dei vimedi
tardivi, stabilii dentro i me che le nostre parole
e il nostro gesto non sono mal  proporzionati
alle graviti del sentimento, e restano indifferent
come se, non sgarrando dal ritmo comune delle
cose scorse e mustrande i disinteressarsi di noi
ci volessero persunadere che non c'e ragione di
credere a un nmtamento,

Di questo vesi responzabile la malign
vita, percht questa mancanzi i proporzionc tra
il nosten pensiero ¢ le nostre parole ci fa soffrire
— tanto ¢ vero, che, quando siamo disperati,
varrenimo  scit ci d'intorno. una tempesta e
declamare; setiza temere la meraviglia degli uo-
mini, come il re Lear.

Ma allora mi resi conto del secondo
del teatro di Jean Jaques Bernard e di
la espressione dei sentimenti drammatici

Intanto, ripensando

elemento
Geraldy
in parale

sero il canto profonde, elie non rivssiva o cpintare
la massi barbara della neve. E pif che un pezzo
vero ¢ proprio, quel salire e scendere come di
m'anima che imprigionata in quelle note da
volontd  superiore, & divincolasse, acquistavi
nella notte un'andatura’ ieratica ¢ un ‘accenlo
straziante. lo r i lngo immobile, per a-
spettare, nel corver liscin delle note. il salto
della settima, dis cui veniva propriamente oquel
Bemilo wmana,

Allora, mentre con SR strugpente contem-
plavi I faecinta impassibile df quetla éasi, ineud
qualeyne suonava, mi rieordai 'osservazione di
uno serittore francese, che potrebbe essere Vie-
tor Tlugo; niente & cosl suggestivo comie un muro,
dietre 11 guale suecede gualeos,

E i dlissi @ noi siamo un mur,
suceede gualeoss. Questa ¢ il i
intimisti francesi. M bisog {3
o rasparente, i oiode che alla soddisfazione
i seppive un intrecein, i aegivuga la grade-
volezz: entrare di steaforo in un mondo nuove.
e (i chpire il gioto patetico dei sentimentis come
per unn miracolosa intwizione. Questa & an'illu-
sione per metd cosciente, giacche 1l pulibilica, pu
sapendu chie yuel personaged gl sono st ¢
riti dall'arte dello serittore, rimarrd stupefattto,
yuandoe, o casa, saccorgera che gli uoming e le
donne non hanno. pine teaspicenzn Si0ocapisce
quindi ehe il borghese . il yuale non si da la
brigga (i fare delln psicelugin w domicilio, fimanga
insensibile: allo squisito piacere di wna falsn e
facile collaburizione. Ma si capisce anche coime,
se non i sota grandi anori e grandi pittori, il
dramima non riesea @ uscire dal boceascena, Quale
& duniue il segreto di guesta teeniea ? La compo-
sizione, studinta cosi, che | piccoli fatti oscuri
diventing grandi e luminoesi. Questi piccali fatti,
s noti, acguistane forz 1t soua collocati
al loro posto: 1 prova che questi deammi si
reggono soltatito A i sapiente compos
come le eatteds i reggono sull'equi-
librata contrapposizione deg
avere, mutando Vordine di quegli episodi e ve-
dendoli, inmnesiatamente, impallidire,

Lo scrittore talvolta presenta il dranuna e il
personaggio, con una sola battuta, fing in fondo;
talvolta 1i lasciz trasparire, come se uscissero
naturaimente dalliv nebbia delle cose ignote.

Un procedimento di questo genere i trova nel
primo capitolo dell’ Fdneation Seatimcntale, Qui
Arnoux ¢ segnato con due o tre particolari quasi
penerici: fa passare davanti a sé Federico, sus-
surra delle gracicusetiés all'orecchio della moglie,
ottiene un ribasso =ul conto del pranzo.

uesti due o tre movimenti che non posson
ancors rivelare n carattere, acquisteranno un
valore psicologico quando saranno visti retro-
spettivamente e negli altri inquadrati; ma cou-
cretano, per ora, quello sgomentn che i riempie

povere — in parole, come quelle che v
avevo detto alla mia amata. saltandola, E non
era forse il mio buonescra molto pit tragico che
una seena d'addio? Pih tragico, anche perché
gli era unito quel rincrescimento intimo: che ci
i un'espressione inadeguata,

Ma qui doverti concedere che fuesia rituneia
era permiessa soltanto ai forti; perchdé o omni
autore vien fatto pluttosto di sfogare sulla scena,
dove trova il consentimento dell'abitudine, le sue
propric pene, ComMpresse, nelln vita, da gquello
stessa puliblico che le ammette @ teatro.

Cosi si spiega, del resto, come il pubblico dei
grandi teatri pon possi fare buona accoglienza
a questo genere dranimatico. Un pubblico un po’
grosso © assai mescolato, dlistinto esige che a
cecena comincinta si svolga come teatralmente &
stabilito, e come egli, dotto in intrighi di vecchie
commedie & ormai perspicace a indovinarne 1 fi-
nali, prevede; ma se trova sul paleoscenico wna
scena come quelle che gli capitano a lui, protesta,
perché gli pare ¢he non sia vera Difatii. nella
sua vita, non 'ha saputa osservare! Nessuno dei
borghesi che vamio A teatro ha i detto, nelle
scene (anore i eni abbellisce le memorie, quelle
hattute venerande che si conquistano, A teatro,
il suo applauso. 5'¢ convinto, cid nonostante, che
psse saranno state Vinvidiato privilegio di altri
pitt coraggiosi, o tutt'al pit, che non gli & anca
eapitata ln bupna oceasione (i metterle fuo
Ma al borghese non viewe in mente che guelle di-
chinrazioni non le ha mai dette nessuno.

Ero arrivato a questo punto del mio amaro ra-
gionamento, quando mi domandai se, dopo tulto,
anche questo horghese non. avesse unia volla lanto
ragione, chiedenilo che, almeno sulla scena, |
momenti gravi venissero segnati con delle parole
gravi, perché non ghi capitasse di Jasciarli pas-
sare imavvertiti, O come pud fare, disgraziato,
a capire che questo uro. buunasera delinitivo,
& tragico appunto perché somiglia & un buona-
sera, di quelli all'ingrosso? Se i mici sentimenti

quel & a gli presenteri sempre

che non t'aspettavi, in vetta in un i
lassi tirare polli arrosto, scatole di conserve, sulla
testa dei passanti col eappello duro.

Avpriano. GRANDE.

PIERO GOBETTI — KEditore
TORINO — Vin XX Scttombre,

Letteralura:
F. M. Boxcoassi: Fenti poesie L, 88—
V. Centas fo ¢ me, Alla ricerca di Cri-
slo » G—
T, Fione: Eroe svegliofo asecta perfelte 3 4—
T, Fione: Uccidi * 10,50
G, Prezzoninr; G. Papini 3 6—
G

. Scrortive: L'epoca della critica O

M. Visciouerra: Un guarto di secolo

(1900-1925) »

Si spedivanne tutti, franchi di porto, egli abbo-
nati del Barewti, contro vaglic di L. 37.

stessa fistanomin, fawiglinre ¢ crassda,

Ma per  nwtamento  di yenti mi troval
mitt'a un tratto mescolats alla mu crescente
una scaln armonica, eaificata, distrutta e vics
cata continuamente 4 mani inv: s0pri
jualche pianoforte.

Ora che nevicava pid Lo, Ia scaa armonica,
che per quel salto di nota si vestiva (i uua inna-
turale e pensosa tristz:ssd. veniva a parlesipare
della nevicata come e ne fosse ' espressione
musicale, Le note, che & succedevapn regolari,
distaccate e granuloss, sembravano che volessero
disciplinare, con l'esempio del loro buon ordineg,
la folle discesa dei fiocchi di neve; e, d'altra parte,
per le immagini, che suscitavano, dei tasti bian-
chi, parevano anch'esse come dei fiocchi raggrup-
pati e induriti, perché sciogliendosi e ricoagu-

2o lare degli i quando

a una vita sviluppata e costruita, con un passato
riceo di avvenimenti o di passioni invisibili, che
in quei parchi gesti, luminosi per certuni, e per
noi indeciirabili ancora, affiorann,

E non si taccin fuesta scuola i verismo —
perche il verismo io sono convinto che non esiste,
Qualungue  deamimg,  sempliceniente perché ¢
compasto non & pity Pero. Qui gli serittori hanna
saputo tessere un‘armonia (i convenzioni teatyi-
1, pil squisita e meno Appariscente.

t'aun tratto quell'essere che stonava, hen-
che questo sembrasse jnverosimile, simise,

Il silenzio, tornando dopo essere stato inter-
rotto, mi si riveld colmo di rumaor] — e una peni
doleissima, stancit e tiepida, che m'invase per
I'ammientamento improvvisa i guella  musica,
sciolse adagio in me lncerba e ghiaccia dispe-
razione, Con quella scala armonica era entrata
in me un poco di primavera, E pensanda che il
vento mi avrebbe sbarazzato di questo male come
aveva infranta la musica, ora quasi mi rincrebbe,
perchiE avevo inconsciamente sposato il mio dolore
a quelln sealn, e all'uno e all'altra i stavo affe-
zionando.

Leu FERRERD.

LIBRI

Fitiero Anms: Giagn Iscricein - Novelle - To-
rina Chiantore 1925 1. 8,30,

(Un giovane scrittore sardo che si cerca: due
anni or sono publlicd un altro volume di novelle:
1l Divorzio. Tentativi i dominare in un aspro
stile paesano il temperamento esuberante e sen.
suale, [l mondo che vi si descrive non € la solita
Sardegna di G, Deledda ed epigoni).

G. Al Buwa La citle sconoscinta - Mitana
Mondadori 19235 L, 0.

(Raccoglie le novelle ‘del Copricre in o
riveduta con aggiunte),

D. Buirenmrii: Sesittord italidei - Toring Pa-
tayia.

(In luogo delle antologie scolastiche e dei mi-
neali D, Bulferetti raccoglie in un'ottantina i
volumi, uno per ogni autore, il meglio della let-
teratura italiana. Di ogni autore sono dati scritti
pici e talvolta anche scelti tra ghi ined
pagnati da notizie storiche, analisi

izione

estetiche,
bibliografia. Opni volume & quindi non selo una
antologia ma una monografia sull'autore trattato,
e sta i st Sono uscitis Abba, Cuoco, Do Sanctis,

It Foscolo inore, Nievo. Ognj volume L. 5).
G, K. Cuestenton: L'innocenza di Padre Brown
Trad, da G. Davrr - Milano Modernissima
1924 L. 8
G. K. CugsterroN: L'womo che fu Giovedi Trad,
da D, Perroein - Toring Paravin 1924
1502
(Dopo le peime presentazioni e traduzioni di
Emilio Cueechi, Chestarton va diventanda in Italla

landosi rapidamente una dopo l'altrid, comp

quasi popolare).

Lettera d’occasione.

Caro Pilade,

E* neita condizione fra di noi, anzi & nn le-
ganie, che proprio dol fno silensio fo mi soddisfi,
Questa fettera ae i alean modo Lo Tmimaginasse
sugcitatrice di una tua risposta, won che ponzarla
cont fatica, sen cerle ehie won mi rinscivebbe di
pensarle offatte, Perehé conosco lo tia precisa
persona, ¢ di essu a'iniporta — peggio ¢ prioan-
corps di e di fronte ad cssa. Oude anche ne
viene “ehe il far pibblicare queste righe now mi
preoceipa, Lo ridatto o wintendbra ita, e in
ascolty, attenta, intelligente — il pubblico vssendo
la consicta woltitindine  anonima ;@ cade, cosi
anzi wemanco wasce selleftd olcuna di polemiica,
11 discorso pud svelgersi filato, urgente puranco,
ma disinteressato, sembra; ¢ col  disinteresse
chissd che non si yiwpa talora o pifrovare
filo ot sinecritd.

Dico auonimo i pubblice: a trarli dalle niassa
Tizio, Calo, Sewpronio, sai gid che oltre il pre-
pisto non we cavl. Professioni di fede, nobili sde-
gni, machivvellisme da strapasza, colati nel conto
spicciolo del Inoge comue — vcco la maneta
valevole per § lore tegozi,

Ld ¢ pacifico armai che o mullay anenane e
predicazion,

Iu alird tempi il rogo delle vanitd menave ad
altyo rogo; senza tittazia che nemanco fra f santi
cxtra-canonics il martire potesse cssore merito-
nicite asstite. Ma anzi, attracerso & tempi, il
s, exempio ad allro non & valse, se non o far
wieppirt convintt di cone radicate ¢ ricea di suc-
ehi, tn guesta s dolee terra, sia la vita del po-
popolo d'ftalia, che nelly siwa guotidiena placiditd
frionfa iwerte di ogni riforma che non sla me-
ramente esteriore ¢ cnp nen lo costringa # ba-
stone o la fondata tenia dii nn damio maieriale,

Discorse, questa, visaputo, Onde, nello squal-
lore doi temps, bilunei di sconfitte, atti dumiltd
¢ congimili dizincantate constatazioni  polranng
oggi esser unche di mode, come o wode per
i pozzo samo stali wanifesti ¢ prograwur.
Tutto sta, mon solo a serewamente: fndagare e
canse di cid, ma dishinte che le s abbio, badare
@ che Uawmore dei tewmpi, suadente al raccogli-
menta, no we condiea poi o rinnnsie pin appa-
romti ehe schictte, od abdicazioni per dismmore,
stanchezsu, sfiducia i wor stessiy, negli altri, ne-
gli Do,

Ouella di ritrovarer  legitting. ascendenti, di
ricomporci s questo scompaginata terra i al-
bera gewcalogice sal qunle profiewanente poterci
innestare, & g ronwomica prova che, cfascuno
w guo modo, s bl ¢ falta, Pilade, rommenti?
La nostalgia df wra tradizione di classica civiltd
ci hia lingamente travagliate. Qggi — non g0 di
av; guanto o wie, son libero da ogni ringpranto.

Ci sl doveebbe anzituito intendere su quel che
da mia tradizione prefendiono, giel che una tra-
dizione pud signifieare, e quello che & in effelto.
Pilade, ratmmenterai che, terra ideale allzvatrice ©
conservatrice della Trodizione, era per noi la
Francia. La confinuitd ininterrotta della sua let-
teratura, flucnte pari pari colla swa storia eivile,
wn tono di wita trasparcnfe scipre, ngiale serbato
¢ tramanidato, o tale da permetiere ed agevolare
lo scambio delle idee, distinzione ¢ chiarezza di
quella societd — di quaita anntivazione ei pe-
netrazaie, maccome ¢ disporatane..

La tradizione cle possivmo diy nostra & fi-
vece scyreta, fanto segreta che o volersi rifar
di proposite a dei wodelli, par davvero che sio
fatica nen che fnitile, perniciosa cosi da far:
puntuatmente cadere nell'esercizio retorice, La
{radiziong nostra & i nn fono che mi piace dire
di moralitd nativa, straniato si che da: comunitd
italiana difficiliiente ¢i si pud riconeseore, ma
pur vanpollinte dalte piy profonde ¢ pure sca-
turigini delln mastra terra — tone che 't dalo
scoprire attrawvrso o tieglio sotta le differenze
individuali, quirdo, accomtmandoli appunto per
la lore storica solitidine, familiarmente rad
el fuo spirite lo roda ana ricca schicrn dei som-
mii dtaliani. Rigparmiami di enwmerarii,

Mu eeco wedi In solifudine ¢ it distacco come,
Tnigi dall'imposerirti, tF si vadan mutando, se
it fede temperata d'ironio (Canfnd, i ina mag-
giore wirtuale ricchessa offerta dallo - pussibilitd
delle pitt varic lifegrazioni. [ non :'ml'll.r:.-lrrh'r-
wiz mi rifaccio a wna parols d'altei sn queste
stesse colonue; raecoglinento. Now predico, we-
di pire, seadicamenti, Un accenfo italiano, dico
wio atile, stimo che pisonerd pive schietto dalle
nostre lubbra quanta meno ei saremo adoperati
a farlo tole.

Libero cost dagli obblighi eheé comporta Ue-
veditd di wn bene ordinato palcimonio fradizio-
wale, con wive tiftavia il sense di una carmale
mn putr repidu adesione alla mia terva (piil an-
cora che inmediatamente alla aiia gente), non
distinge pite fronticre, mg sollanlo wna parictd
di pift frittuose esperienze onde arricehirei di
quanto. dobbime prr piconoscere forci difette:
E dove legyi esperiense intendi’ tutte quelle che
il oralista pud assommare i in sdeale Traite
de homme, ¢ che son Uintime tessuto dell'opera
del romanzicre.

E chindo nn discorso troppo lungo per il io
Jiate, troppo corle, wmienco mizi, s¢ badi @ c.hcl
he proteso di trattervi, Per scaricarmi d'agni
responsabilitd tirerd in balla 'imore dei tompi,

Addio. Ti lascio; con, & guisa di bencdizione,
queste parole del religioso Handelaire: « Et ainsi
se forme une compagnic de fantdmes déja nom-
breuse, qui nous hante familiérement, et dont
chaque membre vient nous vanter  son  1epos
actuel ot noMs verser ses persuasions s,

ORRSTE.

Nel prossimi numerl :

G, Deersenerrr; [ romanzi di Radiguet,

S, Canamrira: Inehiesta sulla enltiva accademica
b Il giornalisma in Italia.



IL BARETTI

LA PITTURA FUTURISTA

Non bhisogna credere che chi voglia spiegare
l'origine e le gualith — non dico le opere —
del moviments pitlerico futurista italiano debba
trasportarsi in e clima di intesa eccesionale
e discorrere versi o addirittura in parole in
libertd anziché nella pit bonaria e aceettahile
delle prose,

Impressionismo e futurismo.

Abhastan facilmente potremmo far derivare
il Futurismo dagli ultimi movimenti francesi del-
I'Ottocento definendolo, in un modo approssima-
tivo, un misto i impressionismo e di cubismo,
eppoi, a grado a grado inoltrandoci nella sua
tratiazione; vedere in quali punti ¢ 'mo e Paltro
dei i it i siall it guelio
movo, lasciando il ecampo a tal moltitudine di
nuove possibili ricerche da trovarci sbalestrati,
dal dominio della competenza pittori a un
dilettevole paese di calcali ¢ di giuochi. Abbiam
visto I'Impressionismo inspirarsi al bisogno di
disaccademizzare o maniera di riprodurre la
luce, di distruggere la convenzionaliti delle for-
me solite, ¢ lavorando a questo scopo scernere
gli vggetti e le figure cumbiate di aspelto, esi-
genti anch'esse una teenica nuova, sine a qu
Maonet, le pih massiccie costruzioni diventano
una sorta di realta mobile e nolecolare dentro la
luce. Liimpressionisnio, squassando con violenza
giovanile P'aria accademica delle regole fisse nelle
quali s'inaridiva ogni possibilita i emozione, di-
scendeva tuttavia da quella che era stata la pit-
tura viva di tutti i tempi.

In ogni modo & certo che dopo la ventata del-
I'Impressionismo, la smania delle ricerche nuove
penetrd a fondo ogni artista, e come 'ung volevi
la luminosita l'altro si avventurava incontro ad
una forma pid assoluta della solita e preponde-
rante sugh altri elementi del quadro.

Ora ¢ facile dedurre che tanto 1'Inipressioni-
smo quanto il Futurismo furono, in un certo sen-
s0, unilaterali, in quanto che ‘pur lasciando al-
Vartista il privilegio geniale di mettere sulla tela
canto delle sue sensazioni umane, non pretese
mai di allestive tecniche pittoriche diverse, allo
scopo di esprimere diversamente (ifferenti sen-
sazioni come accadde nel periodo del Futurismo
italiano in cui s immagino addivituea, una pit-
tura deghi odori e dei rumori, 11 futurismo ita-
liano aggiungeva, agli elementi cobistici ed i
pressionistici che gid conoscevamo una sp
bizzarra di simbolismo tendente a risolversi per
mezzo i formule. Anzi, 4 questo proposito, dird
che se i maggiori esponenti della pittura futuri-
sta restavano pin vieini ai modelli francesi, pre-
occupandosi dell’ impasto coloristico e di altri
simili fatti puramente plastici, per I ragione che
avendo fatte le prime armi alle dipendenze del-
I'impressionismo avevano wna piccola tradizione
personale da conservare, alle giovani reclute era-
no asscgnati dei compiti che rasentavano addi-
rittura il classica rompicapo, Ne sortivano dei
disegni cui 8T poleva sempre AREiUNEere ¢ sem-
pre si apgiungeva qualcosa nelle chiassose riu-
nioni dei caffé divenuti la palestra dei nuovi co-
nati artistici e arricchiti dalla speciale tinta di
importanza che si conviene alle stanze della sa-
pienza, sin pure assunta in luoghi cosl straor-
dinari da una banda di ginvani in generale rvite-
nuti per degli scapestrati.

Esperienze di cultura.

Ora, a intendere umanamente il futurismo e
la ragione per In quale lante diverse personal
quante furono quelle che ne ingugurarono Ia
scuola abbiano potuto finire, o nel vicolo senza
gscita di un qualsiasi arcaismo come nel casa di
Carrii, o in un genere di pittura che chinmeremo
campagnola, come nel caso i Soffici, riconn-
scendo la peculiare jtalianitd i questo attri-
buto, bisogna pensare a quella che era la fisio-
nomia della medin cultura italiana. al principio
del nostro secolo, La media euftura italiana era
meno di una media culturs, non solo nel senso
assolute, ma anche in quello relativo della pa-
rola. Per via di un'inguietudine diffusa per tutto
e che sembrava presentire oscuratamente le zone
di liberti creative spalancatesi in altri terreni,
intere generazioni che non osavano affrontare il
paziente studio classico che parte dalle radici i
ogni scolasticn, vivevano aspettando una paroly
che desse lora Iidea di aver potuto penetrare,
quasi di sotterfugio, in qualche vivo e avanzato
problema i coltura. . .

Questa coltura aveva figira di mito e diven-
tava l'ossessione, l'idea fissa delln gente clug vi
aspirava perdendo a ogni pié sospinito V'occasione
di formarsenc una. :

Principio allora, sordamente, il gusto del dif-
ficile. A mano a mano che uno fasciava dietro di
sé l'etd in cui sarebbe stato appropriato lo studio
della grammatica, principiava i non sopportare
nessuna allusione che non riguariasse :ﬂlueug_la
sintassi, Principid anche il tempo delle sottiliz-
zazioni basate sy scarse conoscenze che. veni-
vano ad accentrare su loro stesse limportanza
che avrebbe dovuto distribuirsi per tulte le al-
tre, e qualeuno, partendo appunto da un'inter-
pretazione speciosa della parola cultura, pretese
di farsene tna sulle riviste e sui giornali; una
cultura, insomma, che trascurando II' passato €
fidando sullo spirito critico dei suoi bizzarri stu-
diosi, intendeva derivarsi soltanto dlalla vita,
dall'osservazione degli womini e dall'ascoltazione
dei loro giudizi e d'ogni genere (i loro espres-
sione, a lume i pura sensibilitd e di buon senso,
e come a dire il mondo dello spirito: veduto d'in-
sieme ¢ all'improvyiso con V'occhio del pittore.

Soffici reduce da Parigi.

1 pii forti temperamenti di questo periado stu-
dii indef ¢ disordinatamente ‘af-
frontando ogni giorno un nuovo grande filosofo,
un nuovo grande musicista o un nMovo grande

scrittore. Era come tuffar la mano nell'urna da
cui si debbano estrarre i numeri di una lotterin:
a meno di un caso eccezionale vien fuori un -
mero che non & il primo né il secondn della
serie; cosi, questi womini, avevano la sensazi
i spender bene la loro vita, e avendo evits
i noiosi primi passi, di trovarsi in mezzo alll)-
ceano del grande sapere. Di |ia poco, ¢

i giovani, atttaverso la Poce ¢ | Quaderni della
Feee, furono ammessi agli straordinari simposi
dellintelligenza che caratterizzano i primi anni
del 'goo, e i vecchi metodi dell'istruzione furono
da metodi diretti combinabili con Ia
pitt modesta bibliografia, Bastava avere un po’
d'amore al libro per accostarsi, con pochi soldi,
alle pifn stravaganti anticipazioni, e non & fa-
cile, oggi, dare ad intendere quale sapore di raz-
zente novith potessero avere da noi, tanto per
non esorbitare dal campo dell'arte Rgurativa, le
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e llancora inespresso con una superba certezza
prafetica rivelana la loro consistenza nieramente
liviea, si fa notare la quantity dei problemi di
cni Boccioni tien conto, e insieme, fra tanta
guerriera baldanza, la sensibilitd nel riconoscere
i valori anche opposti alla sua condotta ideale:
per rammentare i pitt reeenti, il Ranzoni, Tran-
quillo Cremona, Previati e Pellizza da Volpedo

son ricordati da lui con ogni rispetto,
Naturalmente pertito a insolentive le grandi
ombre di David e di Ingres, Boccioni oppone lo-

ro il nome i Delacroix, nen gia con V'appros-
simazione di wn purista, magari disposto, dopo
aver oppl negato | oprimi, a riprenderli in consi-
derazione domani se aleuno gli fard notare in
essi uno spazio quale che sia di buena pittura e
ad accomunarli cosi, anche in piceala parte al
secondo, ma con ln devozione i un vero fratello
spiritunle. 11 pensiero dominante di Bocciont &
che Ia pittura debba costruire, eppercio dichia-
i, € per sua voce fa dichiarire ai compagni,
che il Futurismo si allontana tanto dall'lmpres-
ioni quanto dal Cubismo, movimenti volti a

prime pubblicazioni su Henry y il pit-
tore doganiere, con le sue faune e le sue flore
tropicall, stilizzate infantilmente, o quelle su Ed-
gar Degas. Il merito di tali pubblicazioni wva
riconosciuto a Soffici, reduce da Parigi, Tispet-
toso e quasi timorato di Parigi sine a parlarne
in Ttalia con l'aria riservata che si conviene, in
L diffondere il rispetto

hi li conosea e ne vogli
insieme alln conoscenza, per i grandi fenoment
del passato.

In quella libera Universiti che fu la Foce,
I'Impressionismo. e i postimy ionisti eblbero
l'anore della severita scolastica in mezzo alla

una soffocante parzialith di ricerche che infirmano
la possibilita di giungere all'espressione di un
vero dramma. E qui, se consideriamo che il Cu-
bismo, con i suoi accozzi di pure forme tendenti
alla creazione di un'espressione non umana, ma
umanamente percettibile, avverava assai prima
del nostro De Chirico una pittura metafisicn nel
vero senso delln parols, si puo intendere come
Boccioni, se fosse vissuto, avrebbe avversato
quella letterarizzazione che Giorgio De Chirico
ha fatto della pittura metafisica, servendosi, a sco-

i si e figure popolare-

po di sugpestione, di simbaoli
patrose, e tenendosi, quanta alla pit-

yuale furono’ annuneiati, propag fr:
%0 a un silenzio attonito i commossa meravi-
glin, e quando Marinetti lancio dal Figaro il

manifesto del Futurismo, quelli della Poce lo

nccolsero con Ia diffidenza veata verso i rln-
tanl. Lo Jfoce, con la sua grossa carta gislling,
1 cataloghi esempi di preziosita tipografica spesso
e volentieri arieggiante l'antico, i fregi leonar-
deschi, le nostalgie romantico culturali di un
Papini ¢he cercavano lo shocco drammatico ¢ ro-
manzesco nell'Uomo finito, il gruppo dei nsi-
cisti, dei politici e dei filosofi, alla Bastianelli,
all'Amendola, alla Calderoni o alla Vailati, che
prendendo gran parte del movimento vociano,
inteso come una massa quasi cromaticamente 1i-
conoscibile finivino col proiettare una fonda om-
bra della loro personaliti filosofica anche su
quella pittura chie pit delle alire forme di Ia-
vora spirituale aneln wi po' di sole campestri e
di wmana libertd, aveva ridotto la nuova pittura
all'applicazione, in un artista solo, i pochi prin-
cipi accuratamente disseccati. Il solo artista i
quel tempo — solo, dico, dal punto i vista uffi-
ciale della Foce — era Soffici, sorta di segrelario
di un ipotetico gruppo di ¢ chie, pur
non esistendo, gli avrebbe votato interim dei
poteri. Soffici dungue, nella pace della sua cam-
pagna, nell'affettuoso ritrovamento di questa ter
ra toseana che lla nei Aglioli una sicurezzi
tanto ferma e cordiale, mentre a ricordo deri-
vava tla Cézanne wn paesaggio che i fronts al
vero diventava senza confronto pid bonaier
quanto non fossero i paesi del Maestro proven-
zale, talora appena accennati eppur magici i
affetto e gonli dal senso di wna costruzione che
riaffiorn da ogni angolo e da ogni punto, per le
figure [mitava piuttoste la maniera di Degas.
Fiduciosamente e dogmaticamente preparato alla
stranezza, Soffici non sentiva la necessitd di co-
piar le lumghe figure bagnanti cézanniane quando
il suo buon senso poteva acquetarsi nella origi-
nale normaliti i Degas, e si limitava a dise-
gnare col colore, o meglio ad accennare con va-
ghe pemmellate i limiti delle figure perché | suoi
nudi sprecisi potessero tendere all'ornata lar-
hezza delle ballerine degassiane, Insonma, men-
tre Degas, Cézanne, Monet, Manet e quant'altri
Tmpressionisti si [ T re, erano de-
gli artisti misti i sensualitd e di spirito, Sof-
fici si annunciava come un sensuale e, da lon-
tang, percepiva attraverso il ricordo proiezioni
di in cui vesistevi soltanto 'immagine i
aleune zone (i colore. avviandosi incontro a una
eticn della pittura pura. Uomo d'ordine e a fondo
iftealistico, Soffici, non avendo potuto ben ricono-

tura, in un antagonismo da rifacitore che, se gli
permette di. comporre qualche pexzo di pittura
interessante, toglie perd intercsse a quella che
dovrebb'essere la viva personalith dell'artista.
D'altro canto Boccioni, considerando la storia
dell’arte come una serie di trajettorie, alla fine di
ognuna delle quali, un ideale plastico covato per
centinaia di anni, trova la sua spontanea, e fa-
cile, e irrefrenabile espressione, come sembra ac-
cadere in Michelangelo, questo genio in azione
attuante quel che a un cervello umano dovreb-
Bessere impossibile di concepire, no
si lancia contro ln possibilitd di un neocls
volontario, ma osserva la ripetizione, ossia la
morte dell'arte, in ogni opera che oggi non si
ponga al principio di una di queste trajettorie.

Accordo tra Soffici e futuristi.

L'accordo tra Soffici ¢ i futuristi fu raggiun-
to per mezzo di un compromesso. dopo un urto
assai vivace e uma Dbastonatura rimasta funosa
e di cui potranno rendervi ancora conto i came-
rieri delle Giubbe rosse,

Soffici si decise al gran passo, un poco per la
naturale accoglievolezza del suo carattere non
privo di un certo epirito goliardico, e perche,
alla fin dei conti, di fronte alla deprecata, in-
commensurabile ignoranza della gente, la combut-
ta coi futurisiti poteva assumere il valore di un
bel gesto, un poco perché anche le teorie [utu-
riste si ispiravano ad alcuni di quei principi di
cui la Foce si proponeva llinsegnamento,

Soffici era, sin d'allora, il machiavellico in-
genuo, il pragmatista a buon prezzo e il favo-
regpiatore paterno e henevolo del colpo di sta-
to. Quanto a Boccioni, non eran certamente quel-
li tempi da sottilizzare. 11 suo acecordo con Gino
Severini, pittore di raffinatezza decorativa, sia
che dipingesse un fantasmagorico paesaggio in-
vernale o una sala da hallo, fittissima di minu-
scoli danzatori assembrati con l'effetto di una
caleidoscopicit carta da parati, o quello con Luigi
R 1o, medi e (i masse senza si-
ghificato, non erano certo profondamente ispirati,
ma sarebbe far torto ally sua memoria credere
che non fossero sinceri. Era un tempo in cui
l'uno non aveva il tempo di vedere e di con-
trollare quel che 'altro faceva, e tutto accadeva
per il meglio, e le personaliti si conservavano,
sotto, 'esteriore comunanza della battaglia, nel
migliore dei maodi.

Boccioni era un cerebrale in grande stile e
Soffici un gustoso fantastico fiorentino; Soffici
almanaccava, sul modo pitt acconcio di stabilire

scere il complesso travaglio degli Tmpressionisti
vual citeclizzarne la parte assinilati, ossia la pit-
torica. purezza. intendendo questa parola nella du-
plice accezione materialistica e morale, cosicché,
in segtiito, lo vedremn predicare la pittura pura
con l'ardore del mustico ¢ del neofita. Dialtra
parte i futuristi, e soprattutti Umberta Boccioni,
vecivann nelle: lorn teorfe il soffie i ben altra
irrienz;

Non il gusto antologico del colore & quello i
una deformazione accenuata quanto bastava a
immergere l'oggetto rappresentiato in una sorta
di nwova atmosfern in cui Il pittura trovasse
tutta la propria ariginalith, ma an desiderio har-
birico e ¢quasi antiartistico i esasperare a un
tempo Il volume e la luce, di esprimere la velo-
citi «i render plastiche, com'era stito possihile
rendere letteratie, le pit stravaganti percezioni
dello spirito, e qui mescolanze di persone e d'am-
bienti, ¢ qui riproduzioni di stati d'animo attra-
verso forme astratte suggestivamente accozzate e
combinate.

Boccioni.

Se Ardengo Soffici era un pittore, smarrito nel
gusto di un fregio di matita o in quello di un po’
di colore, costituzionalmente lontano da un pre-
potente bisogno di costruzione e (i composizione
tantoche, venuto il periodo neoclassico, lo ve-
dremo perdersi quasi infantilmente o ritrovare
P'armatura geometrica i uno dei quadri meno
camposti di Guido Reni, Umberto Boccioni si
annun come un costruttore,

it el suo libra Pittara o Sceultira futuristi,
quanilo =i prescinda dall'accaldato tono oratorio
che ne pervale le pagine, dalle jmlcstlstor:uhe
troppo ardite che talvolta, abbraceiando. il futuro

un to artistico dimostrando che si
dovrebbe principiare col far vedere come, so-
priv una tavoletta perfci!:uncutc bianca un segno
qualsinsi carhone costituisca il principio del
fatto artistico, e Boccioni pensava al ritorno del
soggetto come all'unica fonte della grande arte.
Ora & hene osservare come il temperamento ro-
o tli Boccioni chie ragginngeva le sue pifl
tipiche espressioni in quei quadri che si chia-
mano gli addii ¢ dove per mezzo di linee forte-
mente inclinate e sfuggenti o staticamente per-
penclicalari il pittore vuol suggerire graficamente
a volta a volta lo stato d'animo di coloro che
vanno e i quelli che restano, ¢ bene osservare,
dicevo. come il temperamento romantico di Boc-
cioni finisse con l'avere un'influenza notevole su
tutti i compagni, :
Vediamo infatti che lo studio di una sorta. di
grande ingranaggio mosso a grande velociti con
la ricerca di violenti sbattimenti luminosi in to-
ni gialli e vicla dovato a Giacomo Balla, aspira
pite di quanto non sembri al sopgetto cercando tl}
dare la forza astratta, formidabile, capace i
commuovere lo spirito umano, con motivi hen
altrimenti complessi che non sieno quelli di un
puro godimento visive. Lo stesso Soffici fu con-
dotto a comporre dei grandi quadri come la
Danza dei pederasti e la Sintesi defla cittd di
Prato che furono delle rinscite rassegne dei mezzi
di espressione futuristi, 11 futurismo ebhe din-
fue il suo punto di fuoco perfetto in una vera,
ardente res ibile da un
di ottimismo, di’ schietta camerateria.

Il fenomeno Carra.

La finmmata non durd: dopo un breve periodo
di prova venne l'ora dei conti e dei bilanci, Sof-
fici st ricordd i venire dalln Foce e di essersi

avventurato nel futurismo come per una pattu-
glia; tornd quindi sui propri passi, non senza
I'illusione di aver fatto un grosso bottino, e
proclamo vero futurismo il proprio decretando
all'altrui il titolo weno onorifico di marinetti-
smo. Fu per tutti la crisi della serietd, cosi per
chi restd quanto per chi se ne venne via; erisi
teoricamente benefica per Boccioni che rima-
nendo: solo o contornato i medioerissimi ele-
menti come furon quelli che alimentarono il fu-
turismo ufficiule dopo la diserzione del gruppo
vociann e lacerhiano poté constatare di non aver
tradito il propriv ideale, non gid indirizzato ai
reanii della pitturn pura, ma verso un'arte, sia
pur lontanissima dalla sua massima espressione,
nuovaiente wmana, narrativa e drammatica; pra-
ticamente benefica per Soffici che uscendo dalle
pastoie (i una composizione alla quale il suo
temperamento non lo portava ritrovd a poco a
poco nei tranquilli paesi e in quella larga figura-
zione di pretto sapore campagnolo e toscano la
ta per vivelarsi nelle sue definitive pos-

en buoni, invece, per Currd, dato che
a yuest'ultimo, 'abbracciare il pr mo e la
cosidetta pittura metafisica non servi a rivelarne
viemnieglio le qualiti pittoriche ma piuttoste a
farle arenare in un marasma di teorie e di strani
affioramenti sensuali.

11 caso di questo pittore merita qualche parola.
Carrd, come futurista, era uno degli artisti pii
interessanti. Se il movimento rivoluzionario al
quale partecipd poteva dar modo di spiegare un
carattere, una sensibilita attraverso forme e co-
lori non precisamente legati all'obbligo di rap-
presentare e qualcosa s egli riusei pitn di altri a
offrivei I'impressione i una personalith genia-
le. Voglio dire il lombardo Carrd, e dico lom-
bardo sottintendendogli un genere di serietid e di
quadratezza, quasi di limitazione, che in uno spi-
rito toscano non sarebbe affatto sottintesa, il
Carri brontolone ¢ cupo e nondimeno buonissi-
mo hOgliolo, trovava nella esatta cubatura delle
sue opere e nelle tonalitd della sua tavolozza ahb-
bondanti di- grigi e di grigi perla un'espressione
¢ un rendimento cosi persuasivi da imporre la
sensazione dello stile, Forse Carri era, material-
mente, il miglior pittore del gruppo: immune dal-
lo spirito tuttavia letterario di Balla che cercava
nel movimento la diviniti del tempo moderno,
dal romanticismo di Boecioni cui ho gid fatto
centio & dal pariginismo mondano di Severini di
cui si & vista la predilizione per i balli e per le
ballerine, Carrd rivelava sé stesso attraverso for-
me e puri colori, altraverso un'astrazione insom-
ama, che se riusciva a illuminare un carattere,
doveva necessariamente contenere i germi di uno
stile.

Ed ora osserviamo larenarsi di questo puro
plastico.

Interrotto il periodo della creazione [uturista
che costringeva i e il suo temperamento e-
suberante a costruzioni laboriose o a strepitose
ricerche come quelle della pittura degli odori alla
ale sarrischiava con ardenti scoppi di verdi,
di rossi o di rosa accesi, un poco simile a Man-
cini in queste manifestazioni di sensualiti pit-
torica, il Carrd si ritrovd i fronte al problema
di comporre, di costruire, di architettare un qua-
dro, nelle stesse condizioni in cui, difronte allo
stesso problema, si sarebbe trovato un bambino.

Colorista e cub colorista per temperamento
e cubista per abitudine, Carrd non avrebbe po-
tuto abituarsi a sodidisfare il proprio tempera-
mento in un maodo disordinato o impressionistico
e cosi fu che dopo un lungo periodo d'ozio e di
meditazione egli approdo al primitivismo dap-
prima — con la Carroszella, con i Romantici,
cob Gentilitomo ufbriaco — e in seguito a quella
pittura metafisica che sebbene togliesse a prestito
i manichini, i biscotti, le lavagne e le muse del
guardaroba mitologico di De Chirico non era in
fondo che una naturalissima figliolanza della sua
pittura primitiveggiante

In sostanza il primitivismo di Carri consisteva
in una specie di gioltismo risentito attraverso
la pittura popolaresca delle osterie di campagna.
o magari in un immaginismo sacro, divenuto
drammatico e caricaturale a un tempo per 'ine-
ienza del contadino o dell'uomo religioso e
o che gli avesse dato vita, oggi risentito
dal nostro pittore sospeso tra una voglia di pace
conventuale e il rumore sordo di mille teoriche,
Come § eolori dell'iride fatti pirare vorticosa-
mente i ripresentano, in una superficie bianca,
cosi il patema teorico (i Carrd, arrestato dalla
sua patetica e grossolana nostalgia di rinnova-
menta, produce alla nuova giornata di lavore ta-
vole biancodipinte, dove il bianco cerea la pro-
pria intensitd e una granositd solida che lo appa-
rventi alla pitturs su muro in una continua e
gratuale sovrapposizione di colore calcinoso, si-
no a quando la comparsa i un fantoccio: rosato
o «i una trombettina d'oro’ non intenda disfarei
completamente in unn plastica giola trascenden-
tale.

Pittura, come si vede, che tende alla copia di
un sogno, di un'immagine ferma e sospesa in
un punto veramente indeterminato del passato,
e quasi nel passato di una vita anteriore; ideale
pittorico statico e dolcemente maniaco.

Al di 14 o al di qua, ci sarebbe il nulla, per
dirla con un rige lirico di Soffici ¢ rimanere tra
connscenti,

E infatti Carrd, diventa spesso, nel campo della
critica d'arte, il pit eclettico dei recensori.

Conclusione,

E' certo che sarebbe stato curioso assistere al
tardlo svolgimento di Umberto Boccioni strap-
patoci da un disgraziato incidente, e dico cu-
riosa, non alludendo alla possibilita che l'arte ita-
liana trovasse, attraverso le ricerche futuriste
di quel pittore, lo shocco in una univers;!'lita im-
preveduta, possibilita, ammettiamolo, cui nessu-
no, oggi, potrebbe piti credere, ma per il piacere
di assistere al ritorno a casa di questo simpa-
tico e coraggioso campione di una ragionata e
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ingegnosa stranezza. All'epoca in cui il povero
Boccioni mori era giorno di pioggia battente nel
mondo dell'arte. 1 prudenti eran tutt: tornati. e,

dosi allegri, seg a plare il
temporale fuor dalle fintestre, mentre nella stanza
il fuoco incendiava gi 1 nel inetta

riflettendo sui visi bagliori rossi e saporosi come
I'annuncio sicuro di una buona pittura,

E tra chi rincasd presto ci fu chi presto la-
voro € con buoni frutti, come lo pud dimostrare,
nel caso di Soffici, 'armonioso quadro della Py-
lizia del bambino,

Ma s'intende che l'amore maggiore, l'aspetta-
zione maggiore, era dedicata all'assente, al folle
assente che non tornd e schiantd per via la sua
giovinezza al cozzo di un ostacolo meschino co-
me spesso & meschino il viso della fataliti, Bo-
cioni mori, soldato, e in tempo di guerra, per una
caduta da cavallo,

11 Futurismo — si dice — sembra perduto nel-
la notte dei tempi, e vi & sommerso da quella in-
finita teoria di pittori contemporanci che pur sen-
za distinzioni di gusti, di scuole e di ‘tendenze,
vanno dai macchiaioli a Sartorio, da Ghiglia a
Tito, da Spadini a Carena,

Questo & vero ma d'altronde il Futurismo, co-
si lontano e cosi invecchiato, & tuttavia ancor
degno di amore, perché, specie a considerarlo in
rapporto ai pilt recenti movimenti francesi e
tedeschi, possiamo dire che grazie al suo largo
soffio romantico e goliardico, esso ha egregia-
mente assolto il compito di riassumere e di chiu-
dere il cerchio d'ogni nostra possibilie strava-

za moderna, rimettendo duramente gli artisti
di fronte al problema di un'arte umana, poetica
e narrativa, cosi com’¢ voluta dalla nostra pil
antica tradizione. Ora, se riflettiamo che la ge-
nerazione dei primi del ‘goo istradata alla pi
tura correva con certezza incontro al pit med
cre illustrazionismo giacché i migliori macehia-
ioli erano ancora, sconosciuti e 1'Accademia, for-
nita si di modelli, ma lontana da una viva tra-
dizione di bellezza era quasi decaduta dalla pos-
sibilitd di trasmettere un qualsiasi i

I NOSTRI

Essere uomo, introdurre "womo alln  vila
poetica: ecco una nobile e commossa  diseiplina
letteraria in espiazione delle soverchie delicatezze
e sfumature di tutta una generazione d'artisti
oreziosi eruditissimi e femminel, Quando George
Duhamel e Charles Vildrac, con il cuore tre-
mante d'amore e di sofferenza, s'accorsero di non
essere scribi cinesi in una torre d'avorio, ma
uomini vivi in seno ad un'umanitd viva, & tur-
hati' st iti riconoscenti, offersero al's poesia le
parnle nude dure sode e schiette deii bonta e
della speranza, parve che un intenerimento, uno
slruggimento nuovo, aspro e pietos., tordesse
improvvisamente il loro canto, come dal mosto
generoso si spreme un vinetto arzillo chiaro fa-
migliare, e confortatore.

Et fai lo volonté candide des lhostics.. diceva
Juno, e Paltro faceva dono di sé al lettore, fan-
tasticando pensoso di
Un homme dont la wie rayoune large et loin,
Qui ne s'écarte de personne ni de rien,

(Et respire @ son aise dans toutes les maisons.

Quest'arte poetica presumeva necessariamente
due cose: aver assaporato tutta la tristezza u-
‘mana con patetico entusiasmo, € possedere la
virtt degli apostoli. Perché far sentire alle crea-
ture ignote avvilite desolate, al nostro prossimo
innominato, che la vita pilt miserabile pud essere
colma di poesia e degna d'essere vissuta, & com-
pito del poeta, in quanto creatore danime e di
intimitd spirituali: ma & allora altresi trgente
essere womini tali da non dover arrossire di
fronte agli eroi dei propri libri.

Cosi sotto gli auspici i Walt Whitman, ameri-
cano per cui la vita spirituale esiste empirica-
mente, ¢ quindi maestro di vita ¢ poeta, fiorivano
in terra di Francia, nell'anno oramai remoto
1910, due volumetti di liriche: Selon ma loi e
Livre d'Amonr.

Dei quali non si poteva neppur dire che fos-

to, dobbiamo riconoscere al Futurismo un'in-
fluenza non proprio deleteria. Infatti l'idea della
piftura pura, non espressa altraverso uma pic-
cola legittima opera come quella dei macchiaioli,
ma inserita nel nostro tempo alla guisa di un dog:
ma o di un verbo divino, cred una popolazione di
artisti embrionali, che non sarebbero giunti al-
I'opera d'arte, ma intanto contribuivano a dnrg
il senso di una possibile civiltd artistica: essi
erano, né pilt né meno, un'oscura fermentazione.
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sero deliziosi, tanto mord e turbatrice suonava
in essi la voce del cuore e della coscienza, per-
suasiva realta quotidiana e non oggetto di lusso.

Ma pensate al valore che quest'aggettivo:

MAESTRI

gran che della stagion lefteraria che tutto cid

si spiana chiarifica e softilizza in  mirabili

giolelli’ di syuisitissime gusto e d'imoercettibile
ironia.

Shakespeare non ha mai attecchito in terra
di Francia: da Voltaire a Maeterlinek o oltre, la
pili cara e caralteristica interpretazi.ne gunleise
(tutta: fineeza e sentimzn‘o) del grand: \Will &
forse quella di Paul Fort:

——réves des fées, combats des hommes, feuil-
lages, gonffres étoilés, ¢t les orcilles de Bot-
ot - Puck rit et rit!

E la barbarie di Claudel ¢ una cosa curiosa con
guella bruschezza e tracotanza selvaggia rifatta
di sui greci (i classici, oh guarda caso!) e la
bizzarria d'un/immaginazione all'americana che
dalle pit comuni, e sfacciate visioni ha il coraggio
di trarre tutte le conseguenze (metafore gratta-
cielo) e quell'estetica deliquescenza cattolica che
rasenta ad ogni pié sospinto, solletichio gradevole,
la cavillosa anibiguitd dell'eresia; dosatura cosi
abile che tu non sai se pilt ammirarvi il dono di
poesia o l'intelligenza silnulatrice e arguta.

Orbene quel culto dell'uomo, che Vildrac ¢ Du-
hamel inauguravano per proprio conto in tono mi-
nore ma con si fraterna e sensitiva sincerita, si
esalta tosto in un umanesimo i pili ampio e ru-
moroso respiro: I'mranimismo di Jules Romains,
che sarebbe la religione dell'umanita in yuanto
gruppo folla cittd, divinita transitoria e miste-
riosa, in cui gli esseri umani posti a contatto si
fondono creando un organismo nuovo trasfigu-
rato e sublime, La sociologia di Tarde o Dur-
kheim si volatilizza nel Manwel de Déification,
e gli Dei sociali, coppia famiglia strada villaggio
e via via, nascono ad ogni istante per rinascere
fantasiosa suggestione della Fie unanime.

Il culto dell'vomo, dalla sua nuda semplice e
quasi arida asprezza e pietd, si elabora in una
abilisima complicanza di misticismo idealegicn
(concetto i solidarieta, ant idualismo, va-
ghezza internazionalista) e d'i lismi quasi
scientifici ‘e d'immaginosa vivacitd stilistica.

Cos‘i si. complicano e s risolvono poi in una

lizioso; aveva, al principio del secolo, acq
nello scetticismo dei critici ‘e npella sensib;
stetizzante dei lettori. I romanzi di  Anatole
Franceserano deliziosi, 1 drammi di Maeterlinck
deliziosi, i versi di Samain deliziost, i viaggi di
Loti deliziosi... tutto era deliziose oramai nella
letteratura francese: ahimé! giustamente;

Mi & sfuggito un alime! ma lungi dalle mie in-
tenzioni sia qualunque moto di irriverenza o di
fatua ri i e saeri i alla no-
stra gratitidine © compiuti maestri del romanzo
della critica della poesia dell'eruzione. Piuttosto
io volevo denunciare un certo senso di sazietd
che reagi candidamente a tutto un periodo di
splendore letterario. Delizioso & appunto cid che
& perfetto, definitivo, senza scappatoie e senza ri=
‘hellioni. E' qualcosa che ci fascia, ci blandisce,
ci seduce e ci snerva, E' un'esperienza del me-
stiere consumata e astuta, ed una possibilita di
tlir bene qualunque cosa: é l'arte del giocolicre
che rende ogni miracolo facile e dilettoso, el
annulla tutte le difficolti dello spirito e dello stile.
Quando uno scrittore sa tutto, comprende tutto,
chiarifica tutto, risolve tulto con la stessa grazia
maliziosa corretta  impeccabile e  désabuséc,
quando uno scrittore dipinge, fa della musica,
analizza | suoi personaggi, s'intrufola nella sto-
ria, si shizzarrisce misticamente sull'orlo delle
pitl astruse teoganie, agita i problemi scientifici,
solletica il mistero, civetta colla morale, discute
predica motteggia con la stessa disinvolta abi-
lita, con la stessa sottigliezza di ricerche e di di-
fetti, con la stessa felicitda simulatrice, noi di-
ciamo chlegli ¢ irresistibile e inarrivabile, noi
diciamo ch'egli ¢ delizioso: ma l'aria ci manca
ed il respiro ci muore in gola. Perché sentiamo
che dopo quella letteratura cosi rafinata e com-
pleta, non resta pitt nulla: perché sentiamos che
una tradizione millenaria di coltura huon gusto
¢ immaginazione si ¢ venuta ad esaurire H, e
tutto il mondo & levigato sminuzzato ridotto a
quelle mirabili forme e proporzioni, senz'altra
possibilits di sfogo e di fantasia. Perché sen-
tiamo nzialmente che tutta la vila & stata

B. Ricuzzr - R, Porcant: La coof in Ita-
lia.
G. Sarvemint; Dal patto di Londra alla pace di
Roma.
C. Seecuanzon: [ Balcani.
Fitosofia:
S. CaraMeLLA: La formasione del pensicro gio-
bertiano.
G. Zaper: Lamennais in Italia,
Letteratura:

R. Arturro: L'isola.
A, BarLiano: Vele di fortuna.
R. Francur: La maschero,

F. M. Boncioasni: La ragaszo. di talento. - La
famiglid in amore - Commedie,

E. Montare: Ossi di scppia,

E. Persico: La vita inguicta.
A. Ricciarpi: Studi featrali,

C. Riva: Passofismi.

C. Suckesr: Viaggio in inferno.
P. Sorari: La piccioncina,

A, Ticuer: Goldoni,

G. Vaccarerca: Poliziano.

icata ad un prodigioso artificio, ed in
quell'artificio conclusa ¢ risolta.

Ironico e bonario, pessimista o scherzevole,
Anatole France, che ha argutissimamente cono-
sciuto gl womini attraversa i libri, e su l'espe-
rienza d'innumerevoli libri vecchi composto nuovi
libri ed incantevoli, & di :ale perizionz esempio
pilt scoraggiante e fascinatore.

In siffatti casi sarebbe bene ricominciare da
capo. Ma non & facile: per quanto non sia poi
difficile trovare chi, tutto rugiadoso della sun
fresca e silvestre sensibilitd, tutto ingenuo shi-
gottito e dolorante, si faccla avanti improvyiso
con un gran gesto umano, ¢ nato poeta, oltre la
letteratura aghi vomini tenda le braccia ed alle
cose, per stringersele al cuore e sentirle vive
impensate rivelatrici in un verginale impeto di
amore.

Ma come sanno far bene tutto cid che fanno
questi letterati francesi, ed anche tulto cib che
noi vorremmo fare! noi al di qua dell'Alpi che
abhiamo la baldanzosa abitudine di scoprire re-
golarmente la nostra pift urgente originalita let-
teraria nelle opere invecchiate di dieci anni sul
mercato di Parigi.

E che antico e crudele destino della letteratura
francese & mai questo di raggiungere con sor-
prendente facilitd la perfezione e dissolvere cosl
in un ocevns di spirituali maiizie ogni pericalee
impulso di poesia: uappoiché l'impulso poctico
& troppo spesso irrimediabilmente fatmle al pali-
tissimo e furbesco mestiere di letterato!

E per quanto maller:ta remota imprevista sin
I'ispirazione, per quanto grossa e tumultnosa la
foga de! nuovo, e acuta la saporosa vivesza delle
coae scoperte e subitumente amate, non passa poi

-4 lucida e raffinatissima esperien-
za libresca tutte le possibiliti poetiche ¢ psicola-
giche della letteratura francese. Non vi & argo-
mento o stato d'animo per quanto eccezionale
lontano e diverso che un letterato francese non
possa traftare con garbo ¢ penetrazione e perizia
thirabili: non vi & allusione spirituale che un let-
terato francese non possa convertire almeno in
una fugace foritura di rose, ed in una dilet-
tosa sorpresa di stile di fantasia e di emozione.

E' una tradizione: ve n'¢ di grandi di wediocri
¢ di superflui, ma tutti i letterati francesi sono
pitt o meno cosi, tutti hanno nel sangue una
sccolare ereditd di finezza di spirito di arguzia
sensitiva e i scetticismo  appassionato,  tutti
fianno tra’ mani un mezzo d'espressione, uno stru-
mento letterario prodigioso di sonplesse di varieta
e di nervosa efficacia: la lingua francese d'ogpi,
che, attraverso il lavorio incessante d'innumerevoli
generazioni di scrittor, & divenuta qualcosa di
fluido e incisivo ad un tempo, di raro fascinoso
e famigliare come la capricciosa irrequietezza
dell’attivitd creatrice stessa, ora dialetticamente
tagliente, ora abbandonata e sognante, Tesoro lin-
guistico che dopo aver sofferto le violenze ro-
mantiche di un Victor Hugo e l'angelizzazione
preziosa di un Mallarmé, & capace di dire tutte
mélchg si vuole, di accendersi nei lussuosi sim-
h?ilsll'll di Henry de Regnier, «i umiliarsi gri-
gio e sommesso nei versetti di Vildrac, di sot-
tilizzare robusto trasparente profondo nella prosa
di Gide: di reggere infine ad ogni nuova e grot-
tesca combinazione di sonoritd, ad ogni wmaqui
Inge, burlesco o fantaisiste, ed a tutti gli argots
A totte le imposture a tutti § dadaismi: al cubi-
smo di Apollinaire come al brio di Carco: sem-
pre garbato soigné chiacchierino delizioso, trat-
tenuto sull'orlo della decomposizione da una sua
interior misura e saggezza che potremmo dire
istintivamente classica,

Ma lintelligenza vigile e penetrante, 'intelli-
genza che i irresistibile ed @ insi un
modo ('intuizione cosciente ironica ed evocatrice,
I'imtelligenza critica e costruttiva, issociazione
idee & creazione i rapporti e sensazioni ina-
spettate, & pur senipre quella che tiene tutti i
fili palesi od invisibili dela letteratura francese.

Nulla di veramente oscuro qui: neppur V'ombra
Ui quel torhido brancolare a tentoni nei caotici
abissi dello spirito che in Russia & religiosita cri-
stinmeggiante, ed a Parigi, convertito in filoso-
fica galanteria, si shizzarrisce sulla psicanalisi
el Prof. Freud nonché sulle piacevoli e pepate
dottrine dei refonlements alla moda e ella ses-
sualitd onnipresente e scherzosa, Poeti come Heb-
hel, Thsen o Yeats saranno qui sempre jnafferra-
bilmente stranieri. André Gide ha atirato sl,
sull'orizzonte poetico francese un po’ tutte le
costellazioni  europee : ha  invocato Nietzsche
Browning Tagore e William Blake, ha divul-
gato Ie Mariage dv Cicl et de 'Enfer tempestoso
conflitto di sacre e profane visioni in una mistica
regione spirituale, el ha glossato Baudelaire e
Stendhal in opere di una sensibilita emozionante,
stillanti esotismo inquietuding e mistero da ogni
loro parala: ma quando poi si pone 1 parlare di
Dostoievski noi dobbiamo riconoscere che non
si potrebbe & vero essere pinl comprensivi ed il-
i i ed abili ti i coil. ma che
appunto per questo la pil ondeggiante e turba-
tiice e ineffabile irrazionalita psichica del ro-
manziere russo sfugge anche una volta, o meglio
si frantuma nell'arguta incisivitd dell'autore di
Prétextes, noi dobbiamo riconoscere che |'ansieta
morale dell'immoralista Gide ¢ tuttavia cosi va-
sto e pacato e tollerante ritmo da permettere
ogni lusso dell'immaginazione e della ienza,
la sensibiliti frangesi sono

e che l'intelligenza e :
pur sempre eccellenti e dilettosi sfogatol spiri-
tuali,

Barres Maurras e Julien Benda si schieravano
contro ogni dérachiements e gid temevano che
I'intelligenza francese, minata da follia romantica,
stesse per essere  definitivamed disfatta dal
bergsonismo, dalla religione dell'istinto pwo &
dell'indistinta intuizione creatrice. Non ¢'¢ di
che, Llintelligenza francese & sempre al centro
di tutte le opere 'arte francesi, La coltura, Ia
perizia artistica l'attivita raziocinante non fanno
che arricchire continuamente la letteratura fran-
cese di tutte le derivazioni gli artifici le imma-
ginose parafrasi che da un primitivo germe spi-
tituale si possono logicamente trarre, ed iimpo-
verirla ad un tempo, in questa chiarificazione in
fuesto prodigioso sfruttamento, d'infinite possi-
bilita poetiche.

Quel culto dell'vomo di cui si parlava & oramai
il culto della personaliti umana, con le sue ma-
lattie alterazioni e stravaganze, e, auspici Mero-
dith e Proust, agilissima fonte, nelle ultime opere
di un Drieu de la Rochelle di un Maurois e via
dicendo, delle sottili ed arbitrarie divagazioni.

Cosi il gusto dell'avventura dell'ignoto del fan-
tastico Da trovato in Valery Larbaud in Piorre
Mac Orlan in Morand in Girandoux dei divul-
gatori ora preziosi ora liricheggianti ora monel-
leschi ma sempre confortevoll misurat, a tu per
tu col lettore,

Cosi a hen vedere tutto & irresistibilmente chia-
ro nella letteratura francese. Anche Mallarmeé,
I'enigmatico ed irrcale Mallarmé, che mai altro
fece se non coscienziosamente esaltare in un
fittizio mistero una instancabile passione intellet-
tuale? Si, l'intelligenza francese intacea l'ispira-
zione poetica nel suo stesso aggrovigliato ad-
densarsi, & ad ogni poesia di fondo con una
ireddezza che rasenta a volte lo scetticismo a
volte la perversita.

Per qesto V'incontro di un Duhamel o di un
Vildrac nella loro prima ingenuitd lirica ¢ infi-
nitamente caro e raro, per questo sono rarissimi
in Francia i poeti rozzi ciclopici irti e paurosi
che comprimono in un solo versetlo oscuro e
splendido pitt mondi che l'intelligenza wmana non
sappia poi enumerare,
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