IL BARETT]

I.ﬂRIUUllIZII]NE I.IHERM.E QUINDICINALE EDITORE PIERO GOBETTI| TORINO VIA XX SETTEMBRE, 60

ABBONAMENTO Per il 1925 L. 10 Estera L. 15 Sostenitors L. 100 Un numero separate L, 0,50 CONTO CORRENTE POSTALE

N. 6-7

Editors PIE IIO GDSE‘I‘TI

Atbomamento anmuo L. 20 - Estero L. 30
Un nustera L. 050

Anno Il

Aprile 1925

NOVITA:
A. ARTUFFO
L'ISOLA
Tl.tﬁ"l

Si spedisce france di porto a chi manda
wayrlia di £.10,50 all'editore Gobeltis Toring

Numero doppio dedicato alla letteratura francese del Novecento

SOMMARIO: G, Denenensrr;

N. Frank: Poetl cubisti.

Proust. — Oneste: In morte di Jacques Rivitre, — A. Ress:; Paul Veléry. — ***: André Gide, — ¢
Glraudoux. — B. Moxtaie: V. Larbaud. — A, Guawor: Morand, — L. Femwrno: 11 teatro. — A, Curuan: [ Criticl, — 8. Camauwenea: 1l bergsonismo. —

PROUST

IE

Proust ha quasi terminato il suo turno di au-
tore alla moda: dungue, s1 pud parlare di Proust.
1l vezzo, adesso, & di stroncarlo, o guasi: quanto
meno, di far sentire che la sua causa &, da un
pezzo, res judicala e che perfin le censure che gli
si possono muovere sono risapute da tempo, Di-
cono, per esempio, cosi: — quel Proust che, t.!opo
tanti anni ¢ tante centinaia di pagine stipatissime,
non ha finito ancora di raccontarci i casi suol —
oppure: — tregua, liegua con codesto  Proust
che si accinge a smontare i congegni del « bel
mondo u parigine e si di aria di fare delle rive-
lazioni su certa « franc-magonnerie d’usages » e
u héritage de traditions w: segreti di Pulcinella!
che a f'arisi qualunque persona di qualith i co-
nosce tutti, — (Quasi che il romanzo di Proust

operare una scelta antologica, quanto ad immet-
terci direttamente nel cuore dell'opera di Proust,
a farci respirare col ritmo di essa. Lo Recher-
che du temps perdu s lascia ridurre a frammenti
perche ogni suo frammento basta, in un certo sen-
s0, a indicarla tutta intera. Se ¢i proviamo a stac-
care un episodio da altro

sempre ritroveremo 1 segni della frattura: faccie
scabre e sparse dei mobili luccicori della pietra
grezza, che domandano di venire riconnesse con
le faccie complementari da cui furono disgiunte.
Ma un episodio di Proust non si isola tra due
fratture, bensi risolve, trepido, in due echi ¢ dol-
cemente vi si perde: e nell'una, par che palpiti
la moltitudine sonora di tutte le figure pn:ccdrnl
e nell’altra, che siano presentite le persuasioni li-
riche ed i ge da cui sorgeranno le figure se-
guenti. Con la debita discrezione, la Recherche

debba considerarsi come una
dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo sfondo del
faubourg St. Germain), Dicono coteste cose, o al-
tre tali, Vero & che ormai, con Proust, si sono ri-
dolti ad avere cattiva gioco i professionisti della
ascoperta » di novita letterarie; che sono poi quelli
che amministrano ai poeti, nuovi venuti, la cre-
simia ci una i:rima nominanza. Proust: ormai tutt
sanno di che si tratta. E la swa « fortunan &
forse entrata in quella crisi, da cui i discordi cla-
mori del successo immediato usciranno composti
& armonizzeti nel pill probo e scorio gudizin deila
vera gloria. Frattanto, cessata ||nvas|one dei tu-
frettolosi, pare che, in un'aria rifattasi pro-
pizia e consenziente e fedele, tornine a forire i
soavi biancospini delle siepi, du cété de Méséglise.
E fiorisce, sulle vetrate della chiesa di Combray,
'apotecsi delle dame e clei signori onde quella
terra [u illustre; e foriscono i santi sulle guglie
della cattediale di Balbec, Swann con la sua ga-
lanteria che a noi pare un poco vieux feux, tanto &
squisita ed - attentn, riaccompagna ogni sera la
sua Odette; o s'illude di essere assorto in chi sa
che gravi cure se, i

quando i pensieri gli fanno
d'improvviso o scena vuota i, si melta a rasciu-
gare, con volto pensieroso, il suo monocolo; o
tenta redimersi dall'umilazione di tante pene d'a-
more perdute per una poco spirituale donna, vol-
gendo la mente ad uno studio che si propone di
compiere, sulla pittura di Ver Meer, Lungo la
marina di Balbec passa Albertine, sportiva od
altera, tra la petite bande delle amiche sue,
jﬂmcs filles en fleurs; mentre, di quella medesima
marina, Elstir pittore ricrea la gloria e I'incanto
sulle sue tele divinatrici.

cita a caso. Un indice dei morceaux choisis
di Proust |'abbiamo tulti in mente; né stenterem-
mo a melterci d'accordo sulle preferenze. Quella
che conta, & la grande docilith con cui l'opera di
Proust si assoggetta ad essere smembrata in mor-
ceaux choisis. Pure essa presenta, se altre ma, il
carattere della continuith; ed in tal misura, che sem-
bra affatto invisibile a chi ne segua 'ininterrotto, e
quasi fatale, fluire. L'episodio non vi nasce come
episodio, con qualche suo specifico colore e suono
ed aspetto che lo sollevino sul contesto: anzi, il
flusso del romanzo si serba indifferente al for-
marsi degli episodi né si aresta, per isolarli,
in pause di attesa che li precedanc od in silenzi
raccolti che |i seguano, © forse che la continuita
del dire proustiano & fittizia ed accessoria? & con-
tinuita della trama o di qualche altra macchina
destinata a surrogare la continuith dell'ispirazione:
continuita della terra calva e sastosa che, nel
prato rado, s mostra tra le erbe? o si tratta, si,
dii vera continuitha, ma indifferente e simile alla
voracith di certi mostri favolosi che si nutrono di

pud parag i a quelle curve di cul | geometri
sanno ricostruire |'andamento, guando ne conosca-
no un solo tratta; perché, come dicono, ciascun
tratto vale a denunciare la: legge e la ragion del
moto onde la curva fu descritta, Qualche volta,
scorrendo su sé medesima, essa si anpoda in una
linea piti attraente, su cui piace indugiare al-
quanto, ma quell’amabile disegno sta a provare,
oltre che se stesso, tulto il resto del tracciato.

Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche
soltant~ i nami, i Incantesimo dil fuoce o di
Peelud's o morte di fsatta, produce in 5% un -erto
equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wa-
gner, e di lutte le estasi ¢ di tulti 1 rapimenti cui
essa adduce: tutti quei Walhalla raggianti al som-
ma di eterei e sonori arcobaleni. Meglio che di
un pol-pourri istantanco, si pnrlcrcbl:c di un vero
mito della musicalita :omito p t
simbolico e perfino leggermente esoterico, quale po-
teva riuscire, pontame, per la fantasia pagana, una
figurazione di Vencre, adorata come patrona del
tempo di primavera; la curva di un braccio pro-
teso nell’aria chiudeva, nel suo molle giro, tutte le
voci ¢ gli cffluvi e i sorrisi e gli amori della nuova
stagione. Sentimenti analoghi provera il lettore
di Proust quando gli venga ricordato un punto
qualunque della Recherche: le pagine sullo stile
di Bergotte, puta caso, o la serata dei Guerman-
tes ‘I][ Opcrn Ceito, di clgnl artista’ che ci sia fa-

. not 1 , in lche regione cono-
scmm della nostra coltura, una cifra che, fino a
nuovo ordine, ce lo rappresenta, Ma bene spesso
& forza — chi non si contenti di sommarie ap-
prossimazioni, — ritrovare, nel cuore di codeste
cifre, le rappresentazioni particolari che esse con-
densano: cosi ritrovate, tali rappresentazioni ren-
dono nuova luce, e si mantengono al calore di
fusione, pronte a ridisciogliersi e ad orientarsi nel
senso complessivo dell’opera che le reca. Con un
ritmo siffatto, vedremo volta a wvolta la cifra di
Flaubert concretarsi nella immagine della dili-
genza che conduce Emma Bovary a Rouen, o
nella musica I'idillio tra Fréderic Moreau ¢ Ro-
sannette; o il nostro Werdi nsolvere, cazo per ca-
so, nel terzo atto di Aida o nel preludio della Tra-
ciata. Invece per Proust, come gia per Wagner,
quella: cifra vuole mantenersi in una compic
insolubile e rifiuta di esere distesa in fgure par-
ticolan e discorsa per elementi analitici. Non si
dipana; ma ha virth di ricreare per nei, in un
Fat, tuta intera V'opera del maestro,

Per tentare tenderci rapidamente, diciamo
che Proust ammelte di essere quintessenziato in
una certa musica continua, in un riconoscibile to-
no, nel quale tutto il suo romanze & sommerso,
Un vero « tono Proust n, Che si rivela attraversa

fr : non si csaurisce in alcuno.

alberi e pietre ¢ paracarri: un potere di assorbire,
senza scelta, qualumque materia e di ridurla nutta
a un dznominatore comune? ne uscircbbe una se-
quela vermiforme di anclli tutti uguali, inflaki
I'uno dopo 'altro; ed allora avrebbs ragione
Paul Valéry che, in una conversazione riferita
dal Cecchi, propaneva di sottoporre il romanzo di
Proust all'esperimento che fanna i ragazzi coi
vermi: mutilarlo di intere parti per constatare che
la fisionomia non ne muta. Senonché l'intenzione
con cui ci accade spesso’ di evocare questo o quel
tratto del romanzo proustiano, non tanto mira ad

Ed eercita sugqr«num cosi imperiose, che vien
fatto di attribuirgli un'esistenza sua propria: stac-
cata, astratta ed oggettiva. Basterebbe, in propo-
sito, ricordare la strana necessith a cui soggiace

chiunque rievochi un tratto della Recherche, Se
volesse rammentare un cpisodio oi Balzac o di

Dastoje contenterebbe i fornir-
cene un ripssunto; ma, trovandosi alle prese con
Proust, cambiera voce e imprimera certe Jarghe in-
flessioni al suo dire e tentera di smorzare le pa-
role, suggerendole con un timbro velato e spento,
simile a quello di persona dolente ¢ alguanto re-

mota. Si adoprera ciod a comunicare almeno la
nostalgia di un'intonazione che era nell'originale,
e che, nelle parole sue, &i & dissipata. Neé si tratta
dello scrupolo di chi, citando, si trovi avere di-
sfatto un bel verso in una prosa informe & sgra-
ziata: che, in questo caso, il canto perduto par
che =i trovi ancora nelle possibilita di quella pro-
sa, quasi un limite di superiore perfezione ch'essa
potrebbe tentare di conseguire ancora. Con Proust,
sembra di avere rapito parole & figure da un uni-
verso dove vivevano in una delicatissima palpita-

zioie o di esiliarle in un mondo povero e duro e
EﬂrdD.
Nel tono | Li si entra magi fin

mina dieiavo: Comtiesse de Noallles — U, Morma nt Laveiaso:

1o Eumrny: 1 ragionamenti di Alano. —

di echi donde esce I'anima profonda e segreta di
quella realti: come, nelle favole antiche, si af-
facciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva
destarla, la Ninfa abitatrice. Mon un'anima ge-
nerica, ma proprio un‘anima umana: fatta come
la nostra, con risentimenti che somigliano ai nostri,
Valga un csempio che & dei pil vistosi, ma che
non costiluisce un movimento cccezionale, anzi &
regolarissimo, nella scrittura del Nostro. [ bianco-
spini sfioriti di Balbee non si contentano di co-
steggiare decorativamente la strada lungo la quale
il giovane Proust passeggia; ma si mettono a dia-
logare con lui, ad interrogarlo ed a rispondergli,

dalla prima battuta del romanzo, Quando si legge
nella prima riga di Du caté de chez Swann:
w Longlemps Je me suis couché de bonne heure »,
51 ha I'impressione che il colpo di bacchetta di un
invisibile divettore di orchestra abbia smossa la cel-
lula sonora che propaghera la sua vibrazione inde-
finitamente, come un sasso lanciato dentro un'ac-
Gua calma. Tutta la Recherche, col suo meravi-
glioso pullulare di fAgure dettagliate, di partico-
lari e notazioni penetranti, & decisa da questo
stalo di trepidazione musicale che Proust ha
comunicato alla sua atmosfera. Subite, per con-
trollare ed addomesticare il miracolo, egli cer-
ca di descriverlo e simbaleggiarlo in una
materiale  vibrazione sonora, procedente  da
linacausa fisica, dl]aranh:su per_una estensione
AT e le des tra-
[.".1 qui, plus ou moins eloigné, comme le chant
A un cieav dons une forél, relesant les distances,
ire décrivait I'étndue de la campagne déser-
. ». S pensa un poco alla o brume doute-
ent sonore » che Debussy aveva musicata in
aleun suo preludio: ma poi si era femato a in-
dicare — con movimenti di melodia appena ac-
cennali e trascorrenti come brividi leggeri — qual-
cuna delle suggestioni che potevano sorgerne. Per
contro, la w brume doucement sonore » di Proust
si concrela e si condensa in aspetti definiti, & mo-
della e diventa successivamente tutte le cose onde
il romanzo ¢ pieno; inscrive la sua vibratle so-
stanza entro linee di chiaro disegno, La magia
poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli
offici & nei 1t con cui cgli mantiene diffusa & vi-
va ¢ riconoscibile la sua trepida atmosfera; la
quale poi da sola, come per si stessa mossa, sem-
bra consegnarsi a forme precise; con la volubile
noncalenza, con la inconsapevolezza delle nuvole
quanda compongono i loro giochi figurativi, in pre-
da alle plasticatrici fantasie del vento, Indiffe-
rentemente le nuvole, sullo schermo del cielo, av-
vicendano montagne ¢ poi alberi e pei case e poi
volti d'angeli. Cosi, nel romanzo di Proust, la
grazia, poniame, di un pesca in fiore cede il lungo
che essa occupava in pieno o primo piano » ad
un tratto della psicologia di Saint-Loup. Ed
questa la ragione del particolare modo di com-
portarsi dei personaggi dii Proust: i quali entrano
in scena di shieco, furtivamente: e solo pitt tardi,
senza che essi st siano dati la pena di compicre
aleun tour de force, i accorgiama che erano per-
sonaggi importanti: per la frequenza delle loro ve-
nute in scena, o per il pesa delle circostanze a cui
li abbiamo veduti partecipare, Ma, per esempio,
nello Swann, la fille de cuisine, quands compare
per la prima volta, non prende né pitt né meno di
rilievo che lo stesso Swann, o che la ragguarde-
volissima Frangoise.

La vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di
Proust, ha un potere ancora pib toccante, Perché,
intorno alle figure che <ono emerse dal suo seno,
non st arresta né desiste dal palpitare: né concede
che esse si fissing mei. La wua animazione piena
e sostanziosa segna, dietro le figure, la presenza
di un'anima e peifine il posto che tale anima oc-
cupa, Mantiene le realth che ha cvocate in una
ansia presaga, le persuade a confessarsi, a tro-

e

e lo invitano a rit per la foritura dell'anno
prossimo. Infine, all’atmosfera della  Recherche
potrebbera trasferirsi le qualith che Proust osser-
va nell’aria della piccola citti militare di Don-
citres (De coté de Cuermantes 1): un' ana che N
& abituata tal ad ospitare suoni g i che

&
ha finito col « contracter une corle de perpetue vi-
bratilité musicale et guerritre n dove «le bruit le
plus grossier de charriot ou de tramway se pro-
longe en vagues appels de clairons ». Anche nella
Recherche, wle bruit le plus grossier n si diffon-
de e si spiega nelle voci di un'anima che inconsa-
pevolmente tale rumere in s& racchiudeva, Di mo-
do che le piti sottili e preziose trovate, in Proust,
i commuovono ma non ¢ colpiscono di stupore,
come accadrebbe se le incontrassimo presso al-
tri poeti: perche giungono quali sorprese o
felici accidenti o, come si dice, terni al lotto: e-
reno gia implicite nella sinfonia di cui Proust of
aveva crasmesso il fremito e non ne costituiscono
se non il mirabile chiarimento. Ed hanno, per al-
o, il patetico di una voce umana che articoli un
suono presentito, ma ancora vago. Come Wagncr.
Proust scava, davanti la scena, un suo sc!fo mi-
stico dove viene tramata la musica che, a
attimo, crea e dirige il dramma: e, per |
orchestra proustiana. si giustifichercbbe altrettanto
bene I'osservazione che, alcuna volta, Mallarmé
avanzava a proposito di quella wagaeriana: «si
I'orchestre cessait de cleverser son  enfluence le
mime resterait, aussitat, statue n,

Di cotesta aura musicale 'autore o aveva ri-
velato il segreto in quelle fourndes de leclure che
sono, anche cronologicamente, una vera prova a-
vanti lettera della Recherche. Ivi & nisuscitato
I'incanto di quella che & stata l'eti dell'aro per
la lettura: I'infanzia, che un libro diletto bastava
a rapire cd ismemorare, Il fanciullo si sentiva, al-
lora, straniero a tutto il mondo d'intorno: lasciava
a malincuore il libro per sedere a mensa tra pa-
renti ed ospiti; ed & At a cui assisteva, della
mensa, gh si fermavano negli occhi ma non giun-
gevano al cuore perduto ncora dietro le imma-
gini del libro, Le parole che udiva gli penctra-
vano in un orecchio che non gli pareva suo; le
delizie primaverili del parco valevano a pena per
offrigh un angolo raccolto dove riprendesse la
lettura interrotta. Ma ora cid che gli era sembrato
vano rongio del mondo circostante, & pettegolo ci-
caleccio det famigliari ed inutile pempa di coleri
e di forme delle cose; gli si rivela come la vera
e superstite ¢ durabile poesia di quei giorni remoti,
Lattenzione del fanciullo lettore era stata come
una guaina sersibile che, dentro di s&, imprigio-
nava il suo principale oggetto, cioé la lettura, e
su di esso faceva convergere Wt 1 suoi poten
sensitivi. D'intorno, fraltanto, <cnza saputa del
fanciullo, rumori voci e presenze s'insinuavano
con cautela in qualche parte dell'anima che, bea-
tamente divagata ed cziosa, resisteva al comande
della volonta e perfino all'imperativo del piacere
che le aviebbero imposto di concentrarsi tutta sul
libro. Agli 2mabili inviti del mondo reagivano stra-
ti inconzapevali della coscienza: che registravano
quegli inviti, senza nemmeno curare di autenti-
carli con un nome, sublimandali nel vago fluide
dl unu mus:ca indefinita. E', questa musica, la

S

vare voci affini, a scoprire presenze affet

sorelle che rispondanc ai loro richiami, E poi co-
rona essa medesima 1 presagi e le altese, risolvendo
la sua sonarlla ancora indistinta in tanti plccoll
Iocchl | e suasi:  che rivel dentro
ogni cosa che il romanzo shori, quelle quahla, quei
particolari squisiti, che credevamo perduti o ir-
reperibili e che ritroviamo con tanta ammirazione.
Intorno ad ogni realth che in csea cada, — i tratti
pure della cosa piu mateniale o grossa o inerte, —
la sinfonia Proustiana scava degli spechi pieni

pr il wtono Proust v, Egli la
rilm\'a e la riconosce adesto, accingendosi a ri-
cordare le lontane journtes de lecture. L'oggetto
precipuo dell'attenzione di allora, adesso non lo
tocca pili: & vuota quella guaina, ma i poteri sen-
sitivi di che era dotata, la attraversano e i dif-
fondono per la sua faccia esterna ad esplorare |'at-
mosfera che |a circondava, E non importa, ara,
che quella musica si ritraduca negli identici shu-
menti che I'avevano prodetta in origine; nen im-
porta che trovi | suoi equivalenti plastici e fgura-
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tivi proprio negli aspetti e nelle forme donde cssa
era nata primamente. Non ¢i dobbiamo chieders
— e il precisare la domanda ne rivela gia 1'as-
surdo — se le luci, i colori, gli odori che Proust
ci descrive siano quelli veri, quelli che veramente
brillarono e gli sorrisero al tempo della sua fan-
ciullezza, Autentico romanzicre, e non storico né
scrittore di memorie, egli ci ulTre per un fatto od
una ione od un senli particolari e no-
tazioni verosimili e rlcsm.-. con 'artifiicio di giuste
int iedi bienti, a farci scam-
biare il suo verosimile col nostro vero.

La Recherche & tutta costruita su movenze i-
dentiche a quelle da cui nascono le fournies; sem-
pre 'autore parte in cerca di un'antica atten-
zione che ha smarrito il suo oggelto primitivo e che
non titrova se non la musica nella quale, senza
darsene per intesa, si era allora lasciata calare,
Le Journées, del resto, non sono se non una Re-
cherche troncata alle prime pagine, con gid lutti
i temi che ritroveremo in Dis céte de chez Swann:
il giardino che sard poi il giardino di Combray,
I' interno della casa di villeggiatura con una
grand'tante che somiglia affatto alla grand’miere
della Recherche. E, quandoe vorrd dare principio
al romanzo, Proust prenderd le mosse dall'atten-
zione che, fanciullo, egli volgeva a catturare il
sonno renitente e ritroverd, per questa via erra-
bonda e distratta, 'ambiente serale e notturno del-
la caza di Combray. della propria stanza di Com-
bray. Poi, per seguitare, andrd in traccia del gu-
sto di un pezzo di madeleine inzuppato nel the.
E cosi avanti. Si darebbe ragione a Riviere che
riassume Proust nella figura dell’'uomo che non
pratica tagli nella realta, che non si presccupa
di scegliervi cio che lo attrae o lo interessa o lo

ddisfa, e di i il resto; hé tale

devozione che non conosce preferenze, questo
senlire lulto, percepire tullo, senza eccezione, que-
sta — diceva Rivitre — « sérénité presque insup-
portable du regard » vogliono essere considerati
come il rovescio e la remprcenza i una passata
attenzione che aveva tulto e per prendere
di mira un solo oggetto. In seguito a silfatlc ro-
vesuiamento, a siffatta resipiscenza, le lemps perdu
in una lunga serie di interessamenti particolari e
limitati, viene rélrouvé,

Hanno volute, taluni, fare della memoria la
preponderante facolta di Proust. Impropria for-
mula: massime se sia stata escogitata a spiegare
la stupefacente ricchezza di particolari che pul-
lulano intorna ad ogni argomento toccato dalla
Recherche. Proust non musica affatto un libretto
fornitogli dalla memoria. Del resto, segnalando il
valore di pura verosimiglianza, ¢ non di verita
storica, delle descrizioni proustiane, abbiamo gia
— per questo lato — messa fuori causa la me-
moria, che sarebbe la naturale depositaria della
verith storica. Ma coloro che hanno fatto, di
Proust, principalmente il poeta della memoria, a-
vranno avute intenzioni piti sottili: che vale la
pena di discutere,

Tutti i poeti hanno fornito, a medo lore, una
riprova ad un esempio del vecchio adagio: primum
vivere, deinde philosophari, scandendo sul ritmo
binario di quell’ adagio i momenti successivi se-
condo cui s & svilup in una logia pilt
o meno rigorosa, 'opera loro: prima vivere, & pol
rendere lirica testimonianza delle cose vissute. Ma
i=due poli del vivere e dello scrlvere pare che

di una stanza d' albergo, E stanno alla vita pra-
tica di Proust come qualunque protagonista di
romanzo sta a quella del suo poeta. Che cosa rap-
presentino, di' fronte a codesti infinitesimali pro-
tagonisti, le grandi fgure dei personaggi (Swann,
rmncu:se‘ Odelte ete.) che compariscona ¢ indu-
giano nella Recherche, vedremo qualehe altra vol-
ta. Qui preme di notare che i protagonisti del ro-
manzo proustiano occupano, non une spazin ma-
teriale, bensi una durata: il terreno sul quale
nascono, si posano, & succedono ordinatamente
tra loro, sviluppano e intrecciano le lore micro-
scopiche vicende, vorra essere il luogo di tutte
queste durate: ciot la memoria. Essa & veramente
il paesaggio sul quale Proust situa i suoi croi, E
come i paesaggi di tubti i buoni romanzi interferi-
scono nella natura dei personaggi, la influenzano
e, anche, la nplcgano offrono tutti i lore aspotti
e le loro risorse ‘per contrappuntare le fisionomie
e gli sviluppi morali dei personaggi e, o' altra
parte, pare i risentano in qualche modo dei casi
che toccano a quelli — cosi la memoria & gene-
rosa, al romanzo di Proust, dei suoi fltri, delle
sue tinte melodiose, delle sue patine sentimentali,
delle sux vernici velate, delle sue patetiche brume.
E seanatamente alleva ¢ nutre quella attenta af-
fettuosits che & tra i plu indimenticabili contras-

segni del tocco proustiono; gonfia dolcezza di
d

lano e che, nella fattispecie, si rivela forse come
il residuo ultlimo di tutte le nostre assimilazioni
artistiche e, in largo senso, colturali. Ci accadri
allora, sotto 'influenza proustiana, di trovare la
sonorita  mordorée » del nome di Guermantes, o
di dover riconoscere, pili squisitamente, che il no-
me di Parma reca in sé qualeosa ei o mauve et
lisse et doux v dove civcolano « douceur sten-
dhalienne v e « reflet des violettes w,

Era naturale che a sisultati come  questi,
Proust dovesse giungere mediante trasposizioni che
rendessero sul registro i qualith pii affabili e
domesliche quelle essenze oscure o rapide che
egli voleva adombrare. Senonché la  trasposi-
zione, nella scrittura i lui, non & un paragone,
non fa immagine: non ripete |'artificio solito di
riversare su cose fgnote — per il tramite di un
come, pitt o meno esplicito — la luwminosita delle
cose conosciute, 1 punti di rifevimento a cui le pit
riposte realli si appoggiane, per esprimersi, vengo-
fo a far corpo con essc: vangono a verificare, con
tutta naturalezza, aspetti meno segreti dell'indole e
momenti meno d cll'zsistenza di quelle, Del
resto, come semplice impressione di lettura, Gide
osservava gia che w l'on en vient & douter lequel
préte & autre le plus de vie, de lumigre et d'a-

et si Hinenl est sccourn par i
mage, ou si cetle image volanle n'attendait pas le

che si rivestano le cose g ¢ e

senza pill amareggiarci: quando ciod possiamo ri-
ferirle ad yn passato che pili non arroventa la no-
stra pass:one‘ ed a cui pure vogliamo bene per-
chi & il nostro passato,

Un filosofo spagnolo ha proposte di fregiare
Proust col nome di « inventore i, anzi che con
quelle un' poco mistico di « creatore » che vien
deeretato genericamerts ai poeti. Proust ha sco-
perto un nuovo filone di cose da descrivere: di un
continente che ne era stato escluse fin qui, ha se-
gnato la longitudine e la latitudine nella lettera-

pour s’y poser w, Ma, meglio che un -
velatore i prestigiose associazioni, Proust
pare un osservatore pacato: tutti gli stimi
riceve, li affonda in una zona eli sensoricti in-

differenziata donde 3 dirameranno, come da una

vera stazione centrale, perentori e decifrati mes-

saggl per ciascuno dei sensi che |i poled ricevere

con precisione.
La frase dii Proust dicegna, col giro delle sue

articolazioni, i modi ¢ lo tappe del procedimento

con che sono scoperti a volta a volta i risultati che

la colmano. Prousl s & inventata una frase lenta,
{ Y

tura. A nostro avviso, quelle cose si | ra-
dunare sotto il nome di idiosincrasie: Proust, poe-
ta delle idiosincrasie, O meglio, di quellc che,
prima di lui, solevamo considerare sterili ed inco-
municabili idiosincrasie. Una popolazione fitta, e
anche molesta, che viveva nel subcosciente e ogni
tanto mandava certi suoi oscuri avvisi e non cessava
tuttavia di insidiare la nostra volontd di conoscerci
e di discernerci intimaments. Eia una posizione
1 poco tantalica, fa nostra: a mlerrogare guelle
“dicsincrasie non si ritraeva s aon roche parole
renriiche di un hngl-ag;,m tioppt viziosamente
nostro. In scgreto, si poteva anche venire a ras-
segnale transazioni, integrando il vago delle idio-
sincrasie con la nozione di un certo « non so che »
resistente ad ogni indagine: fingendo, insomma,
i aver capite tutto; ma se ci fosimo voluti aprire
con altii circa quept oscuri esseri abitanti il no-
stro spirito in una sorta di bicsi incallita, sa-
rebbero saltati in mezzo la certezza di non riuscire
a farci intendere e, anche, una punta di pudore, Si
parlava di sensazioni « caratteristiche »: ¢ noi si
pativa delle nostre, gli altri delle loro. Con mano
cauta e scrupolosa, Proust & riuscito a sciogliere
l'ordito impenetrabile delle idiosincrasie, rispet-
tandone per aliro la morbida ed ombrosa natura.
Ce ne ha detta il segreto cosi chiaramente che
tutti le abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha
lasciate libere tra le native aure del subcosciente,
Basterebbe pensare a quel capitelo finale dello
Swann intitelato: Mems de pays: les noms. Dei
i i, quando li vagheggiamo come

Proust li abbia toccati in piil (S
che, del suo passaggio dal primo al secondo, ab-
bia fatta addirittura la ragione del romanzo suo.
Prima la vita, e soltanto la vita: poi l'arte che si
piega a rimembrarla: e questa & un poco la mo-
rale critica di quella leggenda, di colore leggermen-
te estetizzante, che narra di un Proust chiuso in
una stanza a doppia parete, esule dal mondo,
e volto solo alla composizione della Recherche.
Gli altri romanzieri sensibilmente avevano re-
dente le esperienze della laro vita nelle favele dei
loro eroi: talch® gli eroi non apparivano semplici
mandatari  dell’autors  ambasciatori  di ricordi
suoi, dei quali non portavano pena: il ma-
teriale mnemonico che fosse, per avventura, en-
trato a plasmare i loro temperamenti o caratteri
aveva fatto blocco con essi e smarrite le natie

bi Nella ¢ narrativa non si po-
tevano pill discernere, se non viziosamente, —
a titolo di indiscrezione o di pcutgoler:o — even-
tuali documenti della vita dell'autore; pm o meno
belle e buone invenzioni erano, che si giustifica-’
vano come aspetti artistici, cocrenti ed umani della
vita dell’eroe. Proust, all'incontro, non si costituisce
— dicono — dm testimoni che vengano a sol
levare la sua at

o desiderabili luoghi per un nostro sog-
giorno, e foggiamo rappresentazioni in qualche
modo somiglianti agli sfondi architettati dalla sce-
nografia w sintetica »: dove pochi elementi ge-
nerici:  pezzi di muro, colonne, alberi mozzi o
rupl, giocati sotto luci confﬂ:cnu e capziose, si

completano di tutti i d:{lagll tralasciati, che la
nostra i zione doli tra i
pitt propizi ad incorniciare il o e ne gsce

una scena valida ed espressiva piti che qualunque
veduta minuziosa e realistica. Ma, per inventare
siffatte scenografie, noi diventiamo, alla moda di
Rimbaud, degli « opéra fabuleux n: le figure so-
no illuminazioni saettanti e fugaci; le emozioni, e-
vanescenti vertigini. Proust, di quei pacsaggi eva-
e fragilmente fondati in qualche luoge im-
precisabile ¢ sognoso, riesce a rilevare la topo-
grafia, a dare una fotografia completa con i giu-
sti lumi, Ricsce, degli odori vaghi dl

] chalia L Tufa el Sombira
del quasi inconscio, va a raccogliere il dato che
cercava, erra con lui nelle fluttuazione ancora cie-
che & un poco penose che esso deve durare per di-
spiegarsi, e infine esce, sorricente aperta e deco-
rosamente trionfale, con la sua conquista. E' falta,
anche, a somiglianza delle frasi melodiche di
Chopin che sono, per il sentire di Proust: « phra=
ses, au long col sinueux et démesuré... si libres,
si flexibles, si tactiles, qui commencent par cher-
cher et essayer leur place en dehors et bien loin
de la direction de leur départ, bien loin du point
olt on avail pu espérer qu'atteindrait leur attouche-
ment, en qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie
que pour revenir plus déliberement — d'un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur
un cristal qui résonnerait jusqu'd faire erier, —
vous frapper au coeur n. Le lente e studiose diva-
gazioni nell'ombra iniziale ¢ gencratrice, sond quelle
che giustificano la limpi finale, che conferiscono
'adeguato peso all'asserzione e tolgono ogni so-
spetto di gratuith, mettiamo, a quel o mauve et
lisse et doux » detto del nome di Parma: cosi
come un antefatto lasciato supporre, con tutti i
suoi sviluppi passionati e dolenti, rislza a valori
di piena umanita le parole pronunziate davanti a
noi dagli eroi dei grandi drammi, E la tortuosith
sintattica di cui Proust fu accusato, deriva dai
lunghi indugi nel prenatale limbo delle idee, dove
non sono che presentimenti ravvolgentisi in nube
e reagenti tra loro in torbida confusione moleca-
lose: Pioust che, per l'indole stessa del suo stile,
non pud, né deve, trascurare aleuna di quelle ma-
lecale e delle lara traicttorie, aveva |'obblige di la-
sciare posto agli incisi e alle parentesi, ¢ agli in-
cisi negli incisi ed alle parentesi nelle parentesi.
Ma sempre la frase si appunta verso una lincarita
finale, trova cadenze semplicissime e perspicue,
sviluppa in una foritura luminosa e gloriantesi in
pieno sole, il faticoso groviglio delle sue radici.
Si sorprende quasi sempre, nella cadenza, lo scat-
to del polso che, rovesciando la mano, porta la
preda, oramai rassegnata alla sua dolce cattivita,
dall'ombra alla luce. E la trasparenza raggiunta sul
finire della frasz, ln visale poi tulta intera: ristabi-
lisce gli ordini, le conseguenze e le linee direttri
che erano state, in apparenza, smarrite: ogni
laba della cadenza sembra chiudere il bandolo di
uno dei Al ragionativi e musicali che #’erano con-
fusi nella trama avviluppata del periodo,

Di pitt d'uno e, forse, di quasi lutti i maggio-

ignote, a distillare |'essenza. Del vagl b
di una cittd che non =i & mai veduta, riesce a or-
dinare una figura non meno certa e irvevocabile
di quel che sia il ricordn di una terra visitata. E
ci offre la guida, il poetico Baedecker di quella
\-"enezm. da queHa Firenze che sono ancora al-

ni fantastiche: quella espcnenza egli la c
immediatamente al suo romanzo come cosa ricor-
dala. E scrive, dunque, il romanzo della memoria.
Ma allora va perduto uno dei caratteri, a nostro
avviso, fondamentalissimi della Recherche. La qua-
le si presenta come un corteo fantazmagorico, ve-
ra e propria féerie, di tutte le piccole cose e sen-
sazioni e fatti che, sulle carte di Proust, auspice
la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi,
hanno trovata l'anima lore: il genietto compli-
cato e vario che li riempie, con tutta la vicenda
ricca e mutabile dei suoi moti. E vi fu chi giusta-
mente paragano la Recherche alle MJH: e una
nolte «d'un vizir mod fant:

et charmant », Quei gcmctl.l qur:sh infusori na-

, fatte di reminiscenze |otte-
rarie, pezzi di cartoline illustrate, frammenti di
sensazioni altrui e soprattulto del nostro ansioso
desiderio di presentirle allorch® le pensiamo me-
te di viaggio. Ancera: siffatti presentimenti, che
ci erano parsi gratuiti, Proust li accerta e li in-
vera con motivi fermi, quanto delicati: e il suo
sogno di Venezia diventera anche il nostro,
quasi che egli ne abbia fissati gli elementi pit in-
discutibili, Perche, quasi sempre, per cristalliz-
zare quegli incatenamenti, egli muove da premesse
pontwe ¢ indubitabili: come sarebhe, per esem-
pio, la sonoritiy dei nomi, E arriva a stahbilire |a
poesia, la verith puetica delle audizioni colorate
di cui non ci era stata descritta finora se non I'em-
pirica fisiologia, N& |'audizione rimane solo colo-

tanti, commossi e luminosi sono i veri prot

sti cel romanzo di Proust; il sento, mettiamo,
della « petite phrase » della sonata di Vinteuil,
o l'atmosfera della citth di Doncitres, o 'edore

rata: pilt feconda, diviene tattile e gustativa e
olfativa e si associa insomma a tulti e cingue i
sensi ¢ perfino a quel sesto senso di cui tutti par-

i poeti anei — e dei francesi
— si & inteso dire che pozsiedono il dono di ren-
dere concreto, |'astratto. Proust invece non passa

dal registro astratto a quello concreto; ma dalla
1.

Lettera
in morte di JacquesRiviére

Les affections me viennent
beaucoup de 'esprit.
BAUDEL AtRE.
Care Pilade,

fncamineio ol ringraziavti della tua lettera.
!hr no spuun' (o tesere) che tf risponda. N
cinganniome né e wé laltro eivca il valore
di quiestn corrispondenza, La tia, la mia cspe-
vienza ¢ pin largo di quel ehe o i disattento non
paia. E la foria individiale def discorse wow @
che [ protico mczzo per bradurre wei termind pin
intelligibili che e son cousentiti, idee parecchio
gencral, Se hai stimate di poler rompere il si-
le appunto & perehd prender corpo non si-
giificasa per e scendere a discussione prole :mm,
e selamente occipare fma pansa con Toriazi
Hee sno it feina cosl abbligato du essore iyye-
cusubile cane tulte quel che of condisiona. Gra-
zip dungne. Eoa mielt

La lettera d'oggi he imduginto in pezzo a seri-
verlin, Perchit & wna gran tentasione sempre quel-
la che rrebbe persnadere delle inntilitd della
serittira, Mentre altvo canto come vewirne o
capo i guel segreto impegue con s sfessi di

wedercl wn po' pit chiare in certe questioni che
fM restor poi hai e bel svoltare ¢ valerle eludere,
ion cessano di riproportisi a eyni canto di wia,
Fengo al falto.

La werle di Jucques Rividre he occipaio i

mivi pensieri pin i quel che non aveed inonagina-
to. Questa orte (a teentol'nuni) contro la qua-
le | suoi amici warrano clh'cgll accunitamente ha
contbattilo durante © pochi giorni della malattia.
Lt che, or sono due anni cirea, dichisrava: « cet-
te espoce de rage avee laguelle je réagis  tou-
jours dans le sens de In vie, Dans ma lutte pour
vivre, je ne m'avouerai vaincu qu'en perdant le
sonffle méme» (1)
U ecerle disagio wi'aveva sempre pervaso ol
contatte dell’opera di Rividre, una insoddisfazio-
ne per i Himiti entro 1 quali lo tedevo sforsarsi
a costringere Vemosiond, E i spazientive. quella
sna pistancabile wunia di ragionarle, feorizzar-
la, manfo veramente che allaltro mi pareva gui-
dare S¢ 00N i saci preeceupazione di nulla la-
sciny sfuggive al'analisi dei sentimenti wani o pin
precisamente del woi. Uno def snoi convineimenti
era appunto, come rfrfc am" muthrr.frh Wi nota
s« Dost ky et i sEn nsy=
chologie, la vérita .1.1» profondenr c'est celle qu'on
explore» (2),

Fin dalle Etudes, wia via per § vori suggi pub-
blicati .H[H:I Nouvelle Revue Fran Jing ad
Adinde ¢ pib in qua, questa volontd la ritrovate
cosi fnsistonte el suwo frar vita da sd sollupty
senza giwngere wmai a wetter frutti da poter stac-
care dal rame (la grazia della fioritwrs di Ai-
mée pedi com'e riuscita artificiose, quasi astratia;
e priva di victh simpatical) clie avéve finito per
scostarmi alenn po' gufastidito da Rividre, come da
win stevile albere parlante, intento solo o inda-
gare, coglivee ¢ pago, parcva, di raccanfare, le
oie segrele delle swe germinazione solitaria. Ve-
niva cosk @ non rinscive di considerare castii al-
teimenti i un ingenne Narciso, chino sulla sna
immagine riflessa dal flutto inferiore. Mi sfuggi-
o oa che grado glf ¢ra wegato di amarsi, Qnesto
&l prito, Per poco non gliindivizzaza cerli anli-
el wersi i Cecehi;

T ehe ti gecetti calio come wm alboyo !
E sullo strame

delle tie combinate insufficicnze

tenace covi il tubero spugnoso

della tea arte!

E inveee bisogna proprio arrendersi o consta-
tare quanto scevra da agni elemento mwon stretta-
anente intellettvale sia la compiaconza d'una tale
indagine. C'¢ qualche ingeanitd dopo over di-
chigrato: «Clest la passion de la connaissance
qui mlanime s ad aggimger subito: «la seule
qui sont vraiment impies (3). Ma i peculiare
sernpolo di stneeritd di Rividve ei rivela @ queste
parale il ecntre auinatore della sua wita. Dove
leggi impie intendi wn aggettive fnteso @ qualifi-
care questo sentimente dit curiositd appassionata,
che gli fa pref (stimandola egli. possibile)
nna perfeita, positiva conoscenza di id stesso a
qualsiasi rifegrazione di sé in wne di quelli che
egli’ chiomerd «de vastes mythes satisfaisants ».
(4) Preferensa imconteastabile, perché frvediei-
Dile questo seatimento, Ridurlo, Rivitre sentiva
chie per M sarebbe cquivalso ad amnnllarsi. Ma
quiesta necessitd dncombente sw di 3¢ non @ sen-
za lacerazioni ¢ contrasti che la prova: eghi la
sopporta pui di r;m'l' che nen Uami, Piuttosto @
conte wna frenesia, che lo pervede talors di go-
iesza, Mo di i geicsza ascintie, sofitaria. Lo
sua_particolare ammivasione per Stendhal si e-
sprime i _questa fode: o« Jamais il nesquive
rlcil de | _ Pourtant, corregge subito, je

concretezza di un mondo, per sua natura
tuttoe riluttante stupore, a quella di un mondo intel-
ligibile. Anzi cgli non assume, in generale, un dato
astralto, quale che sia, per tradurlo, in veste sensi-
bile, sulla pagina: ma prima lo soltopone ad una
preparazione, ad un lirocino, dandegli un’ esi-
stenza. di idiosinerasia. 1l pudore con cui tasta e
sommuove una materia, che avanti di salutare le
albe delln luce poetica, & divenuta cosi carnalmente
swa, non & tra le ultime ragioni del fascino di
Proust. Giacomo DEBENEDETTI,
PIERO GOBETTI — Editore
TORINO — ¥ia XX Sottembre, 0
Poesle:
ADOLFO BALLIANO
Vele di fortuna
L. 5
UBALDO RIVA
Passatismi
L. 10

s puis U'aimer sans gene.. il mapparait défor-
mé par l'exercice de celte sincérité que j'admire
en lui. Je le vois peu & peu saisi par l'isolement;
peu A peu il perd communication avec les évé-
nements.. il ne prend d'eux que le psychologi-
tie... il ne leur demande que de déclancher son
ames (5) £ finalmeate rivolgendosi a Stendhal
— nan solo, g guasi anche o quella parte di sé
stesso per la guale Stendhal & appunto giunto a
toccarlo cosi profondamente, rompe i gisto e-
sclumasione: « Pauvre grande ame maladroite!
Elle ‘est exclue de partout, On slest passé d'elle.
Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée du
grand malheur d'étre inutile. Elle était trop at-
tentive, clle hésitait au moindre sacrifice. Sten-
dhal s'cst attaché comme un confident & sa propre
personne; il ne peut |J1us entrer nulle part avec
celui-la qui le suits (6).

Quante a st stesso, Rividre, in una sole frase
riassime titte le sue nmecessitd, § suoi liniti le sue
contraddizioni; <11 pst plus dlfﬁcn]e, et plus gai
d'étre sincére que d'étre juste» (7). Pil difficile,
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Rinunzin alle facilita,. Ma rinunzie necessaria i
qunm sola gif fperuette wn conveniente ¢ ,;,rmm.
no impicge dellc swe facoltd, il pi completo ren-
dimento di sé. Rinunzia quindi all'arte come lu-
singe premeditate, alle Aatterie, alla sedusione
del Iettore, Non si dard che a questa paziente fii-
wvestigazione del cuore wmans ¢ dei snol ol
Perché soltanto nel perseguire questa investiga-
sione wne gaia lena o mms, riprova, tndwbite-
bile segno della swa pitt particolare attitudine,
quella i cni s pud speider titto well'infegritd
pi completa, distuteressatamente,

Il nodo originale (vorrei dive draninatice) del-
la wvita di Rividre & in questa sstintiva prepotente
necessild dio vederei elitaro. Cone dice dei suoi
maestri Descarfes, Racine, Marivang, [igres
egli & wno di guelli che rifitano l'ombra, (Ma la
chiarezza di Racine won ¢ speaso ingannevele, per
wvero? «une plus spécieuse ceinture » conie dice
Grde?) Rividre incling wiolentemente a wegare
<linfini psycologiques (8). Egli ricusa il mistero,

1L buio groviglio di radici sollterpance che cia-
scuno di moi & per 38 stesso, ¢ doll'approfondi-
wicnta del guale, mediante wia titerprefazione ina-
vitabile, il woraliste si adopra soltanto a scopri-
re. a inventare, le condizioni di eststenza ¢ di

ianta € uomo » (come diceve Nict-
zsehe) - Rividre won wvuole, wia non pud, che il-
tuminarlo, palparlo, studiarlo. E' wn soufile sans
amour, un conseil bridant che lo urge: « Ap-
prend’ de toi ce qu'on peut en savoir! s (9).

Questa ricerea gl diventa wna fine in sé. Del
demeonto interiore non si libera mediante la pur-
gazione artistica. Gli & wegato di potersi consi-
derare come alennché da render gradevele a ehic-
chessia: « Je suis une chose pour moi, dont il
faut gue je m'empare par Vesprit. Je suis un
objet d'éxpérienc Je n'ai pas assex pour moi
de cet amour que Dieu a pour sa créature. Je
mangue pour moi-méme de charité, Je ne suig
pas pour moi cet étre baptisé, cette cheére ame en
épreuve ici-bas et qui d'abord doit étre sauvée.
All je prie Dieu chague jour qu'il me donne ia
vie éternelle, mais je ne sait m'aimer comme un
étre promis A cette formidable dignité » (10). Egli
& dinanzi olla swa anima nel medesivg rapporio
di Frangois dinanzi a Aimée, E nell'opera di Ri-
widre, che & tutla un rifinto di ogni alchimia, lo
vicends di Frangois sta appunto a provare che
nalla per Ini poteva compertare in aleme modo
di magico « 'étude - du bonlieur que nul n'élude »,

« Dans tout le personmage d'Aimée il y avait
quelque chose qui ressemblait 4 la vérité. Et mon
enthousinsme en le peignant, ¢ r:b!. bien celui qu'on
cpruu\c lorsquon poursuit le vér tine g,'r'lluh'
contention, une admiration pleine de cris em-
pechés, un transport sits cesse brise par la crain-
te de mal voir, quelque chose d'effréné et d'es-
soufflé & Ia fois, Les traits que japerois ne pré-
tent pas sous l'effort de mon esprit, ils sont re-
belles au foisonnement, Mais de les inscrire seu-
lement, de relever chacun dans sa dure élégance,
clen est assez pour me remplir le coeurs (11),

Pilade, & dinanzi a guesla modestio ostinala che
an’ inchino, Il givdizio sull' apera wi'accargo che
troppo spesse rischia df traseinarne nno sull'an-
tore: e praprio perché dell'antore woltp &'ini-
porta, Avviene cost che quando la nostra sele di
ammiirasione & delusa il risentimento ci ecceca,
Sappiamo invece essere winilil Fedi Pesempio di
Rividre: come coraggiosa e valida la sna accet-
tazione. L'8 gingne 1912 scriveva o André Gide:
« Mais je sais, je vois de micux en mieux le do-
maine qu: m'est résérvé, c'est a dire celui on mes
conceptions se présentent avec le caractére de
la nécessité. C'est le domaine de Ia psychologie
pure. Je suis irrémédiablement condan aux
genres barbants, & faire de ces livres quion ne
peut pas lire, parce qu'ils ne représentent rien
aux yeux. Tant pis! 11 faut faire son métier,
et pas celui du voisin., Croyez encore en moi,
mais comme A un écrivain rasant. C'est ma seuie
valeur» (12),

Il wvalore di Rividre & in questa semplice si-
bordinazione di sé non gid ad alennché che lo
trasconda, wa, nclla terrena gerarchia, alla par-
te che il senso d'wna predestinazione interiare lo
convince vssergli assegnata, E il nuo risentimento
scapro che si alinentava proprio di quel che ora
m'é ragione di anonirato rispetto. « 11 v a beau-
coup de grandeur dans un peu de vérité = (13).
Il dono di quest'iwomo a quelli del siwo tempo si
assomma nella sistematica confessione delle sue
rigarase esperienze. Tuito il nostro tempo ve lo
troviamo riflessa. Riviére non 31 & spese che a
questa apera di rivivere altrwi: ¢ ricavarne I
Pl precise mises au point wei riguerdi del ten-
po e dello spacio. Siamo noi cosl impazicnti da
non saperei soddisfare diwn tal dono? O forse
che non amiama abbastanza la veritd?

QOuel che pitt i focea Lanimo nella vita di
Jacques Rivére & giel swa sercno e dolaroso ri-
finto della part de Dieu. Sul letto di morle, dove
disperatamente ha lottato gemendo, gli 31 sard
rivclato all'estremo, iifine consolatore © wivifi-
cante, quell'appena percettibile anclito alla fede
che wn giorno s'era pur dowvilo riconoscere i
cuore? - « O fréle et étrange désir qui en moi
n'es pas de moil s £ del guale, al fermine della
pitt disagevole delle swe confessioni, si chicdeva:
<« Est-ce Ia grace!s (14)
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PAUL VALERY

Una triade di scrittori oceupa oggi, nella lette-
ratura di Francia, un luogo, preminente. Coetanei,
nati intorno all'anno della « débacle v per pro-
vare, si direbbe, la perdurante vitalita dello spi-
rito francese, Gide, Proust, Valéry, nonostante
la fondamentale diversita di temperamenti ¢ delle
s incontrano lultavia sopra un certo
piano di incidenza: che sarchbe determinato da
quella risoluzione degli oggetti in fenomeni di co-
scienza, in quella importanza e attenzione accor-
data alla propria vita interiore, accompagnata da
un atteggiamento rigorosamente critico di fronte
ai dati della personalita immediata, superficiale,
sociale insomma, Se Gide porta colesto spirito di
libero esame nel suo modo di vedere e suscitare i
problemi dell‘azione, della vita morale, se Proust
per sua parte lo applica a una lucida osservazione
e ricreazione degli aspetti della vita affettiva, della
personalita  sorpresa nel suo momentanco  ma-
nifestarsi, nei suoi vari e simultanei piani, Valéry
per converso si volge a una visione delle cose, in-
terne ed esterne, da un punto di vista di rigida
universalita intellettuale. La ricerca un poce pilt
precisa di coteste affinita porterchbe a lunghi svi-
luppi; restringendoli a Paul Vn[:ry. ur.curlr vedere

seul dans 'ame, et plus les ceuvres sont méditées,
sont refusées ct remises sans cesse dans le feu d'un
désir qui ne meurt point. L'objet de I'art, attaqué
par la grande fime, se parific.. Mallarmé se justi-
fin devant ses pensées en osanl jouer toul son étre
sur la plus haute et la plus hardie d'elles toutes.
Lie passage du songe & la parole occupa celte vie
infiniment simple de toutes les combinaisons d’une
intelligence étrangement délide. Il vécut pour ef-
fectuer en soi des transformations admirabl

irrigidivei in una forma comunicabile, Di qui
viene quel carattere di occasionalith, che Valéry
lanto insiste ad attribuire ai propri scritti. E' sol-
tanta in virth di una suggestione venuta dall’ester-
no, che questa meditazione consente a concretare
in parole alcuni dei suoi problemi, o, ch's lo
stesso, dei suoi risultati. In tal modo, come si sa,
¢ nata quella « Introduzione al metodo di Leonar-
do 1 ; dove sotto il simbolo, ora ideale, ora storico,
di Leonardo, Valéry espone il suo modo di con-
cepire quel « jeu général de la pensée n che lo
occupn, trovandone l'origine in una sorta di ele-

Ce sont des corps glorieux que ses pensées: ils sont
sublils et in:ormplih]ea On voit dans ses ouvra-
ges. la tentative la plus audacieuse et la plus sui-
vie pour ler ce que je ai o l'inlui-
tion naive v en littérature. E infine « un homme qui
renonce au monde se met en condition de le com-
prendre .

Che cosa l'orgoglio, questa « purissima luce
dello spirito o insinua a sua volta a Valéry?
Quale «il pili alto e arditon dei suoi pensieri,
che giustifichi la sua facolta pensante, e sul quale
giocare « tutto il suo essere n? Una comprensione,
un possesso intellettiva integrale, di sé stesso e del
mondo, ecco la promessa che gl appare, ['esigenza
:h csh si pone, Di imnte alla universale facilita,

come questa posizione 1l che
sia, permetta di penetrare in quel sistema spiri-
tuale che la sua opera presuppone.

Sistema spirituale: a pochi uomini, a pochi au-
tori queslc pawll. quanto sk
te: si applicano alla pcrscnnllta di Valéry, Una
sorta di punto d'onore, infatti, lo porta a costituire
il proprio mondo spirituale in un « sistema chiuso
da se medesimo, o quanto meno che inceszante-
mente si fa tale n.

La sua shducia verso la filosofia, le jronie colle
quali la 1:un1ccc|\1n vengono dal fatto che, a suo
parere, le sist i flosofiche sono  soltant
delle costruzioni artificiose, basate pit che altro
sulle manifestazioni verbali del pensiero. Egli si &
dunque votalo per conlo suo alla ricerca di una
conoscenza ineno illusoria ¢ quella flosofica: e
movende altorno ai punti fermi di codesta ricerca,
't venuto richiudendo in una rete di rispandenze
sottilissime, ma piti tenace ancora e infrangibile
di quanto non siano, all'apparenza, tenui, impal-
pabili le sue fla smaglianti, Sc ne ha un senso
sempre pilt netto, via via che ¢l si accosti con un
poco di familiarita alle sue opere: specie alle
poetiche. Ivi, le cose appaiono sollevate in uno
spazio rigoroso e astratto, spoglie di tutta la loro
concreta gravezza, utilizzate soltanto in quante
simboli, concetti; ma senza nel medesimo tempo,
dar nel generico, nell’evanescente: bensi con una
impreveduta estensione, intensificazione, in un sen-
so definito, dei loro significati, condotti a una so-
lidita, fermezza di irradiazione, che testimonia di
una precisa intenzione: le parole, piegate a usi
singolari, coniugate in aspetti che riescono talvelta,
a prima vista (alcuni anche alla seconda), al-
quanto barocchi, ma nei quali s'& condotti a rico-
noscer d'improvviso un recondito, voluto confluire
di necessita lontane, Un mondo insomma, per im-
piegare le parole medesime del suo creatore, « di
forze esatte e di studiate illusioni . Si sente la
presenza, dietro all'opera, di una singolarissima
attiv s'¢ indotti a fgurarsi, in qualche modo
u l'individuo che tutto cid ha fatto, la visione cen-
trale dove tutto ha dovuto awvenire, il cervella
mostruoso o il bizzarro animale che migliaia di
pari legami tra tante forme ha tessuti.. n sicco-
me Valéry immaginosamente scrive di un suo tipo
ideale di creatore. Tentiamo di riconoscere que-
sta figura, Non dovichbe esser troppo difficile,
parrchbe, poiché, in prosa e in poesia, la sua o-
pera consiste anzitulto in projezioni simboliche,
su vari piani, di cotesta figura appunto: senonchi,
in cotesto ufficio interpretativo,

i Aux meilleurs esprits
Que d'erreurs promises! »

annuncia il poeta geloso della propria « unicith ».
Senza parlare poi della inevitabile idealizzazione,
cui il critico & condotto in siffatta analisi astratti-
va. Su di cid sarebbe bene che tuth ci si mettesse
una volta d'accordo, per non parlare piii.

La sola forte influenza (non parliamo di ac-
quisizioni - stilistiche) rintracciabile nell’ opera di
Valéry, & quella di Mallarmé, Ancora & necessario
intenderci: all'epoca del primo rapidissimo espan-
dersi dell'anima che si cerca, la figura di Mallar-
mé ha rappresentato per Valéry la rivelazione di
un ideale nobilissimo, I'ha aiutata a prender co-
scienza degli scopi precisi che il proprio orgoglio
poteva proporsi. Un esempia vivente: e quanto
alla poesia, una minicra unica di esperienze, di
meditazion, di vedute originali, audacissime nelle
forme e nell'altezza delle mire, Come non accen-
dersi a guesta visione di poesia assoluta, sintesi
di tutte le arti, anzi suprema espressione dell'uni-
verso? Qui Waléry va rappresentato sotto la spe-
cie di quel Tridone Sidonio, navicellaio, del dia-
logo « Eupalinos ou I'Architecte w: formidabile
assimilatore di cervelli nllml‘ il quale a modo del
polipo « vertigi s’ e di cid che
gli conviene ». Sono percid assai significanti, an-
che riguardo a Valéry, queste sue frasi di un « O-
maggio a Mallarmé ». o L'amour, la haine, l'en-
vie sont des lumiéres de l'esprit; mais ['orgueil est
la plus pure, 1l a illuminé aux hommes tout ce
qu'ils avaient & faire de plus difficile et de plus
beaw... Plus 'orgueil est pur, plus il est fort et

del p alla poca coscienza
che esso mostra di avere delle proprie operazioni,
al suo incessante istituire in realtd le proprie sen-
timentali tendenze; al suo flusso incocrente, che si
illude colle apparenze di una continuita logica,
Valéry si sente preso da un'ansia di soliditi non
fallace, di obbiettivita, di chiarezza, di rigore.
Considerare tutte le cose (e se stesso come una
cosa) dal punto di vista del puro intelletto, e sotto
un rapporto di rigorosa universalita; ecco |'atteg-
giamento cli'egli si impone, e che solo lo soddisfa,
in quanto gli appare il pit nobile, difficile, (« La
vera bellezza & tanlo rara, precisamente, quanto
tra gli uomini, I'uomo capace di sudare contro sé
stesso, vale a dire di scegliersi un certo sé stesso,
e di imporselo »), Cotesto alteggiamento conosci-
tivo, nel suo rigore, esclude ogni criterio umano,
psicologico, patetico, o tutto considera sotto 1'a-
spetto di forme, di forze, di movimenti, Esso si
applica a seguire il pil csattamente il meccanizmo,
il funzionamento degli esseri, delle cose; del mon-
do esterno e interno, Una sorta di stoicismo impli-
cito, senza rumore, & cosi instaurato. Dice ancora
Fedro di quel Tridone Sidonio: « Quel brave
homme c'étaitl... Jamais un regret, jamais un re-
proche, jamais un remords, jamais un souhait...n.
Comprendere il mondo, & anzitutte comprendere
lo spirito dell'uvomo, traverso il quale soltanto la
sua esistenza appare: e appare diversa in ogni
momento. Della poca coscienza che esso mostra
di avere delle proprie operazioni, magar ammire-
voli, Valéry si stupisce e accora, Rendere patenti,
logicamente distinguibili le oscure maturazioni del-
lo spirite, scomporre in clementi successivi e de-
finilivi quei moti per cul esso procede, senza pen-
sarli ma come per atti istintivi e indivisibili: ecco
il suo sogno e il suo fermo proposito. Un intero
possesso i se, delle proprie facolld, una visione
della propria essenza, ottenuta traverso a:una in-
cessante altenzione al proprio spitito nel suo svol-
geisl,

Qual'e il segreta degli uomini creativi, artisti,
scienziali, politici, guerrieri? Valéry assai per tem-
po si persuade che una facolth unica, centrale, de-
ve presicdere @ estrinsecazioni tanto diverse: egli
la vuol ritrovare, analizzare, Questa persuasione
lo disgusta di ogni risultate  approssimative, di
ogni creazione ottenuta senza una chiara coscien-
za dei suol mezzi: « I vomanzi, i poemi, non mi
parevano altro che applicazioni pnrnco]an. im-
pure e mezzo inconscie, di alcune proprietd ine-
renli & quei famosi segreti che conhdave di tro-
vare un giorno.., ». E in quegh anni che Mallarmé
andava perseguendo certi suoi fantasmi di una su-
prema espressione poetica, Valéry per sua parte
intermetteva ogni produzione (i suoi versi di quel
tempo sono stati raccolti soltanto nel 1920, in un
« Albuin de Vers Anciens #) e i dava a pertinaci
studi, ricerche, meditazioni. In particolare, il do-
minio delle scienze, delle matematiche, coi loro
tipi generali di costruzione astralta, i loro modelli
di raffinatezza analitica, lo altraggono, Non per
trovarci una diretta risoluzione dei propri problemi,
ma per sorprendere su se stesso in tutte le loro
forme « mouvantes, irésolues, encore & la merci
d'un moment, les opérations de 1'esp avant
qulelles s'éloig de leur v bl W, per
trovare dunque la certezza e le modalith di un
w Jeu général de la pensée . Per impadronirsi,
nel medesimo tempo, del maggior numero di quei
linguaggi, nei quali lo spirite fssa le proprie con-
ceziont. Poiché « nove volte su dieci, ogni man-
e novita in un ordine & ottenuta grazie all’ineru-
sione i mezzi e nozieni che non v'erano previ-
stin ¢ di conseguenza « la quantita di cotesti lin-
guaggi posseduti da un wome, influisce singolar-
mente sul novero delle sue possibilita di trovame
di nuovi v, Questo & uno dei segreti degli spiriti
universali,

Cotesta posizione conoscitiva pura, non cono-
sce arresto nell’esercizio di se stessa; teso verso
una soddisfazione tulta interiore, verso il limite
irraggiungibile della propria perl'nione, iI pensiero
senza tregua su se medesimo si rivolge, s'aceresce,
si trasforma, s'annulla. Esclusa ogni mira di
azione, di affermazioni esteriori, & tolta anche qual-
siasi necessith, per cotesto pensiero, di fissarsi, di

altiviti or tale dello spirito.

In questa operetta & mostrato per disteso il fun-
zionamento  intellettuale dell’« uomo universale »
come lo intende Valéry e come esso giunga, tra-
verso & uno sdoppiamento di se, al controllo, alla
direzione della propria athivitd pensante: i da po-
terla utilizzare, piegare a creazioni definitive,

Senonchi, giunge a pensare Valéry, il fatto me-
desimo della estrinsecazione, dello spendersi in
azioni, non & per lo spirite uno scadimento? « 1
tempo speso a comunicare cogli alln. non & forse
tolto alla contempl al perfezi to della
propria « unicita n? 1] consenlire a mostrarsi, a
dar prova di se, non & nel genio un segno di par-
ziale debolezza? Ed ecco Valéry immaginare una
nuova personificazione simbolica di queste sue ten-
denze, in un Monsicur Teste, impensala traspo-
sizione del mito di Narciso; un essere « dont 1'é-
sprit transformait pour soi seul tout ce qui estn vale
a dire che digeriva il mondo in elementi di una
particolare conoscenza, che in ogni cosa soltanto
apprezzava i| grado di facilith o di difficolta nel
campi:rla. ma_soprattutio badava «a ne pas s'at-
tacher n...Teste, I'vomo che ha u ucciso dentro
di se la marionetta n che ha ottenuto il controllo
assoluto della propria personalita, dﬂlla quale cgh
persegue indefini la
leggi sempre pill rigorose ¢ complesse. La cono-
scenza con cotesto signore ha influito assai sulla
formazione mentale di molti giovani scolton fran-
cesi. Ed eccolo ora, a trent'anni di distanza, tor-
nare in scena, in una curiosa lettera di Emilia Te-
ste, sua supposta consorte. Dopo quelle due ope-
telte, testimoni per non dire d'altro, di un pen-
siero  singolarmente inoltratosi in un vegno di
w clartés toutes personnelles », e dopo alcune pa-
gine date al Mercure de France, il silenzio di Va-
léry s'e andato protraendo per una ventina d'anni.
Al modo di quel signor Teste, egli 1 chiudeva
nella solitudine del suo spirito, avido soltanto della
propria conoscenza,

Quale il modo in cui essa si attua? La male-
dizione dello spirito & di esser trascinato in una
continua rapina, coll'illusione di una logica conti-
nuith, mentre per vero esso si possiede poco me-
glio che nei sogni. Pure, in certi istanti privile-
giah, gh & dato di fare improvvisamente ritorno
s se stesso, di contemplarsi nel suo fluire, di strap-
pare a se stesso una scintilla della propria verita.
L'ambizione, lo sforzo dell'uomo tenderd dunque
a rendere sempre pitt lucidi e frequenti siffatti i-
stanti, a sorprenderne i risultati, fermarli, organiz-
zarli nell’animo, perché possano crescere su se
stessi. | o Pensieri v di Pascal, ghi scritti di Leo-
nardo sono dei frammenti strappati o colesto
« dramma interiore ». In un caffeuccio di Milano,
entro una sorta di nicchia formata da una sca-
letta che sopra le nostre teste conduceva alle
sale superiont, tra il continuo trillare di un tele-
fono e le ordinazioni gettate in corsa dai came-
rieri, Valéry parlava un giorno abbandonatamen-
te, come in certe ore di stanchezza accade, di una
sua siffatta attivita incessante: narrava della quan-
tita di note che da venticinque anni veniva pren-
dendo in certi quaderni dove esse giacevano ora
tutte commiste, difficile a decifrare, peggio a rin-
tracciare: si lamentava degli ostaceli mateniali, che
gli rendevano impossibile di giunger mai a chia-
ritle, riordinarle, render sensibili agli scopi di
certo suo lavoro.,, E intanto la mia fantasia cor-
reva a rappresentarmi, nel futuro, una ﬁgurn di
Valéry diversamente impostata da quella che ci &
familiare, e per la quale un corpo singolarissimo
di « Pensieri v pili ancora che le opere compiute,
dialoghi, trattati, poesie, costituisse motivo di glo-
Tia, ..

11 lettore ha di gia compreso che tale forma di
conoscenza &, nei suoi modi e nei risultati, lirica,
Vale a dire che essa si determinava nella emissio-
ne di immagini, riassuntive di un lungo laverio
analitico, e creatrici di un nuovo aspetto sensibile
del loro oggetto. (Qui si palesa quella identity
perseguita da Valéry tra l'attivita scientifica ¢ ar-
tistica, Nell'una come nell'altra, avviene che lo
spirito « universale n concreti le risultanti del pro-
prio travagliarsi tra le cose, in immagini che im-
pongono una nuova rappresentazione del monda).

Di questi ultimi anni, Valéry ha ripreso una
attivita poetica, letteraria, seguita, Per un ritorne
analogo, si pud pensare, a quelllo adombrato dal
suo Socrate, nelle ultime pagioe del dialogo: « Eu-
palinos ou |'Architecke », egli 8'¢ lasciato sedurrre
dalla tentazione del costruire. In quella « partita
a scacchi che la conoscenza gioca coll'essere » il
pensiero s'accorge, su se stesso rivolgendosi, di
non penetrare che in una « foresta di trasposi-
zioni n. Si cumpmndc come esso sia tentato di
rallentare il pmpno ore, a momenti, e conce=
dersi a un esercizio pilt giocondo delle proprie fa-
colta, ad arrestarsi in maturazioni che non peri-
scano dentro di se medesimo. Ritorno iniziato
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eolla « Jeune Parque », esercizio poetico, dice
Valéry, affatto occasionale (ma la scintilla che
appicen il fuoco, non & essa quasi sempre occasio-
nale?): continuato per una serie di poemi costi-
tuiti poi in volume, per articoli e prefazioni, e due
lialoghi di tipo pl Quivi ritrovi altre
parziali incarnazioni dell'ideale valeriano; e So-
crate, Eupalinos, ¢ Tridone Sidonio, sono altret-
tanti Valéry possibili. {La medesima via egli segue
il piti delle volte nei suoi poemi, usande cosciente-
mente di quella facolla d' identificazione, della
quale, egli dice, nulla & pili efficace per eccitare
la vita immaginativa, per trasformare una ener-
gia potenziale in atluale. « L'oggetto scelto diventa
come il centro di questa vita, un centro di conso-
ciazioni sempre pill numerose... . A questo modo
Valéry si fa Platano, e Pitia, & Palma, ¢ Ner-
ciso),

Occorre notare che, soprattutto nei poemi, ma
anche nei dialoghi, le «idee » per importanti e
nuove che siano, non sono che maleriali, usati alla
produzione della Bellezza, 11 Bello & al di sopra
di veritd e menzogna, & cid che si impadronisce
dell’'vomo e « lo porta senza sforzo al disopra di
se medesimo v, L'opera d'arte musicale, poetica,
& cosi congegnata per impadronirsi di tutto |'essere,
e rapitlo nel suo movimento, in una momentanea,
ma suprema illusione di contatto con una supe-
riore veritd che lo possiede. Da cid l'importanza
fondamentale del ritorno, Come si sa, Valéry &
adepto di una schicttissima conformita colle forme
metriche elaborate dalla tradizione, come quelle
che offrono pili immediato agio di liberarsi dalla
materialith del discorso. Quanto alle forme stili-
stiche da lui adottate, sono liberamente scelte nel
tesoro della tradizione: e la delcezza raciniana,
come le singolari modulazioni sintattiche che le
parole subiscono nella strofa di Malhetbe, come
il mesticre parnassiano, o quale altro elemento si
voglia, baudelairiano, mallarmiano, sono. volta a
volta adottali, piegati a usi personali, L' ispira-
zione 1 seppur indisy ile, non & che
materia, punto di partenza, e solo una intensa ela-
borazione critica dei suoi dati (anche se incon-
scia) pud assicurare u quelque durée & I'assemblage
voulu ». In tal modo l'opera d'arte diventa un
w problema di rendimento ».

(Nonostante la diversiti dei linguaggi, sarehbe
possibile trovare affinita tra alcune idee estetiche
di Valéry, e di Leopardi: come tra certi postulati
del pensi leopardiano, 1" irazi per 1ar-
monia antica, il famoso contrasto, nell'uomo, tra
ragione e natura, l'impossibilitha di trovar soddi-
denziositd spiritualistica, ed altri, con altrettante
idee di Valéry.)

Terminiamo questa seric di accénni. Por par-
late  adeguatamente  della poesia di Valéry,
occorrerebbe esporre per disteso la sua estetica:
mostrare come una concezione matematizzante vi
vi spieghi quel continuo procedere per accosta-
menti di termini apparentemente lontani, e con-
dotti a significare tutta una serie indefinita di fe-
nomeni di una specie, & da creare I'impressione di
una realth piit intensa, pii pungente (in- che consi-
ste appunto la sorpresa poetica): indicarvi I'impor-
tanza del concetto di « accelerazione »; e I'au-
dace paralleli insi fra la complessita del-
la rappresentazione scientifica del mondo, succe-
dente al semplicismo antico, e una rispondente
complessita del tessuto poetico, della interazione
degli elementi verbali e ritmici... Limitiamoei a
dir due parole sul problema delle scaturigini di co-
testa poesia.

Idee piit singolari. che vere, o ingegnose ma uni-
laterali sono state emesse, a questo proposite. In
realth pare naturale vederci una trasposizione in
simboli poetici di quella o vita intellettiva w e di
quel possesso di se, dello spirito, che abbiamo ten-
tato di definire: pili precisamente, delle avventu-
re, delle incertezze, delle impazisnze, delle esalta-
zioni chie essa vita a se medesima procura, L'ani-
ma condotta dal suo senso di unicita, al disopra
di tutti gli o accidenti dell'essere v e degli o az-
zardi del reale » si ritrova solitaria a sur le péle
de ses trésors »: si affissa in se stessa, e si canta.

Une voix impérissable
A soi méme cert d'oracle.

Palme.
J'approche la transparence
De l'invisible bassin
Ol nage mon Espérance
Que I'eau porte par le Sein
Aurore.

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse
Quel objet de victoire énorme

Quand elle entre au temps sans ressource
L'Ame extraordinaire forme ?

Ode Secréte.

Leggerezza alata, ordine, esaltazione, ardore:
ivi direttamente si traspone questa danza spirituale,
Ma ecco, mito supremo, primo e ultimo nella pro-
duzione poetica di Valéry, quello di Narciso, che
sfuggito a ogni pill precario amore, si strugge di
non potersi con se stesso finalmente confondere.

AvserTo Rossi.
PIERO GOBETTI — Editore
TORINO - via XX Soltembre, GO

GIOVANNI VACCARELLA
POI’.}IZ;ANO

Saggio di nuova eritica

ANDRE GIDE

Chi ha letto i libri di André Gide, se con
amore ¢ sagacia ne ha approfondito il se-
greto animo, non ¢ senza riluttanza che s'in-
duce a parlarne. Vorrebbe soddisfarsi di
segnalare la perfezione formale di ogni o-
pera, cosi veramente compiuta, se non con-
clusa, quale ogni libro, secondo che si legge
in Paludes, dev'essere: « pieno, liscio, co-
me un uovo — e le uova non si riempiono :
nascono pienen. Ma vorrebbe subito sog-
giungere che il valore dell'artefice non pud
andar qui considerato disgiunto dalla miste-
riosa collaborazione inerente alla sua genesi.
A chi sappia penetrarne l'incanto 'wovo ri-
vela un Dioscuro latente. Ma, si dird, la
grazia del dio ¢ proprio del poeta in genere
di sollecitarla: l'opera perfetta n'¢ labita-
colo...

Sono le vie di questa amorosa impetra-
gione che fan cosi prezioso Gide: difficili,
inconsuete vie, perché la virth ch'egli esige
da sé ¢ di donarsi nella sua pil ricca, com-
pleta integritdi — e per giungervi, ecco il
desiderio che l'anima, struggente qual ¢,
farsi trepido, sommesso, agile, delicato, Tut-
to dona di sé: «le meilleur et le piren.
Perché trabocea di riconoscenza per il Cre-
atore: il quale ha fatto « il lupo e 'agnello :
poi ha sorriso vedendo che «andava assai
hene ».

“hi! ma questo dono di amore, come ren-
nerlo aceetto altrii? Come arricchire altrui
di questo fervore, come trasfonderlo, su-
lo?

«Chi dira di quanti arresti, e reticenze,
e yie traverse non ¢ responsabile la simpatia,
la tenerezza? .

Basta leggere il Prometea wmale fucate-
nato per scoprire in Gide, dolorosa e ironica
a un tempo, la coscienza non solo della dif-
ficolta di convincere, dei pericoli che minac-
ciano ogni divnlgazione e chi s'accanisca a
provare, ma pit ancora di quanto sia « pe-
ricoloso ogni spirito che si assicura che una
soluzione possa trovarsi fin da questo mon-
do; che s'assicura cli'é la sua, e s'adopera a
imporlan, Prometea ha un bel nudarsi il
finco e dare il fegato in pasto allaquila
coram populo, ha un bell'alternare alla di-
sperata_perorazione della sua conferenza i
giochi dei razzi e la distribuzione delle car-
toline oscene: il pubblico shadiglia, poi tu-
multua. Ma Damocle I'ha ascoltato, e mi-
serevolmente ammala, La parola di Prome-
teo I'ha morso, e insanabilmente lo corrade.
Deliva: « Signore, Signore, a chi debbo?
Il dovere, Signore, & una cosa orribile: i
ho deciso di morirne... « Che hai tu dunque
chie tu non abbia ricevuton dice la Scrittu-
ra... ricevuto da chi, da chi?? da chi??? —
La mia anposcia ¢ intollerabile », Tanto, che
ne muore,

«Oh — dice allora Prometen, uscendn
dalla camera mortuaria — tutto cio ¢ orri
bile! La fine di Damocle mi sconvolge.
vera che Ta nia conferenza fu la causa della
sua malattia?

— Non posso affermarlo, risponde il ca-
meriere — ma so almeno che fu molto
scosso da cio che diceste intorno alla vostra
aquila.

— Ero cosi convinto! — dice Prometeo,

— Per questo lo convinceste... Ja vostra
parola era cost viva..

— Io supponevo che non mi ascoltasse.,.
insistevo.. se avessi saputo che mi ascol:
tava...

— Che avreste detto allora?

— La stessa cosa, — balbetta Prometeo.

Gide non ha mai tanto cercato lettori,
quanto il lettore. Quello stesso al quale si
rivolgeva Baudelaire ;

Hypacrite lectenr, mon scmblable, mon
frére.. Tl lettore suscettibile, si, di sgomento
(di tremblement: das Schaudern, il meglio
dell'uvomo, dice Goethe) ma che non trarra
mai motivo di scandalo da alcuna delle sue
parcle — né d'aleuno dei suoi improvvisi
silenzi. Ma chi talora al sentirlo cosi miste-
riosamente eludere ogni presa, non ha pro-
vato l'impazienza dell'adolescente i Dosto-
iewsky dinanzi a quello stupefacente, scon-
certante personaggio che ¢ Versiloy?

«— Tacere! ne venite sempre a questo,

— Amico mio, tacere é innocente ¢ hello.

— Bello!

— Uerto, il silenzio & sempre bello, ¢ il
silenzioso & sempre pitt bello di colui che
parla ».

L'opera di Gide cosi squisitamente lette-
raria & tutta shocchi fuor d'ogni letteratu-
. in guel silenzio che ¢ a un tempio agio,
libertd, disinteresse, dove lo spirito si mio-
ve agilmente, riconosce le sue necessitd, si
addestra, si allena — dove ogni anima tro-
va la sua via.

« Leggo come vorrei che mi si leggesse »
dice. E pilt oltre, di un autore: (non af-
ferma, ma insinua; senza mai discutere per-
suade; entra di sghembo nello spirito del
lettore; non so come vi giunga, fa suo il

nostro. pensiero. Ogni capitolo non ha che
poche pagine; mi piace che non esaurisca
mai il 5o soggetto, Mi piace che dopo averci
camminato al fianco aleun tempo e lasci,
che non ¢i accompagni troppo innanzi, Non
si ¢ riconoscenti ai libri che della impulsione
che ¢ danno. Se ne vuole a chi veglia sui
nostri- passi fino all'ulting .

Ogni opera di Gide si racchiude in un
breve volume. Le prime ednzioni, di tiratu-
ra limitata, sono introvabili, Ora, man mano
che si ristampano & in libercoli di tale for-
mato che paion fatti per stare in tasca, inav-
vertiti, La somma dei Morceany chotisis
non soltanto V'aspetto ha di un breviario.
Pure @ Non portarti dietro il mio libra!y
era |'urgente consiglio con cui l'autore delle
Norritures terresires si raccomandava all'i-
gnoto, al sospirato Nathanael...

Nathanael, discepolo ideale, vagheggiato,
accarezzato. Troppo amato perche il poets
subito non lo sfugga, non lo discosti, di-
stacchi da sé. « Butta il mio libro, gli di_=,
non soddisfartici. Non credere che da aicun
altro pussa esser trovata la fua veriti: phit
di ogni altra cosa, abbi vergogna di cio. Se
ti cercassi gli alimenti, non avresti fame per
mangiarli; se ti preparassi il letto, non avrc-
sti sonno per dormirvi

Ma Nathanael & ancor tutto inerente al-
I'animo del poeta; né l'espediente che quasi
involontariamente si cela nella effusione li-
rica sfugpe al suo chiaro sguardo: « Sono
stanco di fingere di educare qualeuno. Quan-
'ho mai detto che ti voleve simile a me? —
IZ* perché differisei da me che ti amo: non
amo in te che quel che da me differisce. Edu-
— Chi educherei dunque se non me
stesso? Nathanael, te lo dird? io mi sono in-
terminabilmente educato. Continuo, Io non
mi stimo mai se non in quel che potrei
fare »n

Fin dagli inizi dell'opera di Gide questa
figura si vede che gli si propone di continuo,
ma che non gli riesce, che non pud ancora
liberare da s¢. Timida dapprima, ma pur
tendenziosa, la riconosciamo in Davide, cui
tragicamente, doloroso ¢ miserevole a un
tempo, si contrappone Saul indemoniato; poi
in Neolottolemo preso a mezzo tra Ulisse e
Filottete; pitr oltre sono Charles Bocage e
Moktir volta a volta che vi-alludono; il Fi-
glivol prodigo li assomma tutti nella sua
conifessione — quand'ecco alfine balzar vivo
Lafeadio e uscir pel mondo, dove gia e co-
me ognuno per la sua via van Fabrizio del
Dongo, James Steerforth, JLord Jim o Ar-
cadio Macarovich,

Svelta creatura winana, tutta giovanile
grazia in cui le pit varie possibilitd si equi-
librano in una felice armonia.. Ah! Laf-
cadio, sono a chiedermi se alcunché non ti
manchi: s'io debba rimpiangere che cosi
grande sia la tua liberta da vietarti attacca-
mento aleuno, aleuna amicizia... O che sia
mestieri persuadersi che «le pas du. parfait
copain se danse senln?

Son queste, poche note che un lettore di
Gide si lascia carpire, E' suo malgrado, ri-
pete, che ha ceduto, Non si scusa tuttavia
della loro insufficenza, perché ha la pretesa
di estimarla inevitabile.

«Un grande scrittore soddisfa a pit di
una esigenza risponde a pit d'un dubbio,
nutre i pit diversi appetiti ». Queste parole
di Gide meglio di qualsivoglia altra valgo-
no per lui stesso. Iisigenze, dubbi, appetiti
— @ un solo che n'abbia, mi stimerd som-
mamente felice se queste righe saranno val-
se a indicargli tanta copia ¢ varieti d'ali-
menti.

Poiche si deve pur ripetere per Gide l'e-
logio eh'egli rivolgeva a Charles-Louis Phi-
lippe s« Egli porta in s¢ di che disorientare
e sorprendere, cioé di che durare y,
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Comtesse de Noailles

Ebloute . . .

A cenlinaia si potrebbero  sgranare  epiteti
per definire Annn de Noailles: ardente, fervente,
orgogli ! . autoidolatra, appassionat
grandiloquente , .. Ma fra i, piti la caratte-
rizza Ta breve paroletta intraducibile: eblovic . .

Anche chi non I'ha mai veduta la imay
con lunghe eiglia che shattono come ali stupite
dinanzi al lucente incanto del mondo,

Tutte le & cagione di meraviglia e insieme di
verhig! e tutto il suo lungo cantare esprime so-
pra ogni altra cosa questo stato di creatura tur-
binante stupefatta nel radioso mistero.

L'hanno apparentata a Victor Hugo, per I'im-
peto ¢ la ricchezza inesauribile della vena: sa-
vebbe forse pit esatto farla discendere da Walt
Whitman, Non si danno forse la' mano, attraverso
I'immenso spazio, questa piccola donna di razza
orientale ¢ sangue principesco, e il buon gigante
dell'ovest, il buon viandante hglio i popolo,
quands enumerano, l'uno e l'altra, i motivi d'a-
more verso la vita?

Ma che un Whitman gagliardo e randagio
abbia la vocazione imperiosa della laude, & meno
singalare di quel che non sia per una Contessa di
Noailles. Meno raramente, nasce la poesia, dird
con imagine retorica, nelle eapanne che non nei
palazzi. L'autrice degli Eblovissements, del Coeur
innombrable, del Visage emerveillé, avvalora in
modo irresistibile’ la propria testimonianza lirica,
per il fatto d'esser gran dama, bella, irretita da
mille privilegi ... Costei, si pensa, ha saputo a-
scoltar la voce del vents, la voce dello spirito,
ha: saputo chinarsi al gioge delle cose elerne, ai
purpurei, anzi incandescenti, dell'amore, della
gloria, della morte (anche la morte & un mito,
Anna de Noailles!) quando fin dalla nascita tutte
sembrava indicarle reami facili ¢ leggiadri, aiuole
e sentieri in bell’ordine, senza sospiri né gida né
estasi, La potenza d'Orfeo & difnque veramente
illimitata , . .,

it Clest une femme de génie o proclamé Maurice
Barris pubblicamente, circa vent'anni sons, « Clest
un grand poéte o confeimd egli a me wun mattine
di vento e di grazia v del marzo 1923 nel suo
studio di Nauilly,

Le prime composizioni che di balzo la consa-
crarono erano in verith miracolose: classiche, pu-
rissime di forma e selvatiche di spirito, audaci e
nobili, fragranti, roride, intense, o'una trasparen-
za ¢ d'una iridiscenza adorabili . . .

La forél, les étangs et les plaines fécondes

ont plus touché mes yeux que les regards humains
Je me suis appuyée & beauté du monde

el j'ai fenu l'odeur des saisons dans mes mains

Vita vegetale e vita cosmica, aromi e brividi,
ricordi ancestrali e presentimenti sommessi, fascino
dei viaggi e d'ogni esobismo (non amaro e tragico
alla guisa bodleriana, ma venato di sottile e ta-
lora | li ia), tripudi perbo dei
sensi, e quelle che Proust chiama i intermittenze »
del cuore, sorrisi di =1 i fol 1
imagini, imagini felici, delizie.

Fisage élincelant du monde, battement
du temps el de la vie . . .

Il grande “successo, la gran fama, e il veniv
sollecitata quale musa officiale, nocquero un poco,
nte, alla produzione ullei'ore della poe-
tessa; che forzd un poco la voce, lascid che 'im-
pulsa romantico prendesse il sopravvento e desse
adito persino ad un penoso sospetto d'insinceritd.
Specie nelle liriche dettate per la guerra, nel vo-
lume Les forces éternelles, il verbalismo dilagd
fastidiosamente. Gli spiriti pit delicati temettero
chiella fosse per perdersi, ella ch'era stata desi-
gnata per divenire il maggior poeta del suo tem-
po. .. Ma ecco, da due, tre anni, con il volume
di novelle Les innocentes, e con qualche gruppo
di brevi liriche donate a riviste d'avanguardia,
Anna de Noailles & riapparsa rinnovata, con tulte
le virtlt e tutte le magie d'una giovinezza irriduci-
bile, & riapparsa con doni anche pit limpidi, con
una musicalith. d'anima dalle risonanze piti dolei
e piis seerete ... « Donde & venuto a questa stra-
ordinaria donna un tal potere di ricominciamento?n
chiede un critico di finissima sensibilita, André
Germain, nella raccolta di saggi De Proust a
Dada, che ieri leggevo; e risponde: « de |'impeiali-
sme de son coeur qui voulait rappeler et vaincre les
jeunes gens distraits, occupés & jouer dans les coins
tandis que son char passait. ., .

Si. Donna, la Contessa di Noailles porta nel-
I'arte un fiera volonta di conquista e di dominio,
e tante pin 'attua quanto pidt & fedele a si stessa,
al ritmo de’ suoi travolgenti occhi verdeoro e della
sun piccola personn dalla strana affascinante fra-
21z al ritmo del suo vergine spirito. Al pari delle
altre due contemporanee di genio, Colette la fau-
nessa ed Aurel la pensierosa, per le quali mi duole
non aver qui spazio a parlare (1), ella si salva
quando non rinnega la propria essenza, quando
attinge alle immense zone inespresse della femmi-
niliti e ne rivela, sorridente o dolorosa non importa,
casta od impudica non importa, gualche lembo,
con moti ¢ modi di novitd ¢ freschezza autentiche,
Creatura feminea, della specie ape-regina, Il suo
bottino cli miele & prezioso, Sono cesta che Bar-
185 a lei pepsava alluminando il personaggio di
Oriante nel suo ultimo romanzo bello come un
rubino. Preziosa ha ['anima, s'anche un poco cru-
dele. Ha intrecciato profumate ghirlande a Jean
Jacques ¢ a tutti gli eroi; ma ben piti profonda-
mente e magnificamente poeta & nell'esaltazione
della propria forza rutilante, o in qualche tenue so-
spiro melodioso in shda alla morte....

4 Que suis-fed Un humble atome errant,
dont l'ardeur ful grave et picuse,

qui vil le réel d'un oeil franc

voilé de stupeur amoureuse,

el j'ai rendu, en I'adorant,

Uévidcnce  mystérieuse . , . .

SIBILLA ALERAMO.

(1) Rimando il lettore di buona volonty al mio volume
An ¢ Stando,
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GIRAUDOUX

Forse l'opera di Jean Giraudoux & ora, nella
stima de' suol conterranei, un poco in ribasso.
Apparsa sotto una buona stella, cara fin dal prin-
cipio a Gide, ma certo nemmeno allora ostile alla
comprensione dei ¢ piu ufficiali, ha meritato
una non disprezzabile risonanza, Negli anni della
guerra s'¢ potuta valere di qualche pausa che ha
saputo riempire di accenti cosi pacati e quasi leg-
giadri, da far concorrenza a quella di Paul Gé-
raldy nel consolare il facile sentimentalismo di
una nazione ferita. Ma dopo, col ritorno della
Nouvelle Revue Francaise, e il passaggio alla
notorietd i Gide, Proust, Valéry, & rimasta nel-
Vombra; donde non la potevano trarre, sia detto
siibito, i suoi ultimi libri.

Ma quella prima diffusione, senza che potesse
aver caratteri di rapiditd e di violenza, era stata
assai efficace. Non che Giraudoux si possa chia-
mire maestro; né, crediamo, che altri autori ab-
biano avuto col suo esempio un aiuto profondo!
Ma il sup modo, che non ha nulla di segreto né
i repulsivo alla vista, s'é facilmente inserito nel-
la mente dei lettori anche pifi trascurati e sbuca
fuori, in tutti i climi e a qualunque stagione, nel
discorso comune con un'implicita grazia che riesce
perfino a parer spontanea, La breve fantasia che
serve per far quattro- chiacchiere, ci vuol proprio
poco a piegarla in maniera < giraudoulcienne »
— anche meno di quella tensione che ci voleva
per intonarsi, parecchi anni or sono, a una ¢ miss
vreries rostandiana; basta pigliare gusto a un
giuoco i trasposizioni tra oggetti familiari e
vicini, saltando gli aggettivi che i unirebbero.
e sorprendere gli ascoltatori con la sostituzione
dei nomi invece che con la coloritura delle ima-
gini, C'¢ il caso che essi credano a una mutazione
repentina i cose, & un vero givoco di bussolottiz
ma i nomi, nella mente del prestigiatore eran fra
loro tutti legati.

Sé, quando Susanna dice di Claudel « toutes
ces apparences.... Cliudel, aprés les avoir meur-
tries en un point attachait Ja du moins une compa-
raison, qui se remplissait aussitot, par je ne sais
quelle lol des vases comunicants, de sang, ou
de séve, de résine, de liquides premicrs ». Girau-
doux viol segnire una swi proprin € ars poetica s,
(uesta ane nel paradiso delle intenzioni., Nella
materia in cui egli lavora non ci sono anmacca-
turd, perché non ¢'¢ corpo: & una fragilita che si
rompe fra le dita. In una visuale senza spessore,
senza piani, senza urti non & di pensare un'esi-
genza di continuita, ¢ nemmeno di durata. Non
gli appaiono, non lo dominano le cose, ma i loro
segni, le parole, adatti al commercio e alla mi-
sura; e si sa che questi sono fungibili. Percid
I'unitd del suo, come si suol dire, mondo & prodot-
ta e legittimata dal suo linguaggio; & dunque
compresa fra termini assai ampi, dove, senza un
po’ di rigore e di poverti volontaria, ci si pud
perdere ch'¢ un piacere. Un puro letterato non
ha mai, d'altronde, né altra mira né altri stru-
menti: chi s'& educato sulle parole, fe predili-
gerd sempre, e per ogni contatto se ne fard uno
schermo. La noviti di Giraudoux sarchbe quindi
d'essere il letterato dei tempi moderni.

Moderni, non so preciso quello che voglia dire.
E, per forza, il letternto della sua vita, la quale
perd non slidentifica con la nostra: poiché noi
non siamo funzionari diplomatici, né studenti in
un & Lycées parigino, né professori ventenni a
giro per il mondo; poiché sopra tutto non siamo
francesi, In lui s'¢ impresso uno stampo 14, nel-
'e école du sublimes (come facile! clie forito
cammine, che placida temperatu Sull'Olimpo
ci si va in carrozza), gl s'e istillata traverso
'adolescenza studiosa una pace, che gliindora il
ricordo infantile e il luminoso centro della sua
terra, dove nacque. Non lui si lamenterd che la
carne & triste quando si son letti i libri. né par-
lerd del & bagaglio» degli studi, Agile & la me-
moria; pronta e precisa quanto | muscoli nelle
gare sportive. T1 primo della scolaresca, non cade
dubbio, & I won se ne vorrd pit scordare,
come dun diritto acquisito. La scuola & il tire-
cinio della vita: ma per lo seolara modello, e no-

o

la leggerezza delie mosse, & la continua riprova
d'una premeditata armonia, che non sard certo
nella terra e nei costumi i Francia, ma nell'e-
stremo artifizio della sua civilta,

L'universaliti. anodina e vacua che dovrelibe
contrassegnare  uno  scrittore come  lui av-
vitato sulle parole e sulle loro  relazioni,
logiche & armoniche, (¢ l'univers éait cou-
vert pour lui plus que pour tout autre d'une
lui cachait les goulfres du
5.0 gli & vintn da una predilezione assai
a per certi stati mentali, che son come gli ul-
timi frulti d'un clima sapiente. C'é al punto cubmi-
nante ¢ indiscutibile d'ogni tradizione, per chi vi
& immerso, quasi una niova nascila; un isontivo
approppriarsi di heni ormai levigati, che hanno
i sé rinssorbito e annullato per fino la memaorin
delle fatiche durate per loro. Dell'innocenza, in-
tesit in un senso vicing alla caricatury, ma che
non ha bisgno di maschere né di scuss perchi la
circonda nel costume di totti tanta gentile aspet-
tativa, Girawdoux ¢ il poeta, ironico a mezzo, per
metd preso nella doleezza del suo giuoco. Se
« Simon le Pathétique s ancora la pone, come un
bene quotidiano e passeggero, nel centro di Pa-
rigi, e pronta a piegarsi nel fnale incerto, me-
lanconico; la isola invece Susanna che, piena di
civettéria, sa predisporsi un cosi onorato e tem-
pestivo naufragio; e la vorrd espandere in quel
mondo sconosciuto, gl cospetto delle cose ele-
mentari ¢ divine, a gara con 'assurdo. Ma per
quanto imagini, anche 1i nell' oceano tropi-
cale, e anzi con imprevisto vigore, appena un po'
meglio fissata sotto [a luce, gli si apre la Francia.

«Car heureux qui devine le mot esquimau qui
veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire
Marmelade, le mot frangais qui veut dire Hon-
neur ». Noi scopriamo in (questa esaltnzione una
shda, ¢ magari una volonta di strafare che de-
nota un'insincera sicurezza; gli si volge poi in
sapore troppo involontariamente amaro quando
si metta a treattar le cose degli altri (per quanto
pud entrare nel suo tono, un vero e proprio otio
verso I'"America, che ha voluto per di pin can-
zonare col titolo di « Antica »} e i complimenti
speciali a noi, bisogna segnarli: «tu me (éf
dras des ruffians 4 Venise, des faguins a Vérone;
tu me protégeras des tranvieri dans les tram-
ways, des controllori dans le train. Voici que je

Valery

Non sono molto lontani i giorni in cui leggen-
do Larbawl non potevamo esimerci dal rivolger-
£li in tono di dubbio consenso verso di A, O.
Barnabooth al proprio padre: « Tout ¢o mon
vicur Valerio c'est trds joli.». Trés joli, certo,
ma... non ci era facile, sulle prime, liberare la
nostra ammirazione da un inanabile peso di
riserve. Dal fondo di un suo bel ritratto di Paul-
Emile Bécat, Valerio ci ammoniva tuttavia di
non fermarci alle sue pit floride apparenze e di
cercare la sua giustificazione pitt in la, Questo
secondo piano doveva esistere i certo. Luomu
chie nel diario i Barnabooth aveva posta in hoc-
ea di Stefano talune semplici parole (& Adien,
je vais recevoir & genoux I'Empereur d'Orient 3)
e che aveva siputo darci mirabili pagine intro-
duttive al mistico poeta Conventry Patmore, cre-
deva opportuno, nel resto dell’ opera sua, non
parlarci pin di Dio. Lo serittore che pilt doveva
a Philippe, ¢ non solo in certe mosse esteriori,
era poi il pitt lontano da Philippe; il sto mondo
pareva il treno di lusso, la sua psicologia con-
fondeva ormai quella delle  famigerate anime
con cinquantamila franchi di rendita, e le rele-
gava in un mondo miserabile e anacronistico.

Contrathilizioni pitt o meno apparenti che non
i toglievano il gusto della sua arte irrequieta.
Nan sarebhe breve, e tornerebbe inutile, un conto
degli influssi che hanno toceato Larbaud. Fu as-
sicurato che nella lista andreblbero compresi, wessi
daccanto e tutti sorpresi d'esserci, Montai e
Walt Whitman, Choderlos de Laclos e Walter
Savage Landor, fino & James Joyee, dal Larbaud
riconoscinto puliblicamente quale «the only be-
getter » della forma (il monologo interiore) da

stalgico, la vita & un‘append nn Ay

uno siruttamento <ella scuola, La storia lelteraria,
ma anche le nozioni degli altri manuali, gli son
sempre presenti; le sue variopinte s ienze natu-
rali gli foriscono un'isola gill nel Pacifico, |
sua controllata geografia lo eren quasi improvvi-
so psicologo dei popoli. Davyero, in non so di
unp scrittore piu « classicos.

E' noto che, presso i francesi, classico & una
specie i sinonimo di francese. Per una strana
fobia della modernita, per nn disagio assai roman-
tico della vita corrente, vssi sono tratti perd a
esiliare il significato di quella parola a tempi
antichi, a un ideale fisso che ¢ per loro come una
aurea fermata della storin. Sarebbe assurdo che
noi stranieri si accettasse questn. misura; liberi
la esig pratiche, e vogliosi soltant di cono-
seenza, noi si ha bisogno disvedere un volto vi-
cino, e mobile; non i & apparso mai tanto gentile,
quanto nell'accurata truccaturi di guesto autore.

Sarebbe perd falso credere che egli metta il
sio impegno a essere rappresentativo; mediante
le diverse figure fissando I stessa mica e segnan-
do una medesima linea, si dica debole o pigro,
patetico o indifferente, Giacomo & pur sempre
egoista; tanto candidamente che non ha da im-
porre la propria volonti sugli altri e sulle cose,
poiché 1 si accorge nemmeno che i possa
esser tratti a toccarle o a capirle con violenzi,
Sono intorno & lui; come le liquide fantasic del
suo mattino. Gli sfondi hanno sempre un che di
augurale, le persone sembrano, nei gesti, pro-
piziatrici; come se l'intelligenza a tutti che le si
accostano facesse l'obhligo d'un dono. Lfa chia-

Ini nceettati el suo raceonto: « Amants, heureux
5o, Altri si rifece al Ginevring ed ai gr
viaggintori, da Gobineau ai resentiss
vitlero comparire elenchi e genealogie.

Per cio che riguartla Joyce noi confessiamo di
non esser, per orad. fra i quattro o cinque italiani
che hanno affrontata la mole imponente e favo-
fosa i [fyvsres; e ci sarebbe impossibile stabilire
quanta il Larband debba in realta allo scrittore
irlandese, Ma diremmo, confortati da huoni in-
il che l4 parentela sin ancora estrinseca,
che attraverso la selva delle annotazioni che sal-
gono dalle zone sotterranee del suo essere (come
dire pif & anima 7, ormai?) in Larbaud si faccia
strada una sostanza hen francese e definita; il
mondo ringiovanite di Boucher e di Fragonard
pitt che quello dei perigliosi poeti dell'introspe-
zione,

Sulla farmula di « serittore libertino = parrebbe
adunque possibile un primo accordo cirea il mon-
do del nostro autore; In definizione manche-
rebbe di veritd qualora fosse rafforzata con la di-
chiarazione opportina dei suoi rari e perso-
nali meviti di artista. Al disopra degl'influssi che
ha sentito Valery Larbaud esiste davvero, come
pochi, Diremmo anzi che & uno dei segreti pin
supi, questo di saper trarre partito, organizzan-
dole, da una molteplicitd i esperienze culturali
che syierebbiero artisti meno provetti. Larbaud
iccetta pretesti e avventure, sa risolvere in sé
gli urti pil scabrosi, Sotto il suo polo Paria pity
burrascosa si fa clemente e neutrale, Artish
portati a seguire la via, ma di lui meno ispirati,
non poterono, anche da noi, salvarsi da pericolosi

rezza, per tulto diffusa, & senza p i :
i ricordi, che sono i motivi e l'unico patrimonio
dlogni creatura, le i librano intorno esigui, con
una loro trama sottile, per cui non l'interessa né
il sole né il calore, La somiglianza delle persone

con il paesaggio, il loro gusto elementare e parco,

inc is

Ancora una volta il fondo di un artista si di-
mostra irriducibile allz sun maniera: zles dieux
s'en vont », e le figure di Rose Louirdin, di Dol-
ly, di Rachel Frutiger, di Eliana, restano; re-
stano Queenie e il suo stupefacente fidanzato; ri-

ne serai plus seule désormais dans la vie, & Na-
ples en face des camorristi, & Rome en face des
teppisti,.. »). Una cieca tendenza del suo gusto
lo ha indotto a situare all'estero parecchie scene
che, nella sua opera, pesano maledettamente, do-
ve si dirchbe che abbia voluto imitare il suo tan-
to diverso compagno Morand; i moti convulsi,
le morti vere e una stupida morte finta, vedi
« Siegiried et le Limousins e I'appendice: ¢ Vi-
site chez le Princes. [l bell'ordine della sua terra
non sopporterebbe tali brutture,

In essa i risvegli: «le soleil rayonnait sur le
pays & idées claires s e le acque; i lucidi canali,
le strade maravigliose dagli alti oppl simmetrici.
In essa il lungo costume di vita civile che ha
fissato per ogni funzione una figura d'uomo e una
diversa dignitd, Si dimentichi il peso della vita
catalogata e ufficiale e l'ombra meschina in cui
tanti esseri faticano a vivere, cercando d'adope-
rare le passioni, orgoglio, invidia, ira, amore,
in un cerchio piccino dove uno sguardo appena
intinto di scetticismo creerebbe la libertd, Per un
credulo dilettante qual & Giraudox non sussi-
stono aspirazioni: di quel mondo si fida, gli sem-
bra un organismo perfetto. Siccome le sue inten-
zioni sono_artisticamente pure, non s pud negar-
gli ascolto; né si pud dissimulare la simpatia &
che la persuasiva bonta del suo mestiere ¢'induce.

Privo di potenza lirica e, diciamo pure, di li-
berta nelle sue creazioni; egli rivela in ogni sua
pagina l'assidua e diligente sua natura; cosi pla-
cato e cosi uguale, evoca una lunga storia nel
suo momento pitt denso; quando la facoltd d'a-
strarre e di distinguere s'¢ fatta impulso spon-
taneo. Chi volesse un esempio della sua regola,
hisognerebbe per forza rimandarlo al racconto di
Susanna che ¢, ridotta ad un punto sperduto e a
una abbandonata persona, come un modello di
cittd e di societd espressa dalla natura, La fan-
ciulla, segregata dalle prove umane e da ogni con-
fronto, & veramente un placido Iddio ch
suo sguardo appena, dimostra Iimpossib
disordine e dell'istinto bruto, E i ricorrer
mori, le fastose ma benigne arborescenze, i serti
smaglianti delle piume, che cosa sono se non un
commento, una decorazione sagace? Come in un
minuto smalto limosino, ivi & leco, e la lode, del
SUO0 cuore.

Ustserto Morra pr LAvRIANO.

Larbaud

mangono Juga e Romana: lievi come son nella
vita le creature che le somigliano, e di coteste,
di certo, piit perfette.

E rimangono indimenticabili visioni i paesi
e diinterni: Chelsea e Montpellier, Napoli ¢ San
Marino, Pochi serittori hanno saputo rendere del
pari l'ora e la temperie: il fiotto della vita este-
riore ed insieme quello dell'animo disperso e
poco froublé, come si conviene al figho di una
letteratura ch'é passata per Verlaine, Restano i
« prezzi » di pittura, le sete che frusciano e Ial-
luceiolio sul muro dei riflessi del sole sull'acqua
corrente, che filtrano dalle cortine abbassate; re-
stano infine, oltre i quadri i cavalletto, i pa-
stelli appena segnati: come il pastorello, figlio
insieme i La Fontaine e Watteau, intento a spia-
re con occhi cupidi le belle straniere giunte.

Cosi da ¢ Fermina Marquez », a « Barnabooth »
& ai « Barbarygmes », pit su fino ai ricordi di col-
legin di « Enfantines» e alla pii recente raccol-
ta: « Amants, heureux amantss, ¢ lutto un fio-
rire di imagini leggiadre. Ma il diario di A. O.
Barnabooth — pilt che i suoi versi, alquanto su-
perfini — ci sta dinanzi e ci dice chiaramente che
In figura di Larbaud non si esaurisce con li co-
moda ricetta che la sua stessa tradizione ci ha of-
ferta facilmente, Una sfumatura, m realtd qual-
cosa i decisivo, n'é rimasta fuori, Larbaud in-
fine non s'intende se non si accetta, poco o molto,
il mito che illumina 'opera sua: 1l mito dell'vo-
mo Europeo. Questa la realtd che sostiene ogni
sua pagina e le di risonanza, Ed & ben certo che
il nostro dichiarato formalismo non mai volle
disconoscere che la frase scritta vale per quella
inespressa, che il libvo che appare non & che una
via d'accesso al libro clie non si serive. A Lar-
baud bisogna mandar buona questa mistica del-
I'intelligenza, questa vigile coscienza di incarna-
re 'momo rinunzia alle forme, s'anche le ami
p unn o una nelly vita; l'womo che disfattosi da
oEni canone per esser pif spoglio ¢ inafferrabile,
accetta la sua battaglia contro le facce del fu-
turo: un autarca senza imperativi, uno stoico
setiza consolazioni, Sforzo di realizzare, in fon-
do, senza schemi la propria realtd pit fondamen-
talmente wmana: lanto nel tempo da essere ormai
tutta fuori del tempo.

Qui potra il moralista intervenire e dir hestiale
questa nuova manifestazione dell'homo  sapicns
che pare avere ucciso in sé anche la pidl rudimen-
tale teleologia, Noi non lo seguiremo troppo, a
fquesto proposito, nella sua deprecazione. Poiche
il fatto che Larbaud ci si mostra coerente nelle
site prove, e ricco di non so che certezza che lo
salva sempre dai disastri che parrebbero inerenti
al suo nssunto, & kal garanzin da renderci palese
che qualche cosa dev'esserci in lui che va oltre
intenzionale e si conereta in veritd d'arte e di
yita, 11 suo Bariabooth non ei & possibile consi-
derarlo solo come una. < variazione sul tema Des
Esseints 35 altra novitd di presupposti e di atteg-
giamenti & in lui. Larbaud aggiunge qualcosa al
patrimanio (i tutti, il nichilista, veechia scoperta,
ar

La sup ricerca differisce da quella di Gide, che
pare risolvere o almeno confondere, antitesi eti-
che in un giuoeo di immoralismo che si sforza
il realizzare evidenze puntuali, via via dissipate.

Le sue inclinazioni vanno a forme pia ripol
sate dellintelligenza; come a dire ad una rathi-
natezza, ad una selezione che toccano ormai l'or-
dine fisico. Morand, che ha parecchie affinita con
lui, ma riesce assai pift volontario e sforzato,
ha detto:

<1l a tout ce qua raté Stendhal avec son sale

caractére, et qu'il a réussis,

Pare questo, per ora, il punto d'arrivo di quel-
la sua appassionata dedizione alle cose cui gid
.s"'} accennato, e della quale ognuno raminenterd,
in Barnabooth, uno dei pii chiari accenni; — °

« Mais vient U'hiver de |'Europe Centrale! le
froid immense et pleni de dignité, Clest alors
que je retrouve mon Allemagne, conmime une é-
pouse aimable et comme un foyer chaul. La vie
devient décente et propre, avec des occupations
séricuses; c'est le temps des études philologiques,
aves des cigarettes et des baisers, Et le soir, sur
la glace bleue des étangs, on patine jusque 4 la
nuit dans les jarding royaux, tandis qu'au loin les
lumiéres de la ville mouillent le ciel entre les
branchages couverts de neige. A travers les hau-
tes piaces de mon wagon-salon, j'ai vu venir et
s'éloigner toutes les petites villes. Et j'aurais
vouln paszer ma vie dans chacune d'elles, hum-
blement; allant tous les dimanches i la chapelle;
prenant part aux fetes locales; fréquentant la
noblesse du pays. Au loin les grandes destinées
feraient leur tapage inutiles,

Messo in chiaro questo sfondo della Agura di
Larbaud, un utile discorso sarebbe da cominciare
per definire l'arte di lui nei risultati sicuri e nei
punti pidn deboli. Lo spazio esiguo di cui dispo-
niamo ¢ permette soltanto un fugace rilievo; ed
¢ questo che il Larbaud, ben certo di possedersi,
trascura talvolta nelle sue composizioni, non pure
l'ordinaria fieclle, ma anche quel tanto di coerenza
tecnica che gioverebbe a dare un risalto pil so-
lido ai suoi seritti. Dalla prima alla seconda parte
del Diario di Barnabooth e di ¢ Beauté mon beau
souci..» il salto & forse troppo forte; e l'aver
trascurato trapassi e giustificazioni minaccia gra-
vemente l'unitd dell'insieme. Ma non oseremmo
davvero affermare che da questi pericoli il cen-
tro pit vitale dello scrittore esca compromesso:
ubbiamo dinanzi, e non & a dire yuanto decisivi,
i rvisultati di < Enfantines» e del racconto di
mezzo di € Amants, heureux amants s,

Ci & possibile ancor meno di intrattenerci sul
Larbaud amglicisunt: traduttore del Coleridge, di
W, Savage Landor, ed ora di Samuel Butler.
Sempre chiara emergerebbe da quest'esame
la figura che di Iui abbiamo voluto disegnare in
pochi tocchi,

Sari palese che sotto gli agréments del cla-
vicembalista ci & parso «i sentir vibrare una eco
profonda; ma forse molti suoi let-
tori continueranno a vederne soltanto il volto che
5 . A codesti, anziché contraddirli, noi vor-
remmo venire in aiuto; e propor loro, per finire,
qualche altra parola sul padre di Barnabooth. E'
ANcora orand:

«Ce que jadinire le plus, clest cette somme
prodigieuse de travail, de passion, et de violence
pour arriver 4 ce joyau reconstitué; un homme
simple, qui sourit »,

Evcexto Montate

PAUL MORAND

Non conoseo 1 suoi versi ma da qualche cam-
pione che me ne venne tra mwane vso indurre che
essi non aggiungano nulla d'essenziale alla co-
noscenza della sua opera. La secchezza della no-
{azione, la scarnificante facolti osservativa e il
genere di pathos che li animano sono qualitd che
ritroviamo, meglio adoperate e finalizzate, nel
movimento veloce della sua prosa narrativa in
cui la sua arte ¢i si mostra d'acchito come pro-
vocata da un lirismio che non raggiunge il canto
per un genito bisogno di d ioni; men-
tre possiede nella sprezzatura sintattica e nella ete-
rogeneita delle immagini uno strumento espres-
sivo molto aderente alle speciose avventure che
egli ¢f narra, P'in che ad altre sue opere mi ri-
ferisco a Fermé fa Nuit ed a Ouwvert la Nuit che
son raccolte di novelle — o saggi di vita vissula
— nelle quali il Morand, col tono di uno che &
alquanto. parte in cawsa, ci descrive un'umaniti
di lusso ed amorale senza farci per nulla l'im-
pressione del dandy da caffé concerto come qual-
che nostro autore alla moda che bazzica perso-
naggi della stessa speeie. Questo, oltre le diffe-
renze di mentalitd ed educazione che intercorrong
tra il Morand e quei che non nominiamo, dimo-
stra_quanto il senso psicologico del Nostro sia
acuto. T fipi ch'egli studia hanno in sé tali ele-
menti di particolarissima profondita che vien vo-
glia dil pensarli colti‘nel vero. Uomini e donne —
non esclusi Lewis e Iréne che dinno il titolo al
suo ultimo romanzo — essi appaiono quasi tutti
degli sradicati sottoposti a una bizzarra e nevra-
stenica fatalitd; degli smobs vittime della loro
cosciente od inconscia eccentricita e dei malati
di una raffinatezza che non ha pit nulla da im-
parare circa il vivere edonistico,

Petronio, componendo oggi, pint d'uno ne eleg-
gerebhe per il film di un modernissimo Satyricon.
Pince a noi, generalizzando, considerarli. come i
frutti di quella cult mondana francese, o vien-
nese o herlinese, che & la sola, nella vita comune,
positi i fonale, Qual sedatto
a cid da somiglianze puramente esteriori, avvi-
cinava la maniera morandiana a quella di Jean
Giraudoux a cui il Nostro non ¢ veramente affine
che nel suo lato ironico e nella moderniti del
vocabolario. Osserva giustamente il Thibaudet
a questo proposito‘ che mentre il Giraudoux &
piuttosto un collezionista: che si compiace di rac-
cogliere immagini, Paul Morand, pil sanguinario
e caccintore nato, si parte invece proprio per sel-
vaggina; ed ha minore importanza se il car-
niere strada fncendo gli si ricolmi di merletti
come a quello, Tale definizione concorda nella
sul parte venatoria con quanto noi diciamo circa
i personaggi delle ¢ Nuits», ma la troviamo, nel
punto che riguarda lo stile, ancora fuori di mira.
Piit che nei metodi di uno stilista paziente — il
che pud essere suggerito dalla parola merletti —
pare a noi che tanto la sua posizione di osser-
vatore partecipe ma disincantato dalla fretta del
viaggiare, quanto la materia disambientata che
egli adopera, conducono il Morand a lavorare la
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propria espressione in una guisa pressoché gior-
nalistica e che la sun arte — non si stabilisce con
cid nessun demerito — cf giunga per molti aspety
compagna a quel reportage di grande lena, fatlo
d'intelligenti notazioni e riferimenti di eui, anche
in Italia, ci stan venendo di un certo tempo ot-
timi saggi. Ma in e Lewis et Irénes Paul Mo-
rand si & voluto inoltrare a battere una tenuta
pitt tradizionalmente solita e ordinata: e ci ha
portato un romanzo imperfettamente maturo in
cui risaltano le medesime qualiti delle Nuits,
talvolta usate fuori posto, accanto a gravi difetti
di costruzione, Sorella in certi lati del suo carat-
tere a Remedios, ad Aino e ad altre morandiane
creature, Iréne pretende di legarsi per tutti gli
altri alle piti perspicue qualiti della propria raz-
za che ¢ l'ebraica: e il romanzo & forse imper-
niato sul contrasto che nasce tra questa sun pe-
culiariti e quella di Lewis che, non ben deter-
minato, sta fra 1l deraciné piuttosto scialbo, 'e-
goista e il sensuale, Reagendo entrambi incerti
o gratuitamente alle situazioni combinate, spesso
dal di fuori, e senzia unn palese necessitd, e non
essendo lo svolgersi dei loro stati d'animo armo-
nizzato con sufficiente evidenza, ci sembra in-
somma che in questo suo tentative il Morand non
sia completamente riuscito al proprio intento;
intento che daltronde egli non si pose ben chia-
ramente, ove non sia proprio quello di inaugu-
rare il genere «romanzo Ananziario s, Cid non

IL TE

Fra gli scrittori di teatro, ¢'¢ chi risolve il
dialogo imprimendo a tutte le battute il proprio
stile, e chi invece si adatta allo stile del suo per-
sonaggio. Nel primo caso lo spettatore sard fin
da_principio riempito i questa unita stilistica
e si avvezzerd a poco a poco, fino a non badarci
piti affatto, all'armonioso artificio di un mondo,
visto attraverso un vetro colorato; nel secondo,
la battuta stessa per esser sorpresa in bocca al
personaggio un po' a tradimento, acquista grazie
alla sua veraciti uni importanza di osservazione
psicologica, clie stupisce e sveglia continuamente
lo spettatore, e, direi guasi, un valore di segrela
satira. Nel primo caso l'autore domina la battuta;
nel secondo la battuta, cosi come & si impone al-
'autore,

Fra queste due forme di scritturn drammatica,
ce W' una mediana, che chiamerei quella della
stilizzazione sotterranea; in cui a prima vista il
dialogo ha laria di essere impersonale, borghese
e facile, e ogni battuta, presa in s&, non svela
nessuna riposta volontd stilistiea; ma alla fAne,
cid nonostante, lo spettatore non potrd liberarsi
da una generica e fluida impressione i unitd.
Ci sono certi musicisti, come Pizzetti, in cui lo
stile & di questo genere.

Queste tre maniere di risolvere il dialogo sono
poi le tre maniere di concepire, pitt largamente,
il dramima. Perché infatti troviamo il dramma
lirico, in cui il drammaturgo, &, senza dirlo il mi-
sterioso e solo macchinista di tutto I'intrigo, I'u-
nico cantore e ispiratore, che riempie di sé le
altre figure, fino a dar loro una vita di seconda
mano. Questo atutore pud rivelarsi addivittura in
un personaggio che lo rappresenta e raccoglie,
o i ipocril nascosto, spandendosi
sui suoi personaggi e facendoli brillare, come il
sole da alle cose la veste illusoria dei colori.

Troviamo poi il dramma di osservazione, in cui
l'autore naufraga dentro la fredda inconciliahi-
litd dei suoi personaggi, e non crede che nem-
meno sul teatro, sia il caso di placarle nella sua
espressione verbale, con la libertd che gli concede
la convenzione dell'arte.

Troviame finalmente § lirici trattenuti, che
sono come quei disegnatori sensibili e casti, che
non osando e non volendo. confidarsi troppo lan-
guidamente al calore di un carboneino arrufiata
in piccoli e siumati triangoli d'ombre, ove la pa-
gina segnata di linee povere trova calore e jllu-
minazione,

E queste mi pafono le tre divisioni insieme
stilistichie e sostanziali, che si passono stabilire,
per mettere un po’ d'ordine nella grande produ-
zione drammatica della Francia moderna. Af li-
rici confessi appartengono Claudel, Raynal, Ghéon,
Agli osservatori Géraldy, Vilirac, Amiel. Aj li-
rici trattenuti Sarment, Bernard, Bouhélier, Le-
normand, Romain,

Il primo che abbia trovato la strada del dram-
ma moderno a espressione convenzionale, & Paul
Claudel. Claudel pud dirsi, in un certo senso, il
padre dei lirici confessi, e per questo, anche se
70N se ne sono accorti e se hanno risolto il dia-
logo altrimenti, Raynal e Gliéon (specialmente
il Ghéon di «Le Pains) da lui di | Ma

crediamo; anche se al suo apparire questo romanzo
verie salutato in Francia in questo modo e ben-
che il suo sfondo ¢ il suo Deux ex machina voglia
essere il commercio di danaro, limitato ad amoer
dell’affare per l'affare in Lewis e assunto i
ad eticith in Irdne, Per creare, qualunque mute-
tiale & buono e, criticamente, se codeste eatalo-
gazioni servissero a qualche cosa, osservereming
semmai e checché si opponga che il romanzo fi-
rio esisteva di gid, Ma il considerare 1'o-
pera d'arte da punti di vista troppo estrinsechi a
noi non giova né eonvinee ¢ ci contentiamo percié
di salutare in e Lewis et Irénes un'intenzi
del Morand di sacrificare la parte pit aggressiva
della sua arte a un desiderio di maggior conte-
nuto psicologieo e ad una nartazions pit rips-
sata, Conati che cominciano ad inntrare Ia
propria realizzazione in una novella (Les amis
nouveaux, Nouvelle Revue Frangaise N, 130 in
cui il Morand, riprendendo a marrarci le sue
« Nuits» con un tono pift pacato, ci si rivela
sempre pin barometrico e sottile. Vastita d'atten-
zione e rarefazione dappunti lo legano per ini-
portanza, nella moderna  Jetteratura  narrativa
francese ed europea al suo collega in meteorolo-
gin intima Drieux Rochelle che ci presenta, ol-
tre molte differenze di forma, un contenuto pin
frendiang e relativista.
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vera e propria, ma che riesce a chi sa siruttare
la Bibbia, da un punto di vista moderno e per
(uesto molto chiaroveggente.

In Ghéon tutto Claudel & piit semplificato, In
Raynal poi & addirittura disciolto. Nel « Tombeau
sous I'Are de Triomphe s, il ritmo si barcamena
tra la poesia e la conversazione, e, per regolare e
comprimere questa prosa che sgronda da tutte Je
parti, manca una forma. Le persone poi, avendo
reso quello zoccolo di terra e di umanita,
in Clagdel, il mistica sintholismo si pian-
tava & formelly, barcollano languidamente nella
nebbin dei simboli puri, e si scolorane, Tolta
loro: la psicologia corrente, che salva i perso-
naggi di. Claudel da una relorica troppo palese,
i caratteri, in Raynal, si vanno riempiendo a po-
co a poco del loro simbolo fing 8 essere stiliz-
zati in una maniera quasi goldoniana, ma a ro-
vescio, Perché come Raynal stilizza un carattere,
riempendolo del suo simbolo, Goldoni stilizzava
un carittere, allargando sino all'invercsimile una
sua fquantita parziale,

Bisognn osservare, d'altronde, come, per questi
serittori, Ta lirica qualche volta serva da seappa-
toia, rispetto a certi problemi psicologici troppo
urgenti. Claudel stesso, costruttore ‘di personaggi
robusti, se i cava come un discgnatore che com-
pisca le sue figure tra un arruffio di grossi segni,
senza cercare direttamente la linea, giusta, ma
girandole intorno ampoll nte e cogliendol
in mezzo a tanto lusso di anelli ¢ fregoni, un
po' a caso, Perché questi scrittori, quando im-
boccano certi canaloni, da cui non si saprebbe
come uscire, cominciano a spargere inchiostro
come le seppie;, cercando di svignarsela sotto sot-
to. A quelle situazioni in cui la chiara musica
di una battuta diventa eccessivamente pericolosa,
essi contrappongono una pagina di lirica, ove
quell'incertezza & nascosta da un sapiente disor-
dine

11 gruppo degli osservatori invece si- & proibita
questo trucco definitivamente,

Un Géraldy, un Vildrac o un Amiel, si trovano
nudi in una stanza wuota, si che i loro esti,
offerti allo spettacolo del pubblico come | guizzi
dei pesci in acquario, devono essere definitivi e
controllahili continuamente con la misura della
vita comune. Questa ihisura & a disposizione di
tutti, e non ¢'& nessuno che non sia sempre dispo-
sto a servirsene.

Ma questi drammaturghi, Vildrac in particalar
motlo, hanno saputo sfruttare la diamantina e
impacciante chiarezza del loro teatro per un nuo-
vo e pin segreto effetto di stile,

La bellezza di un dramma come il « Paquebot
Ténacity », il quale, da principio, lascia scontenti
e pur pensierosi, & paragonabile a quella dell'a-
ratro. La maggior parte della gente che va in
campagna, non §¢ mai accorta che l'aratro, per
quell'equilibrio armonioso delle sole forze neces-
sarie ad arare la terra, pud essere un modello di
grandiosa e scarna bellezza. Ma quello che, agli
occhi. illuminati, appare come il segreto di que-
sta bellezza non ¢ il vomere, il dentale, o Ila
manecchia, considerati in s&, ma la composizione
di questi strumenti rozzi in un insieme che &

icale, perché non ci si trova né sforzo né

Claudel & una mescolanza ruvida di terra e di
cielo, di grasso e di misticismo, di divino e di u-
mano, di rozzo e di sublime. E nelle persone
stesse, la parte religiosa e sublime si rafforza
per quella sensuale e terrestre, giacché, se spesso
manca l'urto fra i personaggi del dramma, che
grazie alla lirica finiscono per salvarsi ognuno
sul suo binario e non incontrarsi, ci appare, for-
midabile e sempre spalancata, la tragedia inter-
na di questa doppia e inconciliabile umanita, Ma
I'una e l'altra, cercando di sopraffarsi, si mettono
in valore, come due lottatori tendono i muscoli.
A questo s'aggiunga il senso veramente tragico
che & nello stile — crogiuolo dure, grosso e so0-
yrano, in cui la materia deve essere sciolta e ri-
costruita continuamente — tanto che alle volte,
si ha come l'impressione che, sentendosi violare
e struggere, essa si divincoli; mentre con stu-
pefazione vediamo diventare enormi e immobili,
certe nuances fuggevoli di sentimenti che biso-
gnerebbe appena suggerire, Lo stile a poco a
poco s'addensa, singrandisce, fino a prender la
mano allo scrittore, e a ridurlo, come se fosse
materia, suo schiavo, Da questa battaglia, certe
pagine escono, trafelate e sciupate, altre morte:
ma l'insieme conserva quel senso di robusta pie-
nezza che non ha niente a che fare con la Bibbia

a

parte superfloa,

E" necessario, ad opni modo, fare una distin-
zione tra due drammaturghi come Géraldy e A-
miel e un drammaturgo come Vildrac. Perché
Géraldy e Amiel, pitt disinvolti forse, sul pal-
coscenico, fanno nascondere questa nuditd sotto
un‘amabile negligenzn, per cui dapprincipio sem-
bra che si gingillino tra gustosi particolari d'am-
biente, come per una soddisfazione di buoni fio-
rettatori; ma ci si accorge poi che sotto quei falsi
indugi il dramma si svilippa senza scinpare una
hattuta,

Mentre Vildrac ostenta questa sun essenzialita
cont tanta compiacenza che ha Varia di volerla
sfruttare come per un nuovo cffetto oratorio.

All'effetto pratorio della semplicit, s'accompa-
£na una tecnica, contrapposta, al mestiere del vee-
chio teatro, cosi simmetricamente, da diventare un
nuova mestiere, Il mestiere dell'antiteatro, e ciod
la semplificazione piuttosto volontaria, che spon-
tanea, della architetturn. E qui si corre di nuovo
un pericolo, perché la tecnica, di cui noi tutti
siamo abituati a dire un gran male, come di qual-
cosa che si contrapponga alla poesia, non ¢ poi
che' l'arte della composizione, e cioé l'arte di
ordinare l¢ scene in modo che I'insieme, anche
quando & Iungo, dia l'impressione d'esser breve

E' quindi uno degli elementi necessari a fare
delle costruzioni drammatiche, che si regEano,

Ma Vildrae, in un ardore cristinno dj rinunzia,
ha volute spogliare il suo dramma di tutto quello
el sse laria di interessare per il congegno,
invece che per la sostanzi,

Cosi, dato il soggetlo popolaresco del suo dra.
ma, che si svolge in unn taverna di porte, note-
vole & I'nssenza del colore. Pensiamo alln fun-
zione che il pittoresco aveva nell’Artésienne, per
seegliere, tra il repertorio dell’ Ottocento, un
dramma a sfondo colorato, Qui si pud dire anzi,
che PArlésienne & (el pittoresco coagulato nei
personagel, i quali ne sone come 'essenza, o la
traduzione umann, Vildrac lascia correre, Direi
forse che cerea di mettere it ombra quello sfon-
do, che gli offrirebbe delle risorse troppo facili,

fluesta non va messa soltanto tra le rinunzie
formali, ma anche tra fuelle sostanziali; perche
Vatmosfera e il pacsaggio, come la lirica, possono
servire a annegare certe situazioni psicologiche
divenute insormontabili. Avrete natato, che le
battute di paese arrivano i solito fuando biso-
gna trovare una via di scampo o una diversione,
€ riuniscono due zome drammatiche, sy per gin
come, nei quadri, i gruppi staccati sono ricom-
posti grazie alle architelture,

Se; per esempio, un Lenormand, si fosse pri-
vato del paesaggio Africano, per non parlare di
tutti gli altri sfondi che colano dolcemente nei
suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando
come se la sarebbe cavata. Lenormand, che per lo
stile, appartiene ai lirici trattenuti, & l'unico di
questi, in cui il colore abbia mportanza dram-

Isolato e un po' sibillino ci appare Jules Ro-
main. Dall'Arimée dans la ville fino al Mariage
de Al Le Tronhadee, troviamo la solita preocei-
pazione unanimista, che riempie anche i romanzi
e le novelle di questo grande scrittore. Ma nel-
l'ultima commedia, la comicitd nutrita di Erasse
¢ rabelaisinne oscenitd, che mon apparivano in
commedie come Knoch e Amédée, va diventando
un problema letterario di curiosa importanza. Per-
ché non s tratta di quella comicita istintiva, che
illumina i romanzi e le novelle di Jules Romain,
o di oscenitd allegre, che si collochino armoniosa-
mente in una burlesca tempesta di passioni rudi-
mentali, ma di comicitd, che ha Varia di sottin-
tendere qualche cosa e di oseenita studiate, inca-
stohate dopo gravi caleoli in mezzo a un intrigo
in parte unaninista e in parte politico. Questo
mi fa pensare a una specie di nes-molicrismo e
ciot di avveduto rifacimenta della vecchia com-
media, che corrisponde, nella tragedia, al neo-hi-
blismo di Paul Claudel.

LLL]

Tirando le somme noi possiamo constatare in
Littto il teatro moderno francese, come primo dato
di fatto, la semplificazione della teenica. 11 dram-
ma si regge sull'intrico sentimentale, e tutti gli
altri congegni che servivano a costruire lo sche-
letro di un'opera d teatro, spariscono,

Dal punto di visfa sostanziale, mi pare che il
secondo dato di fatto sia l'approfondimento del
carattere. « Lo scopo a cui tende il teatro, scrive,
nella prefazione al suo Tristan of Iseult, Saint
Gearges de Bouhélier, ¢ la veritd, in cid che essa
ha <!i pitl intimo, e per conseguenza, di meno di-

matica, Ma qui non & piti, come nell'Arlési

il pittoresco che trova Ta sua espressione in certi
personaggi, ma sono i personaggi stessi, che a
poto @ poco scompaiono in seno all'atmosfera,
la quale acquista la serietd di un protagonista,
Trasportate il Simoun fuori dell Adrica e il
dramma non avrd pii scheletro, perché quello
shoceio) di desideri carnali, maturato adagio, tra
ie ombre torpide di un patio, in wtti quegli' esi-
gliati consunti, & reso con effetti pittorici di sole,
di calura, di deserto, di paese, insomma, che 1'au-
tore sfrutta per spiegare al pubblico i sentimenti
dei personaggi quasi attraverso un simbolismo
decorativo, I sole, il deserto, il caldo, sonn come
tanti cartellini che voglion dire: concupiscenze
segrete. 1| Dens ex Maching & poi 'Africa,

Ma la via di Lenormand, che pud dirsi il re del
morboso, non ha niente a che fare con fjueila
degli altri’ livici segreti, a cui o rimmito solo
per ragioni stilistiche, E qui OCCOTTE, Erosso mo-
do, semplificare la materia mettendo da una par-
te Bernarid e Saint Georges de Bouhélier e dal-
altra, ognuno. per conto suo,
Rom. (non parlerd di. Crommelynk, il quale,
col! giovane scrittore del Nouveaw Messie, rap-
presenta francainente la nuova letteratura finm-
minga, che a quella francese ¢ riunita per Ia lin-
gua, ma non per lo spirita),

due primi scrittor] si sono curvati a spiare
drammi, i cui protagonisti sono sempre persone
discrete. Se un Saint Georges de Bouliélier (par-
la di lui specialmente come autore del Carnaval
des Enfants) o un Bernard si trovassers di fron-
te a un protagonista brutale, perfido o maledu-
cato, dovrebbers rimanere impaceiati, giacché la
loro arte, pilt che limitarsi ai piccali soggetti,
come osserva Tilgher, e questo io non credo, si
limita.alle persone bene educate, a quelle cioé che
sanno cid che si deve e ton $1 deve dire, e in cui
questa educazione, & diventata cosi invadente,
che, aggiungendosi a un pudore istintivo, tappa
la voce dei personaggi, proprio fuando sarehbe
lora permessa una pii indulgente espansione, Ma
cid non toglie che in questa forma di pudica ri-
velazione, in eui gli womini non diconn mai pin
di quel che si costuma nella vita e talvolta anche
meno, siano stati scritti dei drammi molto vasti.
Basta pensare al Printemps des antres di Ber-
nard. Bauhélier si compiace piuttosto di prendere
un piccolo dramma familiare, che avvolge subito
nelle brume di una languida e quasi maeterlinkia-
na poesia, fatta con delle ripetizioni un poco esta-
tiche, e di immergerlo e inquadrarlo nella indif-
ferenza della vita che continua a fluire. Tnvece
di isolarlo, come fanno i drammaturghi, nel suo
scenario, condensando in lui luniversa e quasi
fermando, per quel tempo, la vita degli altri, Saint
Georges de Bouhélier, che ha sempre presente la
proporzione giusta del suo dramma, non dimentica
di riempirlo di questa vita universale, per ag-
giungere, allangoscia della vieenda, quella della
sua piccolezza e inutilith. Qui Vatmosfera non
ha piti un ufficio di comodo pittoresco, ma & parte
essenziale del dramma.

Sarment invece ei presenta dei personagei clie
sentono importanza di st e della loro tragedia,
e 5i guardano con una certa voluttd soffrire, pen-
sare e morire,

Questi personagei, non si sa hene se si ren-
dono conto di essere a featro o se ricercano degli
atteggiamenti decorativi per piacere disinteres-
sato. Ma in essi c't sempre uma vena segreta
di laforguismo, che ci & stata rivelata dal Ma-
riage d'Hamlet, in cui un Amleto, che ha letto
Shakespeare. e Laforgue e si conserva con stu-
diata disinvoltura sopra una linea assolutamente
letteraria, & Ja chiave del mistero i Jean e di
Tihurce. Per questo io credo che le Mariage d'
Hamlet, abbia una grande importanza, dal ptinta
di vista eritico, Anche Jean e Tiburce hanno una
linea da seguire e cercano i risolvere il loro
dramma nel modo pift armonioso e sorprendente,
come s¢ conoscessero gia l'nltimo atto, e volessero
morire en beayté. Dicono le battute d'effetto con
eccessiva chiarovegmenza e le calcano un poco,
per timore che passino inosservate e per far ca-
pire che si rendono conto del loro peso. E come
troviamo un pazzo che sa di essere pazzo e si
diverte a dirlo, con la ingenua gioia di far colpo
sugli womini savi, cosi troviamo dei personaggi
che si ricordano di avere una missione scenica,
psicologica e sentimentale, ¢, d'un tratto, svelano
attraverso le loro espans sorgive un lungo
studio e il dramma si svolge delicatamente come
un arabesco.

[ dalle circost esterne. Noi dobbiamao
dunque darci allo studio del cnore umane, e non
cercherei di scrivere per il teatro se l'uomo, con
tutte le sue passioni, non dovesse esserne il cen
tros.

Goldoni cercava un effetto direi quasi decora-
tivo nella stilizzazione dei caratteri, che si ri-
spondevano in unn stessa commedia come gli
strumenti i un'orchestra; il teatro francese con-
temiporaneo, pinn che del verismo, cerca un altro
effetto decorativo, nella scomposizione dei ca-
ratteri e quindi nell'approfondimento della loro
natura,

Quello che scrive Tilgher, parlando della scom-
parsa del tipo, considerato come «cid che in cia-
scuno di noi ¢ entico e di permanentes @&
dunque giusto, se inteso, non come la condanna
della psicologia, ma come la sua rivalutazione,

Su questa terra comune ogni drammaturgo ha
edificato il suo teatro, ed & veramente cosa ralle-
grante guardare questa folla i buoni scrittori,
che poche generazioni hanno saputo darei, e-che
lo spirito ordinato della Francia ha diviso e rag-
gruppato in teatri, come il Vieux Colombier et
o Chimére, in case editrici e riviste dandoci un
esempio di coordinata e musicale civiltd letteraria,

Leo FExrERD.

I CRITICI

Se mi chiedessero quale & oggi il critico fran-
cese che gode di pi larga rinomanza, risponde-
rei, natural , Albert Thibaud, i un
epigrammi recente ricompaia alla memoria quan-
do, uscendo dall’affermazione gencrica, se ne va-
luti e soppesi la consistenza. L'Europa intellettua-
le — si dice — glorifica Thibaudet stimando di
andar incontro al giudizio parigino; i francesi lo
apprezzanc sulla fede degli stranieri. In verita,
il maligno rilievo & pitt che giusto: troppe cose
fannn difetto all'annotatore letterarin della Mou-
wolle Revie Frangaise perché sia lecito ed equo
esaltarlo sopra ogni altro, Egli ¢ privo di presa
sul gran pubblico, manca di nerbo, di chiarezza,
di efficacia e, cid che pifi conta, di gusto. La vasti-
ta delle sue conoscenze non supplisce alla precisa
e tradizionale doltrina, e se gli ultimi saggi rac-
colti in fatérienrs rivelano un progresso non in-
difierente, i volumi su Maurras, Barrés, Bergson,
Flaubert non hanno nulla di defi 0 quanto al-
lo studio su Mallarmé, ben pud dirsi degnn del
tema. Chi abbia un ideale di neo-classicismo cri-
tico, in cui entring, come elementi principali, sto-
ria e psicologia, non pud non trovare nei flac-
cidi libri di Thibaudet che delle astrazioni peri-
colose e delle disquisizioni inutili, una concezione
della critica nettamente Rlosofica, antiletteraria,
che persing Charles Du Bos, epigono intellizente,
bada a correggere. Resta, a conforto del disperso,

agnio e fil toso Thibaudet, la moda (i pro-
testaniesimo culturale che la Nowvelle Revie Fran-
gaise ha propagato,

I membri filosofici e la procella idealista, co-
stringono a ricercare i continuatori della grande
tradizione fra gli universitari e i giornalisti.
Bergson, astro raggiante, ha messo in rotta
il metodo storico-psicologico-letterario del Sainte
-Beuve, il talento oratorio e retorico del Taine,
In dialettica di’ Brunetiére, 'argomentazione vi-
vace ed eccessiva di Faguet, la squisita ed accu-
minata ironia di Lemaitre. Nessuno vorrd negare
al Bédier, al Lanson, all'Hazard, allo Strowski, se-
guito e fama; né in campi pit ristrelti, importanza
alllHauvette. al Chevrillon, al Légouis, al Morel-
Fativ; al Cazamian, al Gilson al Baldensperger.
La « Société des Conférences » ha tratto alla luce
l'onesto, elog ¢ sereno Bell t; eppure la
autoritd degli universitari é limitata, e manca lo-
ro il prestigio che potevano avere un giorng il
Brunetiére o magari il Faguet. D'altra parte, la
caratteristica dominante nella critica francese con-
temporanea € la mancanza di un capo ricono-
sciuto, di linee direttive, di omogeneitd, I tem-
peramenti pity diversi, a contatto con l'ambiente
editoriale giornalistico, danno origine alle com-
binazioni pitt singolari,

Cosi, vedete critici letterari, nelle tre grandi
riviste di portata internazionale, André Beau-
nier, Henri Bidou, Fernand Vandérem: e quan-
do al prime avrete riconosciuto una certa dili-
genza e all'ultimo una stravagante presunzione ed
incertezza di giudizio, dovrete concentrare la vo-
stra attenzione sull’ intelligentissimo  Bidou, che




IL BARETTI

31

tiene, con scrupolo e decoro, la critica drammati-
ca dei Débats e la politica estera del Figaro. E-
gli ha risolto il problema di esprimere sincera-
mente, senza crudezza soverchia, la propria opi-
nione, mediante lo sviluppo dell'analisi del libro
o dell'opera di teatro, analisi che viene a sostitui-
re il giudi poiché la conclusione & in essa im-
plicita. L'estrema intelligenza di Bidou & parl solo
all_a misura, al garbo con cui egli si muove nei te-
mi pii disparati: un fondo di ottima cultura, e
uno stile seceo e luminoso, spoglio e conciso, gli
assicurano la palma della genialita.

Le riviste minori, stanno, per quanto concerne
la critica, ancor peggio che la Revie de
France o la Revwe des Deux-Mondes (che vede
Louis Gillet in compagnia con il molle Dou-
mic e gli inesistenti Le Breton e Giraud; ma si
tivaluta con le Eontribuzioni del Lanson e di al-
tri fra i pit seri universitari): i sommari del
Mcrclrre sono vuoti; al Correspondant ¢'é il Thé-
rive, che & un romanziere attraente, ma un critico
noioso e pedanteseo; all'Opinion, il Boulenger,
serio, ponderato, talora eccellente, 2 cul & man-
cati la vivacitd e la forza d'imporsi in modo de-
cisivo; alla Revie Hebdomadaire, con gli aridi e
vuoti Barbey e Le Gris, hauno fatto la loro com-
parsa Georges Grappe e Ch.~G, Amiot, due nomi
da ritenere (il primo non nuove, ma non abba-
stanza  splendente). Nei Marges, Montfort e
Viollis non hanno il distacco necessario per giudi-
<are: meglio assai Pierre Litrre, pieno di pos-
sibilitd, ma un po' frivolo. Tra gli autori che
fan:lo professione di critica, I'opaco De Régnier,
il nervoso e ingiusto Mauriac (che ora sembra ab-
b!a smesso lasciando per sempre la sua polemica
di cronista drammatico a Martial-Piéchaud) il
generoso Edmond Jaloux, divulgatore di lettera-
ture straniere, e ricco di buona volonta, fe non
proprio di freddo acume, Se citassi Pawlowski,
o Rivoire (continuo a tener unite la critica tea-
trale e la letteraria), proverei qualche rimorso:
mtglio. caso mai, ricordare un divertentissimo po-
Il:tlms!a, Henri Béraud erede della tradizione di
Mirbeau; e, accanto al prode Antoine, Colette,
che scrive di teatro come di politica: adorabil-
mente,

Ho tenuto indietro due nomi: Paul Souday,
Lucien Dubech, ciod il Temps e Udction fran-
goise, gli antipodi. Si potrd dire tutto il male pos-
sibile di Souday, timproverargli la sua costante
difesa del pensiero libero (democratico-repubbli-
cano) e i suoi partiti presi troppo netti, ma biso-
gna riconoscere chiegli & oggi il solo a prati-
care il mestiere del fewilletoniste con la probita
dei tempi andati. Scrittore pesante, prosatore
sgraziato, ¢ un buon professore di letteratura, in-
formato, al corrente! difende la tradizione libe-
rale con serietd, con lo stesso impegno che Du-
bech pone a sostenere la tradizione realista e rea-
zionaria. "¢ maggior finezza nel forcajolo che
nel democratico, ma entrambi trovano chi in un
certa senso |it riassume e li supera; Jean De
Pierrefen. Il critico dei Débats & forse il solo
oggi ad unire il senso della modernifa con il ri-

3 erst smiels

spetto della tradizi ea

Faguet ebbe un giorno ad osservare che, men-
tre gli autori contemporanci erano neo-r ici

e | riprova & facile: un eritico neo-classico (o
meglio r tradizionalista) sarebbe oggi

i critici erano neo-classici, e la discordanza glhi
sembrd  strana. Evidentemente, il buon Faguet
era di corta wvista: quelli ch'egli giudicava neo-
classici non erano che dei romantici in maschera,

nella scia del Sainte-Beuve, E invece? — Guar-
dateli, attacati alla sottana di Veuillot.

Arrico Cajumn

IL BERGSONISMO

La fortuna del bergsonismo & stata, ed ¢, di-
versa dalle forme consuete di vitalita e di diffu-
sione delle dottrine flosofiche. Non gli & acca-
duto di trionfare climor e di dominare
un'epoca, per cadere poi nell'oblio ad aspettare
una lontani restaurazione; non di essere combat-
tuto e deriso in sul nascere, e conquistare in se-
guito fati la sua posizi culturale:
ma accolto con largo intercsse ¢ moderato entu-
siasmo dai cultori della filosofia, si & appoggiato
per lungo tempo sui plausi letterari e salottieri,
mentre veniva compiendo una penetrazione di cui
ora soltanto si possono apprezzare le conseguenze
e i risultati. Come un perfetto signore, che si
avanza tra gli invitati senza disturbarsi troppo,
raccogliendo e ricambiando saluti ¢ inchini: ma
poi a un certo punto la eonversazione prende un
certo giro per cul tutti s'accorgono che il padrone
& lui,

Tale similitudine non parrebbe attaglinrsi trop-
po al carattere romantico e mistico della dottrina
bergsoniana: ma culturalmente e storicamente es-
sa ha proceduto con scarsa romanticiti, rivestendo
le sue movenze di equilibrio e di misura. Percid
soltanto oggi essa rende positivamente i suoi
fruttl, e appare consustanziala con tma corrente
generatrice di opere. 11 che non si. poteva certo
affermare delli « seuola s bergsoniana, quella che
si formd subito intorno al maestro, Uomini intel-

le ha sublimate in un suo piano di vita e d'arte
dove il bergsonismo & una cosa sola con l'atteg-
giamento creativo del poeta. Le inflessioni
della  realtd fenomenica vi si dissolvono in
una liquida, fluida corrente di  soggettiviti,
ora aurorale ora crepuscolare; e se il valore
del bergsonismo sta nello sforzo di conservare la
conseguita intuizione del puro divenire, niente di
pitt hergsoniano che il ciclo immenso per cui si
smuove A' la recherche du temps perdi. C'é anzi
un crescendo del bergsonismo stesso, nella vasta
tela, che si accompagna con la progrediente sua
depurazione. In Du coté de chez Stwann abbiamo
ancora la pragmatistica impostazione del senve-
nir, le estasi solitarie innanzi a un tono, o una
sfumatura; le tormentose dissezioni di stati di
coscienza. per strapparne il cuore vibrante per
trovarselo poi tra mano immobile e quasi morto:
la ricerca dell'espressione gualitativa dell'indefi-
nito e dell’inespresso imprime a quelle pagine una
oscillazione continua di assopita tragedia dell’ar-
te, quasi a creare un'adeguazione spesso scon-
certante tra la neyropatia del protagonista e le
nevrosi dello stile. La seconda parte (Un amonr
de Mor Swann) mostra perd V'artista gia intento
alla percezione dei iti e alle individuazioni:
In sua visione si conceitra in un punto, si irrora
delle tonaliti nitide e taglienti di un sentimento
solo (la gelosia), intorno a cui lascia tremolare,
irid i e cupe, tutte le altre. A" lombre des

ligenti. e fini come Le Roy, o apf i come
Gillouin e Gramljean, poterona sviluppare con-
seguenze particolari, tmpostare difese apologeti-
che, ma non pervennero ad attuare la i del
sistema. Anche guando, come nella eritica reli-
giosa di Le Roy e di Remache, abhiamo per opera
loro un certo ampliamento degli orizzonti herg-
soniani, ¢io avviene solo per la riconosciuta iden-
titd «i taluni aspetti del bergsonismo con aspetti
di tafune correnti sincrone (pragmatismo, toder-
nismo, Blondel) e per la conseguente e reciproca
commistione di queste con quello. L'unica perso-
nalitd originale della ¢ scuola » in cui il maestro
abbia trovato un libero continuatore, & a mio di-
vedere J. Segond: che si & da una parte appiglia-
to al valore mistico della fnmition e della du-
rée réelle @ in tal senso ne ha svolto tutta il si-
gnificato, dall'altra ha rifatto, nel libro sull'fma-
gination, la gnoseologia bergsoniana  accentuan-
done le affermazioni libertarie ¢ saldandone ac-
curatamente le inerinature, Ma le conclusioni de-
gli studi dit Segond, e anche degli ultimi, palezano
una cosi vaga vaporositi e indeterminatezza che
non si pud mai precisare quale vantaggio sia da

di stile e chiarezza di pensiero cnpaci. di conci-
liargli il favore degli uomini di gusto. Sua
personalita & ancora in corso di sviluppo, ma si
pud attenderlo a maggiori prove con fiducis.
Fra gli isolati, un posto speciale spetta all'a-
bate Brémond, erudito e sagace, che perd, quin-
do ha voluto lasciare i classici per i contempora-
nei si & infatuato di Barrés oltre misura, dimo-
strando di esser meglio al suo posto nello studio
del cattolici e del tici E uguale
menzione devesi a Benjamin Crémicux, 'unico

esse acq sul punto dit partenza, Di tutti
i bergsoniani della prima ora, {ece del resto giu-
stizia, a sun tempo, la eaustica ironia del Benda.
Vantaggio positivo & stato invece, per il berg-
sonismo, questo: che nell'ultimo decennio si sono
andati man mano sialdando e disperdendo tutti
gli indirizzi e § sistemi con cui si era imparen-
tato in sul nascere e che aveva assorbiti n
potente costruzione
pragmatismo, empirismo radicale, empirio criti-
cisino, contingentismo, la reazione contro la scien-
za, hanno perduto ciod la loro fisionomia i

francese, credo, che abbia subito l'infl delle
teorie di Benedetto Croce. Egli nondimeno non
1‘? perduto la naturali qualita didattiche e la cu-
riosita istintiva della sua razza, e cio ha servito
a correggere e valso a controbilanciare la mania
dello schematismo a oltranza comunicatogli dal
filosnfo napoletano,

Un rapido cronista come lo scrivente, se pud
saltare a pié pari il marchese De Flers. critico
teatrale, deve soffermarsi sul pit nuove, forte e
preparato critico drammatico contemporaneo, che
dai Marges & passato alle Nonwvelles Littérarres
(approfittiamone per segnar qui il capriccioso
Maurice Martin Du Gard, e l'intervistatore Fré-
déric Lefdvre, che prende troppo sul serio la sua
missione); Claude Berton. Egli ha saputo rin-
novare il feuilleton sostituendo all'esposizione del
soggetto teatrale, ritratti di autori, pieni di vigo-
ria_e di bravura, sebbene disegnati ancora un po'
: le sne zei col hanno un conte-
nute, sono ricche di ricordi, di immagini, di a-
neddoti, di teorie; un'abbondanza tormentosa e
tumultuosa notevolissima.

Abbiamo riservato per ultimi due sostanziosi
dottrinali: Maurras e Massis, Abbastanza diffuse,
le’loro teorie non richiedono delucidazioni e com-
menti; inoltre, cid che desta il nostro interesse
& la personalita di Maurras e di Massis, e non il
loro pensiero, che, su per gif, vale qualungue al-
tro. Ostinato giornalista, il primo é — quando
s'incaponisce a teorizzare — uno scrittore diffi-
cile e intricato: ha la dialettica affannosa e stra-
vagante dei meridionali; la passione intorbida
Vespressione, rende astratto il discorso, Talora, il
partigiano maniaco cede il posto a un curioso e
vigoroso ritrattista a un prosatore superbo che ca-
ratterizza un uomo, un metodo, una concezione con
maestria pari alla forza scultorea: solo che, per
scovar tali frammenti un lavoro lungo e paziente
¢ indispensabile. Dotato di pii continuo e pacato
rilieva Henry Massis, dottrinario altrettanto im-
placabile di agli avversari la soddisfazione di
veder applicata integralmente la teoria predicata:
yittime dell'autore di Jugements sono tulti coloro

£

f iche & sono di i calegorie
di pensiero in quanto avevano in sé di positivo,
sono caduti mel passato in quanto negavano o cri-
stallizzavano. Svanitagli questa nebbia d'intorno,
il bergsonismo ¢ apparso nella sua intima veritd.

Jennes filles en fleirs e Du cite des Guoriantes
pervengono per questa via a riconcentrare nel
mondo attuale e positivo dell'esperienza le realtii
mistiche cercate nell'atmosfera evanescente el
sogno: ¢ il mondo del soirwenir si compenetra col
modo dell'action, anzi sono, per reciproca (den-
tificazione, lo stesso mondo, (Mentre poi Sedome
et Gomorrhe rovescia, ma vanamente, il problema,
e tenta di ricostruire il sogno attraverso ia luci-
dita della veglia, tenta di raffermare lo spirito
attraverso la sensualita bruta e perversa), Ché se
inoltre volessimo esemplificare, tutta l'opera del-
l'infedele discepolo di Anatole France ci offri-
rebbe una collana di singoli delicati commenti a
temi bergsoniani: cosi il bozzetto sulla « tante
Léonie s, il ritratto & Bergotte s, Noww de pays,
ele.

Albert Thibaudet, d'altra parte, ci da la co-
scienza critica di questo Hergsonisme diffuso: e
ne ha curato in due bei volumi la manifestazione
sistematica. ¢ Ayant essayé de saisir le sens in-
térieur e cette philosophie, m'étant habitué i
prolonger en elle et par elle I'élan vital de la phi-
Tophie humaine, je me suis placé non'au point de
vie du bergsonisme, mais au point de vue de
I'élan vital du bergsonisme en tant qulil continue
I'élan vital de la philosophie ». E ha cercato di
muoversi dinlogando interiormente col suo Berg-
son, poiché sempre filosofare & dialogare. « Philo-
sopher c'est s'approcher de ce dialogue perpetuel,
écouter, réfléchir, parler, noter, savoir qu'aprés
nous il se continuera sur un régistre plus haut en-
core, mais qu'aucun des moments l'emporte en
dignité sur ce tout unique qu'est sa courbe indivi-
sible, et souple, et lente, — c'est-d-dire sur sa
durée s, Cosi degna epigrafe non trova forse al-
trettanto degno svolgimento: poiche il Thibaudet,
abile interprete e soitile scopritore di rapporti
storici, mon & poi troppo & som atse quando vuol
ricostruire « le monde qui dure », e quando non

de la sua buona volonti di « superares il

come il pilt vasto e profondo it
raneo di interpretare la ¢ qualitd » del divenire:
ché tale fu il suo problema originario e tale ri-
mase la sua esigenza centrale. Un'esigenza che
noi, rimasti fAssi alla mira dell'opposto problema
dell'unitd, siamn in grado, o almeno dovremmo
essere, di apprezzdre come il necessario comple-
mento del nostro idealismo.

E secotido questa esigenza Bergson & stato pro-
gressivamente inteso e assimilato nella cultura
francese dell'ultimo decennio. Egli le offriva del
resto non solo il nuovo punto di vista, ma la
nuova sislemazione su cui riformare i vece
schemi filosofici, psicologici, fisiologici sui quali
essa hia serpre amato appoggiarsi dal giorno che
uno stesso spirito razionalistico st manifestd in
Corneille e in Descartes. 1l romanzo, {a critica e
la stessa poesia francese hanno sempre avuto sete
di idee, di dottring e di seienza: e ln storia del
pensiern ha tagliato nel loro svolgimento delle
sezioni non inferiori per importanza, anche se
nion sempre identiche, ai idi
sviluppo. Cosi oggi possiamo distinguere le gene-
razioni a seconda che hanno o non hanno sentito
Bergson; la generazione di Bourget, per esem-
pia, che continua a insistere sopra le « |r_‘.si 2 fisio-
psichiche di cinquant'anni fa e ci ha rifritto re-
centemente la teoria del suicidio ereditario, e la
generazione di Proust, che affonda in Matiére of
Mémoire le radici della sua psicologia. E poi
Bergson, tr do lo stesso simboli ha
posto Je basi della reazione novecentesca all'antico
e angusto idolo cartesiano della raison, dell'ordre,
della elarté; ha dato una visiene della vita in cui
lampeggia, come tra nubi arrossate dal sole, una
nuova coscienza umana. Il suo stesso stile di scrit-
tore, immaginoso e fervido, non mai dimentico
del itd di intuire original prima di

che, pur vivendo e d sull'_ qui ‘..!3.’““

lellare i contorni dell'espressione, lo ha reso
i signore di un vasto campo della

mirato a crearsi una hera irrep C
ci sono riusciti: un Barrés, un Claudel, e loro i-
mitatori di buona famiglia, nelle mani di cotesti
feroci inquisitori si afflosciano e si piegano in
tutta la loro invereconda ipocrisia, scoprendo la
falsits del bandito e preteso classicismo. Neo-ro-
mantici alla lor volta, Maurras e Massis, vanno
a raggiungere Veuillot e Barbey d'Aurevilly.

letteratura francese contemporanes,

Ho nominato Marcel Proust: la cui psicologia
basterebbe a farne un grande scrittorve, ed & cer-
to tra i suol massimi pregi. Proust si & assimilato
I'Essai swr les donndes fmmédiates de la con-
seience, Matitre ot Mémoire, Le Rire, in succo e
sangue, ne ha elaborato le esperienze spirituali,

maestro proprio sul suo stesso terreno speculati-
vo. Allora si rivela una certa incomprensione dei
valori metafisici a cui Bergson ha sempre mirato,
e una parallela propensione a restare sul terreno
della quotidiana esperienza. Non a torto quindi
i giovani bergsoniani « pamphlétaires» lo han-
1o attaccato con ferocia: non a torto quando si
tenga presente quesio difetto che i pifl seri tra di
essi hanno saputo anche precisare in modo posi-
tivo. E" accaduto al Thibaudet di incorrere nel-
V'errore opposto o quello di cui possono tacciarsi
molti critici nostrani: come questi hanno letto
Maticre et Mémoire e L'Evolution eréatrice di-
menticando rispettivamente che uscivano dalla
stessa penna che aveva vergato il soggettivistico
Essai e Untrodwsione alla Metafisica, cosi egli
ha ripensato I'Essai ¢ Matiére et Mémoire senza
ricordarsi, nei momenti difficili, che in fondo alla
strada. c'era una metafisica e questa fisi
ha reinvoluta nella psicologia da cui nacque, Ma
non si pud negare al Thibaudet che egli abbia
trafuso nelle arterie nutrici della sua splendida
attivitd i critico letterario. la migliore essenza
del bergsonismo.

T «giovani » testé citati si vanno facendo, in-
tanto, assai numerosi: molto pift numerosi che
non siano stati in addietro. Essi documentano in
larga misura la vitalith del pensiero di Bergson
nelle nuove generazioni. Hanno un loro organc
Bhilosophic, in cui tendono la mano al «surrea-
lismo» da un lato, al neosimbolismo dall'altro,
Alcuni di essi, come Jean Weber, si atteggiano
a pi bergsoniani di Bergson: e affermano che
la forza della doltrina bergsoniana si trova tutta
nell' Essai sur les données immédiates de 1o con-
science, dopo il quale essa si sarebbe attenuata
man mano per eccesso di ¢ subtilité ». Altri, piu
lueidamente, come Edgard Forti, chiariscono che
bisognerehbe mantenersi in seno alla durée con-
quistata dall'intuizione, ¢ operare cosl la sintesi
di psivologia e metafisica a cui tende tutto il pen-
siero francese da Jules Lachelier in poi. Abbon-
dano tra lore i poeti, molto affaticati a sondare
nuove immagini nelle sfruttate profonditd dello
spirito: anticlassici, anti « Nouvelle Revie fran-
caise », Disprezzano Thibaudet, ho detto, e un po’

anche Paul Valéry. Proust & un po' il loro dio;
includono, e con qualche diritto, nel loro movi-
mento il povero Radiguet. Ma sard il caso di
riparlare di questo movimento giovanile, molto
pini diffuso e fervente che ancora pubblicamente
non &i dimostri, quando sard meglio shocciato:
per ora & bene notare che Paul Morand e Max
Jacob I'hanno in qualche modo tenuto a batte-
simo, che i Marcel Schwob esso si volge con

i e che in g tende a passare
in testa alla stessa avanguardia, Tanto per av-
viso al canocchiale aristotelico dei cronisti let-
terari.

Una breve appendice su Paul Valéry: o meglio
su ¢ Enpalinos on 'Architecte, précédé (o « sni-
vi#, a seconda delle edizioni) de « L'Ame et la
dance », Oserei indicarvi un riflesso costante di
onde bergsoniane, che vengono a far vibrare un
vitreo diapason neoclassico. Si danza, filosofica-
mente parlindo, molto ¢ molto: il turbinlo delle
idee, dentro la levigata politezza del dislogo el-
lenicizzante, trascina di balza in balza dietro i-
nafferrabili soluzioni con una mobilitd che trova
l'uguale soltanto nella irrequictudine mal repressa
dell'espressione. Ma la dove & possibile indivi-
duare dei punti d'arresto si scoprono sottili le-
gami con la filosofia della dirée; dica il Valéry
che Fanima vive nel ricordo e il corpo invece nel-
I'azione, quella chiusa intellettualmente nel pas-
sato e uell' ¢ agito », questo proteso nell’attimo
fuggente del movimento, — o c'insegni per la di-
vina hocca di Socrate e per le efebiche labbra di
Fedro che l'ordine umano si oppone all'ordine
della natura come lo spirito alla materia e U'élan
vifal alla sua mversione, si che luno pud esser
per l'altro il disordine, e viceversa, — o insista
sull'unione del corpo-strumento con l'opera pro-
dotta: senza esitare apriamo Matidre et Mémoire
e L'Evelution créatrice, e troviamo i paragrafi
corrispondenti ¢ perfino i diagram Il che non
significa soltanto  determinazione di fonti, ma
scoperta non equivoca di un ingegnosp contrab-
bando.

SANTING CARAMELLA,

I Ragionamenti di Alano.

Alain & uno scrittore che non fa chiasso, ¢ la
sua fama non sard mai clamorosa; nelle sue pa-
gine trovi sopratiutto la compagnia d'un uomo:
psicologo e moralista senza precetti da offrire,
scienziato senza teoremi da spacciare, poeta sen-
za enfasi: uno spirito socraticamente curioso dello
spettacolo de! mondo di dentro e di fuori, che
ogni giorno cerca di rendersi conto di cid che
egli vede o intravede, di cid che l'vomo vuole,
teme o spera, La forma assunta dalla maggior
parte della sua produzione & caratteristica: sono
i Propos d'Alain, | ragionamenti d'Alano; pagi-
nette staccate, che egli per parecchi anni di se-
guito dettd quotidianamente per un giornale di
provincia: con riferimento talvolta ad argomenti
di attualiti, ma pil spesso senza relazione imme-
diata con un fatto d'interesse pubblico: passeg-
giate e soliloqui intorno ad un tema qualsiasi, do-
minati per lo pitt da una preoccupazione i
rezza e d'ammaestramento morale, ma di
ta profonda, insita nelle cose, nel bisogno di ve-
der chiaro nelle cose, tutt'altro che precettistica
o moraleggiante come una predica, E' difficile
che ad un lettore italiano non si presenti spon-
taneo un confronto con le Opinioni di Missiroli,
ed il confronto giova a metter in evidenza la
diversissima indole dei due scrittori, Nulla, in
Alain, che sembri procedere da quella gelida e
immota lontananza dei sommi principii d'una scon-
solata sapienza: Alain & un intellettualista. ottimi-
sta: ostile alle religioni, crede nel progresso; radi-
cale in politica, & stato dreyfusardo, anticlericale
e combi e persing | interventista
alla sua ora. La sua pacata ironia & piena di bo-
narietd e di calda simpatia per V'umanita, cui egli
non guarda mai sogghignando al confronto delle
miserie di essa con la sublime perfezione dell'idea.

< J'aime & voir les yeux humains, toujours ti-
rés hors d'eux-mémes par quelque spectacle. J'ai-
me 4 voir l'animal humain tendant le cou, dés
qu'on explique la moindre choses,

Un esempio: Alain considera la faciliti con
la gomale i giurati assolvono i rei di delitti pas-
sionali (Propos, vol. II, pp. 133-4).

« Remarguons d'abord qu'enire personnes i n'y
a ni échange wi- contral possible; la personne ne
se vend poimt; il wy a paint de droit d'une perd
sonne str wie antre; le droit est towjonrs Sur une
chose; le droit & Vamonr on d Vemitié, cela fait
rire; le droit an respect fera bientat rire; la dé-
pendance dune personme o Fégard d'une anfre
devant fonfours étre libre, une personne comme
telle me pent rien revendiguer d'ume personne
comme felle. On wloblige pas & Vestime par huis-
sier. Ce principe, bicw compris, fera sons doute
les personnes inviolables; mais clest ce méme
principe qui expligue que Vow puisse tuer im-
punément. Les rapports entre personnes, juste-
ment parce quils sont fous au-dessus dw droit,
sont encore du domaine de la force; justement
pour cela. Comment w'étre pas méprisé? Voild
sur queot les [uges sont muels, ne powvant mesurer
ni Uinfure ni la réparation. De 18 cefte justice li-
bre ot royole de chacun, et guw'on laisse passer..

Tous les crimes passionels, penscs-y bien, sont
powr se wenger d'une offense.. Chose digne de
remargue, c'est quand le matériel, le pondérable,
le mesurable n'est pos en cawse, que les sanctions
sont brafales; disons micus, non pas brutales,
mai sans ancune mesure,comme Voffense elle-mé-
me.

Les gendarms ni la prison ne me rendront V'a-
monr d'unc femme, ni Pestime d'un homme, ni
Vamitié, ni cette valewr enfin que f'ai par le libre
consenfement d'ontri. Au temps on la mart d'un
homme se poyait de quelques écus, V'offense von-
lait du sang. Un homme offensé por linfidélité
de sa femme, qu'y pewt le juge? Et cest peul-
étre parce 'il 'y pewt rien gw'on le trowve ensuite
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assez indulgent powr celwi qui, dans une affaire
on les lois we I protégent paint du fond, s el
su-dessis des loid,

A quoi on went objecter: « Mais alors baltez-
vous, risgues-vons, ai liew de fwer lachement s,
Mais, devant les jurés, wn erime passionnel ne
S0 présente pas ainst, Llacewsd, conmiménent,
se demande pas griace; encore bicn moins reven-
diguerail-il son dreit, « ons pouves ww'arvéter,
c'est moi gt Pad twde Carmen, ma Carmen ado-
réc s, comme dit don José, Presgue tosjonrs U'n-
vocat el les jurés sonvent lassassin malgré l'as-
sassin, En Vacquittant, on w'entend pas du font
proclomer que loffensé a le droit de tuer; bien
plutit on décide que le droit n'a rien du tont &
dire, parce quw'tl we powvail rien empécher. Un
tribunal me pouvail pas sawver ionnenr du wari.
Qui méprise risgue fond .

La conclusione, il giudizio supremo, dopo tutto
fuesto lavorio di spiegazione? Alain non procla-
ma aleun principo: pago daver svolta la sua
analisi, si limita a chiudere tutto cid tra parente-
si, con due parole di rinvio ad altra istanza :
<« Ainsi — soggiunge — parle notre morale pro-
visoire 3.

Non si possono fare citazioni brevi di Alain,
e dobbiamo percit rinunciare a riferire certe sue
descrizioni-riflessioni, piene d'una contenuta e-
mozione poetica, che hanno per oggetto una pian-
ta, un paesaggio, un fanciullo o un uoma al la-
voro, e che sono d'un pregio letterario di prim‘or-
dine. Ma il pregio i dei ragi i
di Alano & sempre clic trovi in essi uno spirito
il quale si applica infaticabilmente a pensare, con

POETI CUBISTI

CQuando V'ésistenza d'unit poesia davanguardia
¢ serupolosamente constatati, il pubblico e 1
« bert informati s ereano unetichetta: e quando
han ereato Vetichetta I'attaccano un po' dapper-
tutto, su ogni hrava casacca dil pocta nuove;
cosi avviene che i pittori francesi un po’ icono-
clasti, intorno al 1880, fossero detti impressionisti

anni viaggio in tntte le biblioteche, in futti i fili

& La. chair est triste, hélaz; et j'ai lu tous les
livres.. s

Non {u triste, per Apollinaire, la earne, ma
questa verso ci fa ricordar le sue prime poesie,

tutti; e che i musicisth bizzarel della Germania
— o d'altrove, — su lo scorcio del secolo scorso,
passassero tutti per wagneriani; e i poeti nostri
venuti a galla dopo il 1912, se muovan hraceia e
gambe con troppa disinvoltura, non eran dichia-
rati futuristi dallo Stato Civile?

Tutto questa preambolo serve a mettere in
guardia i lettori contro la gente miope ¢ i ben i
formati cosi male informati che decretarono es-
ser e cubisti » tutti i poeti francest d'avanguardia
sorti dal 1908 fino al 1920; ché poi giunsero i
bravi dadaisti — divenuti oggi surrealisti, — e
« dadaista » fu il titolo appioppato ad ogni poeta
che usasse forme e colori eccentrici.

L'opinione publlica dice, ma la critica disdice:
cosi che — tirate le somme — s'e
classificar cubisti i tre compagni di miseria Max
Jacob, André Salmon, Guillawme Apollinaire, due
coetani i quali ebbero dimestichezza con lora, P
A. Birot e Pierre Reverdy (ch'e sempre, fino o
nuovo ordine, imperatore onorario dei surreali-
sti}, poi aleuni giovani zampillanti pit tardi, Jean
Cocteau, Blaise Ceudrars, Paul Morand, P.
Drien La Rochelle, Paul Derniée, Jvan Goll.

Llarg di cui tratto & tale che meriterel-

tutte le forze, con impeg sempre ri to,
senza mai appagarsi del gia fatto; fa ricerca di-
scorsiva che va, viene, ritorna lungo il solco del
giudizio, si stringe imtorno al nodo del problema,
fin che lo isola, lo mette a nudo, ne delinea o ne
fa_presentire la soluzione. Parlando degli autori
prediletti, come Tacito e Montaigne, sostanziosi
e folti, in cont alla prefazi di altri
scarni, composti e lindi, egli dice: « me voild,
quand’ je les lis, affairé comme une poule gui
suit 4 charrue ». Alain diffida degli nomini troppo
libreschi, detesta «ceux qui ont trop lus, Egli
¢ incline a giudicare perdigiormo gli vomini di
cultura raffinata, quelli che vanno a studiare la
storia remotissima, l'arte antica, e cosi via: le
cose d'ogni giormo sono Voggetto ¢ lo stimolo del
suo filosofare. Il camminare € l'importante, non
V'arrivare, in queste sue passeggiate igieniche del-
la mente: se si tratta, p. es, di astronomia o di
meccanica (scienze predilette di Alain, il quale
proclama che tutte le idee chiare vengono dallo
studio delle macchine, e nutre la piu cordiale an-
tipatia contro i mistici e altri simili pazzi), rifare
la strada & per lui I'importante, rifare le scoperte
di Talete, di Pitagora, d'Archimede ¢ di Coper-
nicp: insegnare scolasticamente |'ulini parola
formulata dalla scienza, questo non & importante.
Da un trattato di geometria, nitido, concluso, in
sé perfetto, non & {mpara veramente nulla. _:\
questo modo, nella gnoseologia, & idealista Alain,
sotto una superficie di positivismo venatu tuttavia
di cartesianismo, di i e di vol i
Alain infatti ( di sua condizione professore di filo-
sofia, ma senza nulla di professorale nel suo scri-
vere) & nutrito di cultura schiettamente francese.
Dai moralisti francesi deriva quel sun stile chia-
ro e analitico, mudo, riposato, senza nulla d'ora-
torio, E il tema favorite, o meglio la preoccupa-
zione dalla quale procedono o cui tendono di lon-
ano molte delle sue riflessioni ¢ quella delle
passiont, della medicina delle pas_sinui.'nel SENS0
tradizionale della psicologia classica. Contro cer-
ta paicologiz moderna, complicata, compiacente,
molle e decadente, egli & pi

ma,

& pieno i sarcismo;
chiama sprezzantemente « una letieratura di se-
contla mano ». Ma, nel suo razionalismo, egli in-
vece & {elice quando pud dimostrare, a scopo di
stoico ammaestramente, 1 meccanismo animale —
fondato sulle agitazioni dei « mostri marini -
catenati » che compongono lorganismo umano —
il quale sta alla base delle nostre pin ]J:_ltct‘ldgz:
agitazioni sentimentali. In queste spiegazioni fi-
siologiche i esaurisce quel tanto ch'egli !1‘:1 di
ironia: un'ironia che & fatta di viva simpatia u-
mana, e che all'uoma che soffre, perché pin o me-
no indulge alla propria soffrrenza, guesto inge-
gnamento offre come seientifica, virile consula-
zione: «on supporte mieux un mal (Jestomac
qu'une trahison s, :

A woler ridurre a sistema le idee di Alain, sa
rebbe facile denunciarne molte contraddizioni, ed
egli vi apparirchbe inzomima alquanto deboluc-
cin: ma non sc ne ricaverehbe alcuna giusta idea
di quello ch'egli sia. 11 sapore, la ricchesza, fa
vitalita di Alain sta nel calore, nel respiro e an-
che nell'affanno del suo pensiero che non sta mis
fermo, ch'é sempre in cerca, sempre in via e~
lhorazione: vi senti.luomo per il quale scrutare,
capire, & l'interesse pilt alto: pensare laboriosa-
mente e, com'egli dice, con tutta il cuore, Ta
scienza devessere un < massaggio dell'intelligen-
za», « Apprendre vraiment c'est tatonner dans
ses propres idées.. Un bon esprit doit ressembler
i une hroussaille plutst qu'a un herbier », Percio |
Ragionamenti d'Alano si leggono come una spe-
cie di breviario laico, che rispecchia l'attivitd di
una intelligenza e d'una coscienza morale pieni
dello spirito del nostro mondo nlmlerno:l wi hre-
viario ispirato ad un'ateismo non irreligioso, an-
i sorretto da una virile fede nelluomo e nella

Luicr EMERY.

Alain & psendonimo di E. Chaptier, preso i
prestito, ossceondando wng fncompleta snoninia,
da une scritiore del XVo secole, Alain Chartier,
fumoso nel Rinascimento, aitore anche di pocmi,
wia considerado eggi sopratiutio, per le sue vpere
sentenziose ed cloguenti, wio def padri deila pro-
sa francese,

Senza citare gui le mineroie paccolle di scritti
del mastro Alain, per lo pitt esaurite, bagti indicare
la principale: Les propos d'Alain (2 voll., Parigi,
Rey, Francaise, 1920).

be un saggio critico di duecento pagine ben pon-
zate: uno scherzo, come si vede, — uno scherzo
di cattivo genere, se avessi il vago desiderio di
farlo. Ma sarehbe pur necessario dir qualcosa su
la pittura cubistica e sit la vita e la sua estetica
parallela alla vita ¢ all'estetica della poesia cubista.

Lianno domini 1907, e al numero. 13 della Rue
Ravignau, in cima # Montmartre, la nascita —
pompa — dei primi quadri di Picasso, i primi
quairi della nuova maniera, veniente dopo « l'e-
poca rosa s e «lepoca turchina »: & li, padrini
¢ testimoni, Max Jacob, Apollinaire Salmon, Mac
Orlan; poi la famigerata esposizione i Brague,

— divenuto subito adepto della pittura nuova, —

di cubi geometrici, esclama: «Q
bisme!» e l'indomani parlan tutti di cubi
poi

Ma questa & cronaca spicciola di
tanza: Soffici ¢ Papini, che sono itali
furon testimoni, la conoscon meglio di me.

11 cubismo inscgnava: bisogna tornare alle for-
me primitive; che sono le forme geometriche; il
eolore sia in funzione della forma; il quadro ab-
hia una sua vita interiore, sia ermetico, non lega-
to all'anima dell'artista da prolungamenti inutili;
sia uno spettacolo per lo spirito, e una solida e
meditata costruzione dello spirito; digerite la real-
ta, poi mostratela come la vedete dentro a noi, —
e &e per guesto & necessario scomporre i piani,
distrugger quello che non si riflette in noi, mo-
dificar la realtd, scomponete, distruggete, modifi-
cate; e poi, siccome bisogna dipingere opgetti —
€ paesaggi e cose e persone — fatti su tre e non
sy due dimensioni, guardate e rivelate ogni lato
dell'oggetto, cosi che sia resa la visione plastica
dd'esso; e non viaffidate ai suoni che ingannano,
tocate con le vostre mani, palpate, finché sia sti-
molata & cominei e costruire lo spirito,

Queste le legzi principali, | dogmi; nella sua
cella del monastero di St. Benoit-sur-Loire, Max
Jacob — il primissimo amico ¢i Picasso, dal 1901
fing ad oggi — mi presento aleune sue poesie
in prosa, scritte nel 1890 e nel 1903, overan gia
usati i metodi estetici ; e le sue Ovupres stigues
ot burlesques de Frére Matorel — poesie in pro-
sa e in wverso perfettamente cubiste — furon
scritte prinia del 1go7. i dimostrerehbe cosi che
la poesia cubista & nata prima della pittura cu-
lista, e che Picasso & stato influenzato dia Max
Jacob: e questo cominciano a pensarlo parecchi
in Irancia, che assistono — senza merayigliarsi

- all'ascesy sicura di Max Jacob e alla decaden-
i improvisa di Picasso. Ma’son quisquilie inor
i stagione: importa definir la poesia cubista.

Reazione contro i languidomi, gli isterismi. i
sentimentalismi  dell' ultimo  simbolismo; gioco
dello spirito, cui la sensibilitd & assoggettata e
4 cui ¢ jmbavagliata; l'opera, la poesia ¢ un
tutto omogeneo, vivo, collocato solidamente nello
spazio ¢ completamente slegato da  ancoraggi
terrestri, un tutto di cui sarebbe impossibile con-
siderar le parti che appaion prive di senso e
colore; costruzione meditata dell'opera e laborio-
sa digestione della realtd, — quest'ultima, nello
spirito dell'artista, dovendo esser disorganizzati
e poi ricostruita secondo le leggi estetiche indi-
viduali; e — derivazione da Mallarmé — |'erme-
tismo o anche il bizzarro per infonder vita pid
intensa ¢ sua all'opera,

Come quelli che ho citato, per la pittura, que-
sti dogmi per i poeti furono i dogmi dell'estremi-
“smo,, del cubismo integrale, che ha dato frutti
curiosi e intemperanti, ma nulla di grande. L'ec-
cellenza é nata poi, quando si venne ad attenua-
menti © a contaminazioni, voluti di un senso di
armonia superiore alle scolette e alle teorie, ar-
monia che — presto o tardi — finisce per scatu-
rire in ogni artista di buona tempri,

Cosioche Max Jacob, Apollinaire non sono cu-
bisti. ma poeti, — come Picasso, Braque son pit-
tori © non pittori cubisti, Ma bisogna pur giusti-
ficar lesistenza defl’etichette: percid ora an-
dremo in cerca el cubismo nell'opere del poeti
cubisti,

Cominciame dai capi, comingiamo ta ur morto;
Apollmaire.

G. A, de Kostrowisky, nato a Roma da madre
polacea e da padre ignoto, educata in un collegio
del Principato di Monaco, prima dei 25 anni

viaggio per tutta I'Europa, ¢ prima e dopo i 25

1 dal boli e pit ancora da Mal-
larme, poesie. che vole: racehiudere nel verso
[ polito e — fino a diventar
tutta echi, tutto suoni — il narcissismo di moda
intarno al 18go. 1 ancora nell'orfeisme, metodo
poetico eh'egli volle lanciare e ch'é — per la poe-
sia — quello che son per la pittura certi quadri
di Boccioni, ritroviamo il simbolismo, menato al-
V'esasperazione. Percio il Cortége d'Orphée e Fi-
tam [nfundere Awaori, che pur son la parte pil
lieve del bagaglio poetico di Apollinaire, sono
apere preziose: rivelano — ancora incompleto —
il valto pif interno di quello che & uno dei miglior
poeti francesi dei nostri tempi. Volto che — lim-
pido e naturale — scorgiamo negli Alcools, dalla
purissima Chanson dn mal aimé alle piccole suites
renane o a Zdne: poesie ove — pur avendo rag-
giunto la concretezza poetica ambita — ritornan
gli echi di Verlaine: e son come foglie di tenue

ssore, sensibilissime ad ogni dolcezza, a4 ogni
malinconia; Apollinaire, maestro nel ginco dei
suoni e dei colori, vi appare come epigong del
simbolismo, Quando volle straniarsi e dare al en-
mo il proprio contributo, scrisse i Calligram-
schemi poetici rinnovati dal Coup de Dés
larmé, all'impressionalita, ricer-
pressione pin plastica; ma i « calligram-
mi» migliori son quelli miniati dal creatore del-
Verfeismeo, profumati ed ebbri di musiche, tr
scorrenti a gocce sottili ¢ lente, lunghe e gaie,
canie I pioggia di primavera. Che poi egli abbia
fatto opera Ui cubista nella commedia « surreali-
sta » delle Mamelles de Tivésias o nei suoi studii
su Les Peintres eubistes, che i suoi libri narrativi
a fondo esotico’ od antobiografico L'Hérésiarqgie,
Le Pocte assassing, La femme assize ohbediscan
pilt all'esteticn cubista che ad altre, non e'impor-
ta: quello che volevamo far notare era il valore
non cubista ma simbolista di questo poeta essen-
zialmente romantico. 1

Il suo amico delle prime ha
s'oppose con tut

rlie, Mux Jacob,
la sua rudezza di brétone e |
sua ingegnositi di ebreo al sentimento i Apol
naire; chi ha osservato che il carattere predomi-
nante di tutta Varte moderna francese & I'ebrai-
sitin, non laavuto torto, — percid senza scrupoli
possiamo definire Max Jacol vero poeta cubista
e vera anima della reazione anti-simbol oy
Iui che nella prefazione al Coriiet d dés — poesic
in prosa scritte dal 1go6 al 1014 spiega per
primo  l'estetica nuova, ¢ da questa prefazione
(leriveranno poi tutte le varie espressioni della
poesia: moderna: in quelle poesie in prosa, ¢ poi
in guelle — tutte intese o rappresentare intellet-
tualmente Uinferng — delle Fisions Infernales,
nei Versi del Laboratoric Central ¢ dei Pénitents
en mailfol rase, troviamo, dense come frutti e
dure sostanziose palpabili, liriche in cui — senza
one i sentimenti — si cerca, per mezzo
attenta costruzione delle frasi, i piazzar
nello sp: la poesia ¢ dare ad essa una realtd
intri completamente priva di legami con I'n-
e tutta intellettuale dungue, cerchiale
attraverso ln sua lepge di concretezza —

e -
gettata sur un piane d'astrazione pericoloso: arie

verso cui occorre volg
permetter che mto s
ermetiso logico ¢ cocrente
stetiche,

Ora potrebbe sembrar che — pi
poesia alla prosa — Max Jacol abbia imitato il
tono, abbia scelto came argomento la realti. nuda,
fuor da ogni astrazione: ma sarebbe errato, poi-
cheé sia nel Phanérogame, romanzetto buffonesco
che ricorda Jarey, in coi 1 alla
rinnovata e meglio polita, era costruita secondo
i metodi cubisti, —.sia nei personaggi pieni di
vita del Cinématoma, di Fiibuth, de L'lianme de
Chair, scorgiamo | particolari estetici che mostra
Ia sostanza intellettuale dii questo scrittore: so-
stanza cui & inutile opparre le spietite confessiond
della Défense de Tartuffe o le parodie di La
Cite; che anch'esse concorrong @ inlividuar me-
glio il voito del « poeta-clown » del « poeta cine-
matogratico », — com'e stito chinmato, — che
lia sapute crear nuovi schemi poetici e narrativi,
derivati dal cubisnio, arte della concretezza e del-
lintelligenza.

Cubista @ stato detto anche . Salmoy, forse
perché ne’ suoi libri di eritica su La Jewee Pein-
tire frangoise ¢ su L'art vivant ha difeso i pit-
tori cubisti, e perché in aleune interviste ha di-
chinrato esser litori cubisti 1 suoi romanzi Le
Manuwserit tronpé dans pne Bowteille e Los oAr-
chives di el des Onsze, E invece dalle sue ima-
ginose poesie delle Féeries e i Le Columel esce
I imagine ' un poeta sedotto dall’ abiliti parna-
siapa ¢ (ai narcisismi simbolisti, ma che pit: esat-
tamente i ricollega a certi romantici del 1830,
dandics ¢ spregiudicati; per questo romanticismo
egli s volto poi verso le Tendres Cionailles e i
Mounstres Choisis, verso Tepopen provineiale del-
I'Fmtreprenenr dilluminations. Che egli dopo —
nellaffresco gai delln Rivoluzi Russa
n Peindre, nel it André, altei poemi
nati da un'equilibrata rivalutazione delle essenze
vitali — abbia adoltaty espressioni ¢ imagini di
nuovo stampo nen vale @ farlo partecipare a un
gruppo poetico can cui poco o nulla egli ha in
comune.

Meglio si puo giustificar la qualifica i cubista
appioppata i Kewerdy, come quella i surrealista,
cascatagli addosso ultimamente; e si potrebbe —
con eguale esattezza scopriv chlegli @ simbolista,
romanticy, futurista o totemista. Un poeta sul
serio € in qualche modo un vocabolario di « ismi 2,
— Reverdy @ pocta sul serio. Si ritrova in I
V'influenzy i Max Jacob, — specie nelle poesic

con lo spirito, senza
ibelli dinanzi ad un
le: nuove leggi e-

sando. dalla

in prosa, — di Apollinaire, per certi tentativi
ritmiel ¢ musicali, ma meglio ancora conie un'eco
it Macterlinek e dei poeti del Belgio, « crepi-
scoliri s ma privi di vaghe ironie, di Van Cer-
herghe per esempio. Le poesie riunite nelle Epa-
it eiel sono, assai spesso, intensi sguardi del-
ina siose stessnoo negli abissi, modulazioni
WL voce sicuri e quasi stupita di cose che ha
visto e non viol ripetere: perd manea lorp la
plasticita, la pienezza, queli’ermetismo di vita che
sono in ogni pagina i Max Jacob e in tutte le
opere veramente cubiste.

Accanto & questi poeti ¢ acanto & P. A, Hirol,
loro coetaneo, delicato ¢ bislacco in Triloferie,
poi destramente misterioso in Cindma, discepolo
preciso dei maestri cubisti attratto pero dallo spet-
tacolo dell'universo e quindi tendente verso il fu-
ismo e la poesia sociale ¢ scientifica di N, Be-
I'epigono di René Bhil, — accanto a que-
sti vennern su i giovani, guidati da Jean Coclean.
S detto chiegli fosse un altro camaleonte, che
tutte le teorie nuove lo seducessero e gli faces-
sero mutar casacca: & falso, poiché una sola am-
bizione 1'ha scosso e convertito, 'ambizicie d'es-
sere poeta vivo e nuovo. Sottilissimo indagatore
egli ha mostrato in Carfe Blanche, nel Scerct
Professionnel, tutti gli aspetti della veritda sua,
ch'é la verita di Max Jacob e di Picasso: fine e
non solido, sostanzioso come il primo, delicato ¢
non rude, sicuro come il secomdo, inolire ancora
lontano dalla maturita artistica, non poté offrire
— nel Focabulaire, in Poisics, nel Cap de Boine
ispérance — una poesia taglinta a linee nette,
ma solo aleuni risultati che mostran buon san-
gue. Eppure non é errato ascriverlo fra i cubisti,
ché tale lo mostran non gia Le grand feort e
Tlomas Fimposienr, romanzi appassionati ma non
ancor puri, ma i suoi tentativi teatrali, da Le
Roeuf anr e Toit e da Les Martés de ln Tonr
Eiffel altre traduzioni in un atto dell’Antigone
di Sofocle ¢ del Rewmeo ¢ Guddietta i Shakespea-
re. tentativi che derivano — in un certo senso
— dalla prefazione preposta da Apollinaire a
Les Mamelles de Tirésias ¢ mirano a2 instaurare
u tealro poetico, in cui la poesia nasca dal gioco
teatrale e sin ripostn sostanzinlmente in esso, e
non sia pit componimento lirico o epico decla-
mato sur un palcoscenico, mentre potrebhbe esser
declamato, altrettanto bene, altrove: “poesia di
teatro, non pii poesia a teatro,

Assieme a lui aliri giovani hanno adotiato la
tecHica ali cubisti, volgendosi perd verso
la descrizione livica del nuovo universo e delle
nuove reazioni che animan Funiverso, e per
anto ancora — per cosi dire— lontani dalla

4, gia celebrati: e tutti sentono I'imAuenza
lirica di Max Jacob, in particolar modo gquelli che
I'erotismo attrae, come Cemdrars e Morand: il
primo attento allo spettacolo dit Le Monde Fn-
tier di cui mostra a suo modo, gh aspetti primiti
in Kodak; il secondo, nelle Camps a arc e in
Fewilles de Température, interessandosi special-
mente a quei fatti politici e umani che sono an-
che argomento delle sue novelle di Onvert la
Nuie e i Fermd lo Nwit: mentre gli altri, —
Dricw La Rochelle che s'appassiona pe’ problemi
morali ¢ sociali della Francia, nel dopoguerra, e
li pesa in Fond de Cantine, in Mesure de la Fran-
cey Paul Dervée, spettatare mai attonito e mai sa-
zio, le cui Films ¢ le cui Spirales riescon spesso
nel loro intento di far sentire pienamente la di-
sorganizzazione del mondo di oggi; fean Goll, in-
troduttore — in Franeia — dell'espressionismo
e poeta fantasmagorico dell'epopea umana  di
Charlot, — pit racchiusi in loro stessi ¢ nel loro
seritire, sfuggon meglio alle imitazioni.

Siamo alla fine, ma il quadro non & completo:
non perché ci sian da rimpianger le opinioni dei
poetucoli, ma perché non abbiamo accennato a
un cubista di ottima tempra, a Mae Orlan, V'av-
venturoso romanziere del Chant de 'Equipage ¢
della [7énns Internationale: le sue poesie de L'in-
flatian Seatiientale e di Simone de Monmartre
han rivelato che questa compagno di scapigliatu-
ra dei cubisti, scrisse sempre, fin dai primi libri
secondo U'estetica di Max Jucob e di Picasso, Ee-
co un buon soggetto per an articolo: il cubismo
di Mac Orlan.

Affefmann che il cubismo & ritorno al classi-
cismo, reazione coniro il romanticismo, perché
impone le briglic al sentimento: cubismo e clissi-
cismo sembrang due cose che cozzan fra di loro,
e si protestn, Ma Einstein non sard venuto al
mondy inutilmente: il cubismo & un classicismo
a quattro dimensioni, confe i primitivi eran clas-
sici o due dimensioni.

Nino Fraxk.
G. B. PARAVIA & C.
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Biblioteca di Classicl Hallani:

GIACOMO LEOPARDI
Operette morali e altre poesie

introduzione ¢ note di
VALENTINO PICCOLI

Una serie di poesic del Recapatese fatta da
Valentino Piceoli s'annuncia di per s degna del-
I'Autore, 11 caldo illuminato amore dell’opera del
Leopardi ¢ in Valentino Piccali germe fecondo di
opere nobili. La scelta delle prose appare in tutlo
degna di chi in questa stessa collana aveva pub-
blicato, prefazi doli e doli, 1 Canfi.
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